森鴎外

석탄은 어느덧 다 실어 끝냈도다. 중등실의 탁자 둘레는 매우 고요하여, 백열등의 눈부신 빛마저 헛되이 빛나도다. 오늘 밤은 밤마다 이곳에 모여들던 카드 동무들도 「호텔」에 묵으니, 배에 남은 것은 나 한 사람뿐이라.

오 년 전의 일이었으나, 평소의 소망이 이루어져 양행(洋行)의 관명을 받자와, 이 사이공 항구에 이르렀을 무렵에는, 눈에 보이는 것 귀에 들리는 것, 하나도 새롭지 아니한 것이 없어, 붓 가는 대로 적어 내려간 기행문이 날마다 수천 마디가 되었으리, 당시의 신문에 실려 세상 사람들이 칭송하였더라마는, 오늘에 와서 돌이켜 생각하면, 어린 사상이며 분수를 모르는 호언이며, 그렇지 않더라도 흔한 동식물·금석이며, 게다가 풍속 같은 것까지 신기한 듯 적어 둔 것을, 식견 있는 사람은 어찌 보았으리. 이번에 길에 오를 때, 일기라도 적으리라 하여 사 둔 책자가 아직 백지인 채로 있는 것은, 도이쓸란트(獨逸)에서 학문을 닦는 동안에 일종의 「닐 아드미라리(Nil admirari)」의 기상을 길러 얻었음인가, 아니라, 여기에는 따로 까닭이 있노라.

참으로 동쪽으로 돌아가는 지금의 나는, 서쪽으로 항해하던 옛날의 나가 아니라, 학문은 아직 마음에 차지 못하는 데가 많거니와, 뜬세상의 험한 굽이도 알게 되었고, 사람의 마음을 믿기 어려움은 말할 나위도 없으며, 나와 내 마음조차 변하기 쉬움도 깨달아 알았노라. 어제의 옳음은 오늘의 그름이라, 내 순간의 감촉을 붓에 옮긴들 누구에게 보이리. 이것이 바로 일기가 이루어지지 못한 까닭인가, 아니라, 여기에는 따로 까닭이 있노라.

아아, 브린디시 항구를 떠난 지 벌써 스무 날 남짓이 지났구나. 보통이면 처음 보는 손님과도 정을 나누어 여로의 시름을 서로 달램이 항해의 관습이거늘, 가벼운 병이라 핑계 대고 선실 안에만 틀어박혀 동행인들과도 말 나눔이 적은 것은, 남이 알지 못하는 한이 머리만 괴롭히는 까닭이라. 이 한은 처음에는 한 가닥 구름처럼 내 마음을 스쳐 스위스의 산색도 보이게 하지 않고 이탈리아의 고적에도 마음을 두게 하지 않았으며, 중간에는 세상이 싫어지고 몸이 덧없어져, 창자가 날마다 아홉 번 뒤집힌다고도 할 만한 참담한 아픔을 내게 지우더니, 지금은 마음 깊은 곳에 굳어져 한 점 그늘로만 남았으되, 글을 읽을 적마다 사물을 볼 적마다, 거울에 비치는 그림자, 소리에 응하는 메아리처럼 끝없는 회구(懷舊)의 정을 불러 일으켜 몇 번이고 내 마음을 괴롭히노라. 아아, 어찌하여 이 한을 사라지게 하리. 만일 다른 한이라면 시로 읊고 노래로 옮긴 뒤에는 마음이 시원해지기도 하련만. 이것만은 너무 깊이 내 마음에 새겨졌으니 그러기 어려우리라 여기되, 오늘 밤은 곁에 사람도 없고, 객실 사환이 와서 전등 스위치를 돌릴 때까지는 아직 시간이 있을 터이매, 자, 그 대강을 글로 엮어 보리라.

나는 어렸을 때부터 엄한 가정 교훈을 받은 보람으로, 아버지를 일찍 여의었으되 학문이 거칠어져 쇠하는 일이 없었고, 옛 번교(藩校)에 있던 날도, 도쿄에 나와 예비교에 다닐 적도, 대학 법학부에 들어간 뒤에도, 오타 도요타로(太田豊太郎)라는 이름은 늘 일급의 으뜸으로 적혀 있었으니, 외동아들인 나를 의지 삼아 세상을 사는 어머니의 마음은 위로가 되었으리라. 열아홉 살에 학사의 칭호를 받아, 대학이 세워진 이래 그 무렵까지 둘도 없는 명예라 사람들이 말해 주었고, 모성(某省)에 출사하여 고향에 계신 어머니를 도성으로 모셔 와 즐거운 세월을 보낸 지 삼 년쯤, 상관의 신임이 각별하시었기에, 양행하여 한 부서의 사무를 조사하라는 명을 받으니, 내 이름을 이루는 일도 내 집안을 일으키는 일도 지금이라 여기는 마음이 용솟음쳐, 오십을 넘으신 어머니와 작별함도 그다지 슬프다 여기지 않고, 멀리멀리 집을 떠나 베를린의 도성에 이르렀더라.

나는 어렴풋한 공명의 염원과 단속(團束)에 익숙해진 면학력을 지니고서, 홀연 이 유럽의 새 대도시 한복판에 섰더라. 어떠한 광채인가, 내 눈을 쏘려 함은. 어떠한 빛깔인가, 내 마음을 어지럽히려 함은. 보리수 아래라고 옮길 때에는 그윽하고 고요한 곳일 듯이 들리지만, 이 머리카락처럼 곧게 뻗은 운터 덴 린덴(Unter den Linden)에 와서, 양편 포석 깐 인도를 거니는 신사 숙녀의 무리를 보라. 가슴 펴고 어깨 으쓱한 사관이, 아직 빌헬름 1세께서 이 거리를 굽어보고 계시던 무렵이매, 갖가지 빛깔로 꾸민 예복을 갖추어 입은 모습이며, 어여쁜 처녀가 파리풍 단장을 한 모양이며, 어느 것 어느 것 눈을 놀라게 하지 않는 것이 없는데, 차도의 아스팔트 위를 소리 없이 달리는 갖가지 마차며, 구름까지 솟은 누각 사이로 간간이 끊긴 자리에 맑은 하늘에 소나기 소리를 들려주듯 흘러내리는 분수의 물이며, 멀리 바라보면 브란덴부르크 문 너머로 푸른 가지를 서로 엇갈린 사이로 하늘 한복판에 떠오른 개선탑(凱旋塔)의 신녀상(神女像), 이 많은 경물이 눈앞 한자리에 모여 있으니, 처음 이곳에 온 사람이 응접에 겨를이 없는 것도 마땅하리. 그러나 내 가슴에는 어떤 곳에 노닐어도 헛된 미관에 마음을 움직이지 않으리라는 맹세가 있어, 늘 나를 덮쳐 오는 외물(外物)을 막아 두었더라.

내가 초인종 줄을 당겨 알현을 청하고 공식 소개장을 내어 동방에서 온 뜻을 알린 프로이센의 관원들은, 모두 흔쾌히 나를 맞이하여, 공사관에서의 절차만 무사히 마치면 무엇이든 가르치고 전해 주리라 약속하였다. 기뻤던 것은, 내 고향에서 독일·프랑스 말을 익혀 둔 일이었더라. 그들은 처음 나를 보았을 적, 어디서 언제 이렇게나 익혀 두었느냐고 묻지 않는 일이 없었더라.

한편 관무의 짬이 날 때마다, 미리 공식 허가도 얻어 두었기에, 그곳 대학에 들어가 정치학을 닦으리라 하여 등록부에 이름을 적게 하였노라.

한 달 두 달 지나는 사이에, 공식 협의도 끝나고 조사도 차차 진척되어, 급한 것은 보고서로 작성하여 보내고 그렇지 않은 것은 옮겨 적어 두니, 마침내 몇 권이나 되었으리. 대학 쪽에서는, 어린 마음에 헤아리던 것과 같이 정치가가 될 만한 특수 학과가 있을 리 없어, 이것이냐 저것이냐 마음 갈피를 못 잡으면서도, 두세 명의 법학자의 강의에 참석하리라 마음을 정하고, 수업료를 내고 가서 듣곤 하였노라.

이렇게 삼 년쯤이 꿈처럼 흘렀으나, 때가 오면 감추려 해도 감추기 어려운 것이 사람의 기호이리라, 나는 아버지의 유언을 지키고 어머니의 가르침을 따라, 사람들이 신동이라 칭송하는 기쁨에 게으름 없이 학문하던 때부터, 상관이 좋은 일꾼을 얻었다 격려하는 기쁨에 늘 부지런히 일하던 때까지, 그저 수동적·기계적 인물이 되어 스스로 깨닫지 못하였더니, 이제 스물다섯이 되어 이미 오래 이 자유로운 대학의 풍조에 젖었음인가, 마음 속이 어쩐지 편치 못하고, 깊숙이 잠겨 있던 진짜의 나는 차츰 겉으로 드러나, 어제까지의 내가 아닌 내가 어제까지의 나를 다그치는 듯하더라. 나는 내 몸이 오늘날의 세상에 웅비할 만한 정치가가 되기에도 마땅치 않고, 또 법전을 잘 외워 옥사를 단정하는 법률가가 되기에도 어울리지 않음을 깨달았다 여겼노라.

나는 마음속으로 이리 생각하노라, 내 어머니는 나를 살아 있는 사전으로 만들고자 하셨고, 내 상관은 나를 살아 있는 법률로 만들고자 하셨던가. 사전이 됨은 그래도 견딜 만하나, 법률이 됨은 참기 어려우리라. 이때까지는 자질구레한 문제에도 매우 정중히 답하던 내가, 이즈음부터 상관에게 보내는 글에는 거듭 법제의 세목에 구애될 것이 아니라 한 번 법의 정신만 얻으면 어지러운 만사가 파죽지세와 같으리라 등 호언하기에 이르렀노라. 또 대학에서는 법과 강의를 멀리하고 역사·문학에 마음을 두어, 차츰 단맛이 더해 가는 경지에 들어섰더라.

상관은 본디 마음대로 부릴 기계를 만들고자 하였으리라. 독립의 사상을 품고 남달리 의젓한 낯빛을 한 사내를 어찌 기뻐하리. 위태로운 것이 그때 내 자리였노라. 그러나 이것만으로는 아직 내 자리를 뒤엎기에 부족하였을 터이거늘, 평소 베를린 유학생들 가운데 어떤 세력 있는 한 무리와 나 사이에 불미한 관계가 있어, 그 사람들은 나를 시기하고 끝내 나를 참소하기에 이르렀더라. 그러나 그 또한 까닭이 없을 리 있겠는가.

그 사람들은 내가 함께 맥주잔도 들지 않고 당구채도 잡지 않는 것을, 고집 센 마음과 욕망을 절제하는 힘 탓이라 돌리어, 한편으로는 비웃고 한편으로는 시샘하였으리라. 그러나 이는 나를 모름이라. 아아, 이 까닭은 나 자신조차 알지 못하였거늘, 어찌 남이 알 수 있으리오. 내 마음은 저 자귀나무의 잎과 닮아, 무엇이 닿으면 움츠리며 피하려 한다. 내 마음은 처녀와 닮았노라. 내가 어렸을 때부터 어른의 가르침을 지키어 학문의 길을 더듬은 것도 벼슬길을 걸은 것도, 모두 용기 있어 능히 한 것이 아니라, 인내·면학의 힘처럼 보인 것도 모두 스스로를 속이고 남까지 속이며, 사람들이 더듬게 한 길을 그저 한 줄기로 더듬은 것뿐이라. 다른 데로 마음 흩어지지 않은 것은, 외물을 버리고 돌아보지 않을 만한 용기가 있어서가 아니라, 그저 외물에 두려워하여 스스로 내 손발을 묶었을 따름이라. 고향을 떠나기 전에도, 내가 유위(有爲)의 인물임을 의심하지 않았고, 또한 내 마음이 능히 견디어 낼 줄 깊이 믿었더라. 아아, 그 또한 한때이라. 배가 요코하마를 떠날 때까지는 의젓한 호걸이라 여기던 몸도, 흐르는 눈물에 손수건을 적시는 것을 나로서도 이상히 여겼더니, 이것이 도리어 내 본성이었더라. 이 마음은 타고난 것인가, 또는 일찍 아버지를 여의어 어머니의 손에서 자란 까닭에 생긴 것인가.

그 사람들이 비웃음은 그럴 수 있는 일이라. 그러나 시샘함은 어리석지 아니한가. 이 약하고 가련한 마음을.

붉고 희게 얼굴을 칠하고, 환한 빛깔의 옷을 두른 채 카페에 앉아 손님을 끄는 여자를 보면 가서 다가갈 용기가 없고, 높은 모자를 쓰고 안경을 콧등에 걸친 채 프로이센에서는 귀족 특유의 콧소리로 말하는 「레베만(Lebemann)」을 보면 가서 함께 어울릴 용기가 없노라. 이러한 용기가 없으니, 저 활달한 동향 사람들과 사귈 길이 없으리. 이 사귐의 멀어짐 때문에, 그 사람들은 그저 나를 비웃고 시샘할 뿐 아니라 또한 나를 의심하기에 이르렀노라. 이것이 내가 누명을 쓰고 잠시 동안에 한없는 고난을 두루 겪게 된 매개였더라.

어느 날 저물녘이었으나, 나는 동물원을 거닐다가 운터 덴 린덴을 지나, 내 몬비주(Monbijou) 거리의 임시 거처로 돌아가려고, 클로스터(Kloster) 골목의 옛 교회 앞에 이르렀더라. 나는 저 등불의 바다를 건너와 이 좁고 어둑한 골목으로 들어, 위층 발코니에 시트와 속옷 따위가 아직 거두어지지 않은 인가며, 구레나룻 긴 유대교도 노옹이 문 앞에 서 있는 선술집이며, 한 사다리는 곧장 위층으로 통하고 다른 사다리는 지하 다락에 사는 대장장이 집으로 통하는 셋집들 따위를 향하여, 凹 자 모양으로 안쪽으로 들여 세운 이 삼백 년 전의 유적을 바라볼 적마다, 마음이 황홀해져 한참을 멈추어 섰던 일이 몇 번이었는지 모르노라.

지금 이곳을 지나려 할 적, 잠긴 교회 문짝에 기대어 흐느낌을 삼키며 우는 한 소녀가 있음을 보았더라. 나이는 열예닐곱쯤 되리라. 두건 사이로 새어나온 머리카락의 빛깔은 옅은 황금빛, 입은 옷은 때 묻고 더러워졌다고는 보이지 않더라. 내 발소리에 놀라 돌아본 얼굴, 내게 시인의 붓이 없으니 이를 그릴 길이 없노라. 이 푸르고 맑게 무엇인가 묻고 싶은 듯 시름을 머금은 눈이, 반쯤 이슬을 머금은 긴 속눈썹에 가려져 있는 것은, 어찌하여 한 번 돌아본 것만으로도 조심성 깊은 내 마음의 깊은 곳까지 사무쳤단 말인가.

그녀는 뜻밖의 깊은 슬픔을 만나, 앞뒤를 돌아볼 겨를도 없이 여기에 서서 우는 것일까. 내 겁 많은 마음은 연민의 정에 사로잡혀, 나는 저도 모르게 곁에 다가가 ‘어찌하여 우십니까. 이 고장에 인연 없는 외인(外人)인지라, 도리어 힘을 빌리기 쉬운 일도 있을 것이오’라 말을 건넸으나, 나로서도 내 대담함에 어이없어졌더라.

그녀는 놀라 내 누런 얼굴을 빤히 쳐다보았으나, 내 진솔한 마음이 낯빛에 드러났음인가. ‘당신은 좋은 사람이라 보입니다. 그자처럼 모질지는 않겠지요. 또 우리 어머니처럼은.’ 한동안 말랐던 눈물의 샘은 다시 넘쳐 사랑스러운 뺨을 흘러 떨어지더라.

‘저를 구해 주십시오. 부끄러움 없는 사람이 되지 않도록. 어머니는 제가 그자의 말을 따르지 않는다 하여 저를 때렸습니다. 아버지는 돌아가셨습니다. 내일 장사를 치르지 않으면 안 되는데, 집에 한 푼의 저축조차 없습니다.’

뒤는 흐느끼는 소리뿐이라. 내 눈은 이 고개 숙인 소녀의 떨리는 목덜미에만 쏠려 있었더라.

‘당신 댁까지 모셔다 드릴 테니, 우선 마음을 가라앉히시오. 그 소리를 남에게 들리게 하지 마시오. 여기는 길거리이니.’ 그녀는 이야기하는 사이에 저도 모르게 내 어깨에 기대었으나, 이때 문득 고개를 들고 또 처음으로 나를 본 것처럼 부끄러워하며 내 곁에서 뛰어 물러서더라.

남이 보는 것을 꺼리듯, 빠른 걸음으로 가는 소녀의 뒤를 따라, 교회 맞은편의 큰 문으로 들어서니, 깨어지고 닳은 돌 사다리가 있더라. 이를 올라, 사 층째에 허리를 굽혀야 빠져나갈 만한 문이 있더라. 소녀는 녹슨 철사 끝을 비틀어 구부려 둔 것에 손을 걸고 힘차게 잡아당기니, 안에서는 쉰 듯한 노파의 목소리로 ‘누구냐’ 묻더라. 엘리스가 돌아왔노라 답할 사이도 없이, 문을 거칠게 잡아 연 것은, 반쯤 흰머리에, 험상궂은 얼굴은 아니나 가난의 흔적을 이마에 새긴 노파라, 낡은 거친 모직 옷을 걸치고 더러운 실내화를 신었더라. 엘리스가 내게 인사하며 들어가는 것을, 그 이는 기다리다 못해 그러는 듯, 문을 사납게 닫아 버리더라.

나는 한참을 멍하니 서 있었으나, 문득 등잔불에 비추어 문을 보니, ‘에른스트 바이게르트(Ernst Weigert)’라 옻으로 적혀 있고, 그 아래에 ‘재단사’라 주가 달려 있더라. 이는 방금 죽었다는 소녀의 아버지 이름이리라. 안에서는 말다툼하는 듯한 소리가 들렸으나, 다시 조용해지고 문은 다시 열리더라. 아까의 그 노파는 정중히 자기의 무례한 행동을 사과하며, 나를 맞아 들이더라. 문 안은 부엌이라, 오른편 낮은 곳에 새하얗게 빨아 둔 마포가 걸려 있더라. 왼편에는 거칠게 쌓아 올린 벽돌 화덕이 있더라. 정면 한 방의 문은 반쯤 열려 있었으나, 안에는 흰 천을 덮은 침상이 있더라. 누워 있는 것은 죽은 이이리라. 화덕 옆의 문을 열어 나를 이끌었더라. 이곳은 이른바 「만사르드(Mansarde)」, 거리에 면한 한 칸 방이매 천장도 없더라. 모서리 지붕 아래로부터 안쪽으로 비스듬히 내려온 들보를 종이로 발라 놓은 그 아래, 일어서면 머리에 걸릴 만한 자리에 침상이 있더라. 한가운데 책상에는 아름다운 천을 덮어 두고, 그 위에는 책 한두 권과 사진첩을 늘어놓았으며, 도자 화병에는 이곳에 어울리지 않는 비싼 꽃다발이 꽂혀 있더라. 그 곁에 소녀는 부끄러움을 띤 채 서 있더라.

그녀는 빼어나게 아름답더라. 젖빛 같은 얼굴은 등불에 비추어 발그스레한 빛을 머금었더라. 손발이 가녀린 것은 가난한 집 딸 같지 아니하더라. 노파가 방을 나간 뒤에, 소녀는 조금 사투리 섞인 말씨로 이르더라. ‘용서해 주십시오. 당신을 여기까지 이끈 무례를. 당신은 좋은 분이시리라. 저를 미워하지는 아니하시리라. 내일로 다가온 것은 아버지의 장례, 의지하리라 여겼던 샤움베르히(Schaumberg), 당신은 그자를 모르시겠지요. 그자는 「빅토리아」 좌의 좌장입니다. 그자의 거두어 줌을 받은 지 어느덧 두 해이매, 무사히 우리를 도와 주리라 여겼더니, 사람의 시름을 틈타 제멋대로의 요구를 하려 하다니. 저를 구해 주십시오, 당신. 돈은 박한 봉급을 떼어 갚아 드리겠습니다. 설령 제가 굶더라도. 그것도 못 하면 어머니의 말씀에…….’ 그녀는 눈물지으며 몸을 떨었더라. 그 올려다본 눈에는 사람으로 하여금 ‘아니라’ 답하지 못하게 하는 교태가 있더라. 이 눈의 작용은 알고서 함인가, 또 스스로는 모름인가.

내 호주머니에는 두서너 마르크의 은화가 있었으되, 그것으로는 모자랄 터이매, 나는 시계를 풀어 책상 위에 두었노라. ‘이것으로 한때의 급함을 면하시오. 전당포 심부름꾼이 몬비주 거리 삼번지로 오타라 하여 찾아오면 값을 치르리다.’

소녀는 놀라 감격한 모습이 보이며, 내가 작별을 위해 내민 손을 입술에 대더니, 후두둑 떨어지는 뜨거운 눈물을 내 손등에 쏟더라.

아아, 어떠한 악인(惡因)인가. 이 은혜에 사례하리라 하여 스스로 내 임시 거처를 찾아온 소녀는, 쇼펜하우어를 오른편에 두고 실러를 왼편에 둔 채 종일 단정히 앉아 책 읽는 내 책상 아래에 한 송이 명화(名花)를 피워 두었더라. 이때를 시작으로, 나와 소녀의 사귐은 점차 잦아져, 동향 사람에게까지 알려지자, 그들은 성급하게도 나를 무희들 무리에서 색을 좇는 자라 단정 짓더라. 우리 두 사람 사이에는 아직 어린 환락만이 있을 뿐이었거늘.

그 이름을 가리킴은 꺼리되, 동향 사람들 가운데 사단을 좋아하는 자가 있어, 내가 자주 극장에 드나들며 여배우와 사귄다는 것을 상관에게 알리었더라. 그렇지 않아도 내가 학문의 곁길로 자못 빗나감을 알고 미워하던 상관은, 마침내 공사관에 뜻을 전하여 내 관직을 면하고 내 직무를 풀더라. 공사가 이 명을 전할 적에 내게 이르기를, ‘귀하 만일 즉시 고향으로 돌아간다면 노자를 줄 터이나, 만일 여전히 이곳에 머문다면 관의 도움은 바라지 못할 것이라.’ 나는 한 주일의 유예를 청하여 이리저리 마음을 끓이는 동안, 내 생애에서 가장 비통을 느끼게 한 두 통의 서신을 받았노라. 이 두 통은 거의 같은 때 부친 것이로되, 하나는 어머니의 친필, 하나는 친족인 모씨가 어머니의 죽음, 내가 둘도 없이 그리워하던 어머니의 죽음을 알리는 글이더라. 나는 어머니 글 속의 말을 여기에 옮겨 적기에 견디지 못하노니, 눈물이 밀려와 붓의 움직임을 막는 까닭이라.

나와 엘리스의 사귐은, 그때까지는 곁에서 보는 것보다 결백하였더라. 그녀는 아버지의 가난함 때문에 충분한 교육을 받지 못하고, 열다섯 살 때 무용 사범의 모집에 응하여 이 부끄러운 일을 배우다가, 강습이 끝난 뒤 「빅토리아」 좌에 나와, 지금은 좌중 둘째 자리를 차지하더라. 그러나 시인 하크렌더(Hackländer)가 당세의 노예라 일컬은 것과 같이, 덧없는 것이 무희의 신세이라. 박한 봉급에 매여, 낮의 연습 밤의 무대로 빡빡하게 부려져, 극장의 분장실에 들어가야 비로소 분과 연지로 단장하고 아름다운 옷을 두를 뿐, 무대 밖에서는 홀몸의 의식조차 부족하기 일쑤이매, 친혈육을 부양하는 자의 그 신고가 어떠하리오. 그러므로 그들 무리에서, 천한 일에 빠지지 않는 자가 드물다고들 하더라. 엘리스가 이를 면한 것은, 얌전한 성품과 강직한 아버지의 보살핌 덕이라. 그녀는 어렸을 적부터 글 읽기를 좋아하였으되, 손에 들어오는 것은 비루한 「콜포타주(Kolportage)」라 일컫는 대본 가게의 소설뿐이었던 것을, 나와 알게 된 무렵부터, 내가 빌려 준 책을 익혀 읽어 차차 취미도 알게 되고 말씨의 사투리도 바로잡아, 얼마 가지 않아 내게 보내는 글에도 오자가 적어졌더라. 이러하매 우리 두 사람 사이에는 우선 사제(師弟)의 사귐이 생긴 것이라. 내가 뜻밖에 면관되었음을 들었을 때, 그녀는 낯빛을 잃었더라. 나는 그녀의 신상에 관련됨을 감추었으되, 그녀는 내게 ‘어머니에게는 이를 비밀로 해 주십시오’ 하더라. 이는 어머니가 내가 학자금을 잃은 것을 알고 나를 멀리하리라는 두려움 때문이었더라.

아아, 자세히 여기 옮길 필요는 없으되, 내가 그녀를 사랑하는 마음이 갑자기 강해져 끝내 떨어지기 어려운 사이가 된 것은 그때이었더라. 내 일신의 큰일이 앞에 가로놓이어, 참으로 위급존망의 시기이거늘, 이 일이 있었음을 의아해하고 또 비방하는 사람도 있겠으되, 내가 엘리스를 사랑하는 정은 처음 만난 때부터 얕지 아니하였는데, 이제 내 기구함을 가엾이 여기고 또 별리를 슬퍼하여 엎드린 채 잠긴 얼굴에 살쩍 머리가 풀려 흘러내린, 그 아름답고 가여운 모습이, 내 비통감개의 자극으로 평소답지 않게 된 머릿속을 쏘아, 황홀한 사이에 여기까지 이른 것을 어찌하리오.

공사에게 약속한 날도 가까워져 내 운명이 다가왔노라. 이대로 고향에 돌아가면, 학문을 이루지 못하고 오명을 쓴 몸이 떠오를 길이 없으리라. 그렇다고 머무르려면 학자금을 얻을 방도가 없더라.

이때 나를 도운 이는 지금 내 동행 가운데 한 사람인 아이자와 겐키치(相沢謙吉)라. 그는 도쿄에 있어 이미 아마카타 백(天方伯)의 비서관이 되어 있었으나, 내가 면관되었음이 관보에 실린 것을 보고, 모 신문사의 편집장에게 권하여 나를 사의 통신원으로 삼고, 베를린에 머물러 정치·학예의 일들을 보도하게 하였더라.

사의 보수는 말할 만한 것이 못 되었으되, 거처를 옮기고 점심을 먹으러 가는 식당을 바꾸면 미미한 살림은 꾸려 갈 수 있으리라. 이리저리 궁리하던 차, 마음의 정성을 드러내어 구원의 동아줄을 내게 던진 것은 엘리스이었더라. 그녀가 어찌나 어머니를 설득하였는지, 나는 그들 모녀의 집에 의탁하게 되었고, 엘리스와 나는 어느 사이엔가, 있는지 없는지 모를 수입을 합쳐, 시름 가운데에도 즐거운 세월을 보내었더라.

아침이 저물면 그녀는 연습장에 가고, 그렇지 않은 날에는 집에 머무르며, 나는 쾨니히(König) 거리의 입구는 좁고 안쪽만 매우 긴 휴게소에 가, 온갖 신문을 읽고 연필을 꺼내어 이리저리 자료를 모았더라. 이 잘라 열어젖힌 창으로 빛을 끌어들이는 방에서, 정해진 일이 없는 젊은이며, 많지 않은 돈을 남에게 빌려 주고 자기는 노닐며 사는 노인이며, 거래소 일의 짬을 훔쳐 발을 쉬는 상인 등과 팔꿈치를 나란히 하고, 차가운 석탁 위에서 바삐 붓을 놀리며, 어린 여종이 가져온 한 잔의 커피가 식어 가는 것도 돌아보지 않고, 펼쳐 둔 신문의 가늘고 긴 판때기에 끼워 둔 것을 여러 종류 걸어 늘어놓은 한쪽 벽에, 몇 번이나 오가는 일본인을 모르는 사람은 무엇이라고 보았으리. 또 한 시 가까이 될 무렵, 연습장에 갔던 날에는 돌아오는 길에 들러, 나와 더불어 가게를 나서는 이 평소답지 않게 가벼운, 손바닥 위의 춤마저 출 만한 소녀를 의아하게 바라보는 사람도 있었으리라.

내 학문은 거칠어졌더라. 다락방의 등불 하나가 어슴푸레 타고, 엘리스가 극장에서 돌아와 의자에 기대어 바느질을 하는 곁의 책상에서, 나는 신문 원고를 적었더라. 옛날 법령 조목의 마른 잎을 종이 위에 긁어모으던 것과는 달라, 이제는 활달한 정계의 움직임, 문학·미술에 관한 새 현상의 비평 따위를 이리저리 엮어, 힘이 닿는 한, 뵈르네(Börne)보다는 차라리 하이네(Heine)를 본받아 생각을 짜고, 가지가지의 글을 지었으니, 그 가운데서도 잇따라 빌헬름 1세와 프리드리히 3세의 붕어가 있어, 새 황제의 즉위, 비스마르크 후작(Bismarck)의 진퇴 여하 등의 일에 대해서는 일부러 자세한 보고를 보내었더라. 이러하니 이 무렵부터는 생각보다 분주하여, 많지 않은 장서를 펴고 옛 학업을 더듬는 일도 어렵게 되었으며, 대학의 적은 아직 깎이지 않았으되 수업료를 내기 어려우매, 단 하나로 추린 강의에조차 가서 듣는 일이 드물었더라.

내 학문은 거칠어졌더라. 그러나 나는 따로 한 가지의 견식을 길렀더라. 그것이 무엇이냐 하면, 무릇 민간 학문이 두루 퍼져 있음은 유럽 여러 나라 가운데 도이쓸란트(獨逸)에 미칠 곳이 없으리라. 수백 종의 신문·잡지에 흩어져 보이는 의론에는 자못 고상한 것이 많은데, 나는 통신원이 된 날부터, 일찍이 대학에 자주 다니던 시절에 길러 둔 독자적 안목으로, 읽고 또 읽고 옮기고 또 옮기는 사이에, 지금까지 한 줄기 길로만 달려온 지식이 절로 종합적이 되어, 동향 유학생들의 대부분은 꿈에도 알지 못하는 경지에 이르렀더라. 그들 무리 가운데에는 독일 신문의 사설조차 잘 읽지 못하는 자가 있거늘.

메이지 21년 겨울이 왔더라. 큰길의 인도에서야 모래도 뿌리고 빗자루도 휘두르나, 클로스터(Kloster) 거리 언저리는 우둘투둘 패인 곳이 보이는 듯하더라마는, 큰길만은 온통 얼어붙어, 아침에 문을 열면 굶주려 얼어 죽은 참새가 떨어져 있는 것도 가엾더라. 방을 데우고 화덕에 불을 지펴도 벽의 돌을 뚫고 옷의 솜을 뚫는 북유럽의 추위는 도무지 견디기 어렵더라. 엘리스는 이삼 일 전 밤, 무대에서 졸도하여 사람의 부축을 받아 돌아왔으나, 그 뒤 몸이 좋지 않다 하여 쉬며, 음식을 먹을 적마다 토하는 것을, 입덧이 아닌가 하고 처음으로 깨달은 것은 어머니이었더라. 아아, 그렇지 않아도 종잡을 수 없는 것이 내 앞날이거늘, 만일 정말이라면 어찌하리오.

오늘 아침은 일요일이매 집에 있건마는, 마음이 즐겁지 못하더라. 엘리스는 자리에 누울 정도는 아니로되, 작은 철 화로 곁에 의자를 다가 놓고 말이 적었더라. 이때 문 어귀에 사람의 소리가 나더니, 곧 부엌에 있던 엘리스의 어머니가 우편 서신을 가지고 와서 내게 건네었더라. 보매 낯익은 아이자와의 글씨인데, 우표는 프로이센의 것이며, 소인에는 베를린이라 적혀 있더라. 의아해하면서도 펴서 읽으니, 갑작스런 일이라 미리 알릴 길이 없었으나, 어젯밤 이곳에 도착하신 아마카타 대신을 따라 나도 왔다. 백께서 자네를 보고 싶다고 하시매 빨리 오라. 자네의 명예를 회복함도 이때에 있을 것이라. 마음만 바빠 용건만 적어 보낸다, 라더라. 다 읽고 멍해진 얼굴을 보고 엘리스가 이르더라. ‘고향에서 온 글입니까. 나쁜 기별은 아니겠지요.’ 그녀는 평소의 신문사 보수에 관한 글이라 여겼으리라. ‘아니, 마음에 두지 말라. 그대도 이름은 아는 아이자와가 대신과 함께 이곳에 와서 나를 부르는 것이다. 급하다 하니 지금부터 가야겠다.’

귀여운 외동이를 내보내는 어머니라도 이렇게까지 마음 쓰지 않으리라. 대신을 뵙기라도 할 것이라 여겼음인가, 엘리스는 병을 무릅쓰고 일어나, 윗속옷도 가장 흰 것을 골라, 정성스레 간수해 둔 「게로크(Gehrock)」라 하는 두 줄 단추 옷을 꺼내어 내게 입혔으며, 칼라 장식까지 손수 매어 주더라.

‘이것으로 보기 흉하다고는 누구도 못 하리. 거울에 비추어 보세요. 어찌하여 이리 시무룩한 얼굴을 보이십니까. 저도 함께 가고 싶건마는.’ 조금 낯빛을 가다듬더니. ‘아니, 이렇게 옷을 갈아입으심을 보면, 어쩐지 제 도요타로 님으로는 보이지 아니합니다.’ 또 잠시 생각하더니. ‘설령 부귀해지시는 날이 있더라도, 저를 버리지는 마십시오. 제 병이 어머니께서 말씀하시는 그러한 것이 아니라 하더라도.’

‘무어, 부귀라.’ 나는 빙긋 웃었노라. ‘정치·사회 따위에 나서고자 하는 소망은 끊은 지 몇 해이리오. 대신은 보고 싶지도 않다. 그저 오랫동안 헤어졌던 벗을 만나러 가는 것이라.’ 엘리스의 어머니가 부른 일등 「드로슈케(Droschke)」는 바퀴 아래로 삐걱대는 눈길을 따라 다락 아래까지 왔노라. 나는 장갑을 끼고 조금 더러워진 외투를 등에 걸친 채 팔은 끼지 아니하고 모자를 들고 엘리스에게 입을 맞춘 뒤 다락을 내려갔더라. 그녀는 얼어붙은 창을 열고, 흐트러진 머리를 북풍에 날리며 내가 탄 마차를 바라보더라.

내가 마차에서 내린 곳은 「카이저호프(Kaiserhof)」의 입구이라. 문지기에게 비서관 아이자와의 방 번호를 묻고, 오랫동안 밟아 보지 못한 대리석 계단을 올라, 한가운데 기둥에 「플뤼슈(Plüsch)」를 씌운 「소파」를 두고 정면에는 거울을 세워 둔 응접실에 들었더라. 외투는 여기서 벗고, 복도를 따라 방 앞까지 갔으나, 나는 잠시 머뭇거렸더라. 같은 대학에 있던 날에, 내 품행이 방정함을 격찬한 아이자와가, 오늘은 어떠한 낯빛으로 맞이해 주리오. 방에 들어 마주 보니, 모습이야 옛날에 비해 살이 붙고 강해 보이게 되었으나, 여전한 쾌활한 기상이라, 내 실행(失行)도 그다지 마음에 두지 않았던 듯하더라. 별후의 정을 자세히 풀 겨를도 없이, 끌려 대신을 알현하니, 위탁받은 것은, 독일어로 적힌 문서의 급한 것을 번역하라는 일이라. 내가 문서를 받아 대신의 방을 나설 적, 아이자와는 뒤따라와 나와 점심을 함께 하리라 하더라.

식탁에서는 그가 많이 묻고 내가 많이 답하였노라. 그의 인생길은 대체로 평탄하였던 데에, 험하고 기구한 것은 내 신상이었더라.

내가 가슴을 열어 이야기한 불행한 경력을 듣고서, 그는 자주 놀랐으나, 도리어 나를 꾸짖으려 하지 않고, 도리어 다른 평범한 학생들을 꾸짖었더라. 그러나 이야기가 끝났을 적, 그는 낯을 바로하고 간언하기를, 이 한 토막의 일은 본디 타고난 약한 마음에서 나온 것이매 이제 와서 말한들 무슨 보람이 있으리오. 그러나 학식이 있고 재능이 있는 자가 언제까지 한 소녀의 정에 매여 목적 없는 생활을 할 것이리오. 지금 아마카타 백도 오로지 독일어를 이용하리라 하는 마음뿐이라. 나도 또한 백이 그때 면관시킨 이유를 아는 까닭에, 굳이 그분의 선입견을 움직이려 하지 않으니, 백의 마음 속에서 두둔하는 자라 여겨지면 친구에게도 이롭지 않고 나에게도 손해라. 사람을 천거하기에는 우선 그의 능력을 보이는 것만 한 것이 없으리. 이를 보여 백의 신용을 구하라. 또 그 소녀와의 관계는, 설령 그녀에게 정성이 있다 하더라도, 설령 정의 사귐이 깊어졌다 하더라도, 인재를 알아본 끝의 사랑이 아니요, 관습이라는 일종의 타성에서 생긴 사귐이라. 결심하여 끊어 버리라고. 이것이 그 말의 대강이었더라.

대양에 키를 잃은 뱃사람이 멀리 산을 바라보는 것처럼, 아이자와가 내게 보여 준 앞길의 방침이라. 그러나 이 산은 아직 짙은 안개 사이에 있어, 언제 가 닿을지도 모르고, 아니, 과연 가 닿더라도 내 마음에 만족을 줄지 분명치 아니하더라. 가난한 가운데서도 즐거운 것은 지금의 살림, 버리기 어려운 것은 엘리스의 사랑. 내 약한 마음에는 결단을 내릴 길이 없었으되, 잠시 친구의 말을 따라 이 정연(情緣)을 끊으리라 약속하였노라. 나는 지킬 바를 잃지 않으리라 여기어, 나에게 적대하는 자에게는 항거하나, 친구 앞에서는 ‘아니라’고 답하지 못하는 것이 늘 있는 일이라.

헤어져 나오니 바람이 얼굴을 후렸더라. 이중 유리를 단단히 닫고 큰 도자 화로에 불을 지핀 「호텔」의 식당을 나선 터이매, 얇은 외투를 뚫는 오후 네 시의 추위는 유달리 견디기 어려워, 살갗에 소름이 돋음과 함께 나는 마음 속에 일종의 추위를 느꼈더라.

번역은 하룻밤에 끝내었더라. 「카이저호프」에 다니는 일이 이로부터 차차 잦아져 가더니, 처음에는 백의 말씀도 용건뿐이었으나, 나중에는 요즘 고향에서 있었던 일들을 들어 내 의견을 물으시고, 때로는 길에서 사람들이 실수한 일들을 일러 주며 웃으시기도 하더라.

한 달쯤 지나, 어느 날 백은 별안간 내게 ‘나는 내일 새벽 러시아(魯西亞)로 출발하노라. 따라올 마음이 있는가’ 하고 물으시었더라. 나는 며칠 동안 그 공무에 겨를 없는 아이자와를 보지 못하였으매, 이 물음은 뜻밖에 나를 놀라게 하더라. ‘어찌 명에 따르지 않으리오.’ 나의 부끄러운 바를 드러내리라. 이 답은 일찌감치 결단하여 답한 것이 아니라. 나는 스스로 믿고 의지하는 마음이 생긴 사람에게 별안간 무엇인가를 물으면, 한순간에 그 답의 범위를 잘 헤아리지도 못하고 곧장 ‘예’라 답하는 일이 있더라. 그러고서 ‘예’라 답한 뒤에 그 이루기 어려움을 깨닫고도, 굳이 그때 마음이 빈 것이었음을 가리어 숨기고, 견디고 참으며 이를 실행하는 일이 자주 있노라.

이날은 번역의 대가에 여비까지 더하여 받자온 것을 가지고 돌아와, 번역의 대가는 엘리스에게 맡겼노라. 이것으로 러시아에서 돌아올 때까지의 비용은 댈 수 있으리라. 그녀는 의사에게 보였더니 평소 같지 않은 몸이라 하더라. 빈혈 체질이매 몇 달인가는 미처 깨닫지 못하였으리라. 좌장으로부터는 쉬는 일이 너무 길매 적을 빼었다고 알려 왔더라. 아직 한 달쯤이거늘 이렇게 엄한 것은 까닭이 있어 그러하리라. 여행 떠남에 그다지 마음 쓰는 듯도 보이지 않더라. 거짓 없는 내 마음을 두텁게 믿었던 까닭이라.

철도로는 멀지 않은 여로이매 채비랄 것도 없더라. 몸에 맞추어 빌린 검은 예복, 새로 사들인 고타판(ゴタ版)의 러시아 황실 귀족 명부, 두서너 종의 사전 따위를 작은 「가방」에 넣은 것뿐이라. 그렇잖아도 마음 쓸쓸한 일들만 많은 이즈음이매, 떠난 뒤에 남으면 더 우울하리며, 또 정거장에서 눈물이라도 흘리면 떠남의 발걸음이 가뜬치 않으리매, 이튿날 새벽 일찍 엘리스를 어머니에게 딸려 아는 사람의 집으로 보냈노라. 나는 여장을 갖추고 문을 잠근 뒤, 열쇠는 입구에 사는 구두장이의 주인에게 맡기고 떠났더라.

러시아 행차에 대해서는 무엇을 적으리. 내 통역 임무는 별안간 나를 끌어다가 청운(靑雲) 위에 올려놓았더라. 내가 대신의 일행을 따라 페테르부르크에 머무는 동안 나를 둘러싼 것은, 파리 절정의 사치를 빙설(氷雪) 가운데에 옮겨 놓은 듯한 궁궐의 단장, 일부러 황랍 양초를 헤아릴 수 없이 켜 둔 가운데 몇몇의 훈장과 몇 가닥의 「에폴렛(Epaulett)」이 비치어 내는 빛, 조각의 정교함을 다한 「카민(Kamin)」의 불 곁에서 추위를 잊고 부치는 궁녀의 부채의 번득임 따위라, 이 사이 프랑스어를 가장 매끄럽게 쓰는 자는 나이매, 빈객과 주인 사이를 주선하여 일을 처리하는 자도 또한 대개는 나이었더라.

이 사이에 나는 엘리스를 잊지 아니하였더라, 아니, 그녀가 날마다 글을 부쳐 왔으매 잊을 수 없었더라. 내가 떠난 날에는 평소답지 않게 홀로 등불을 마주하기가 마음 시려, 아는 사람의 집에서 밤이 되도록 이야기하다가, 지치기를 기다려 집에 돌아와 곧바로 누웠노라. 이튿날 아침 깨었을 적, 아직도 홀로 뒤에 남았음이 꿈이 아닌가 여겼더라. 일어났을 때의 마음 외로움, 이러한 생각은 살림에 시달려 오늘 먹을 것이 없던 때조차 들지 않았건마는. 이것이 그녀의 첫 글의 대략이라.

또 얼마쯤 지난 글은 자못 마음이 절박하여 적은 듯하더라. 글을 ‘아니라’는 글자로 시작하였더라. 아니, 당신을 그리는 마음의 깊은 바닥을 이제야 알았습니다. 당신은 고향에 의지할 만한 친족이 없다 하시매, 이곳에 좋은 살림 길이라도 있다면 머무르지 않으시리이까. 또 제 사랑으로 매어 두지 않으면 그만두지 못하리이다. 그것도 이루어지지 못하여 동방으로 돌아가시려 한다면, 어버이와 함께 가는 일은 쉽되, 이렇게 많은 노자를 어디서 얻으리이까. 어떠한 일을 하더라도 이곳에 머물러 당신이 출세하시는 날을 기다리겠노라고 늘 생각하였습니다만, 잠시의 여행이라 떠나신 뒤로부터 이 스무 날 남짓, 이별의 생각은 날로 짙어지기만 합니다. 옷자락을 나눔이 한순간의 괴로움일 뿐이라 여긴 것이 미혹이었습니다. 제 몸이 평소 같지 않음이 점점 분명해지고, 그뿐도 아니거늘, 설령 어떠한 일이 있더라도 저를 결코 버리지는 마십시오. 어머니와는 크게 다투었습니다. 그러나 제 몸이 지난날과는 달리 결심한 것을 보고 마음을 굽히셨습니다. 제가 동방으로 가는 날에는, 슈테틴(Stettin) 근처의 농가에 먼 친척이 있어 거기에 몸을 의탁하리라 하시더이다. 적어 보내신 대로, 대신께서 당신을 무겁게 쓰시면 제 노자는 어떻게든 마련되리이다. 지금은 오로지 당신이 베를린에 돌아오시는 날을 기다릴 뿐입니다.

아아, 나는 이 글을 보고 비로소 내 자리를 분명히 보게 되었노라. 부끄러운 것은 내 둔한 마음이라. 나는 내 일신의 진퇴에 대해서도, 또 내 몸에 관계없는 남의 일에 대해서도, 결단력이 있다고 스스로 마음에 자랑하였으되, 이 결단은 순경(順境)에만 있고 역경(逆境)에는 없더라. 나와 남의 관계를 비추려 할 적, 의지하던 가슴 속의 거울은 흐려져 있었더라.

대신은 이미 내게 두텁더라. 그러나 내 근시안은 그저 자기가 다한 직분만을 보았더라. 나는 이에 미래의 소망을 잇대는 일은, 신도 아실 터, 도통 생각조차 못하였더라. 그러나 이제 여기에 깨달아, 내 마음은 여전히 차갑기만 하였던가. 앞서 친구가 권고하였을 때, 대신의 신용은 지붕 위의 새와 같았는데, 지금은 그것을 다소 얻은 듯이 여겨지매, 아이자와가 이즈음의 말끝에 본국에 돌아간 뒤에도 함께 이렇게 지내면 운운 한 것은, 대신께서 그렇게 말씀하신 것을, 친구의 사이라도 공무이매 분명히 알리지 못한 것이었던가. 이제 와서 생각하면, 내가 경솔히 그에게 엘리스와의 관계를 끊겠다고 한 것을, 그가 일찍이 대신에게 알린 것인가.

아아, 도이쓸란트(獨逸)에 처음 왔을 적, 스스로 내 본령을 깨달았다 여기어 다시는 기계적 인물이 되지 않으리라 맹세하였으나, 이는 발이 묶인 채 풀려난 새가 잠시 날개를 흔들어 자유를 얻었다 자랑한 것이 아니었더냐. 발의 실은 풀 길이 없도다. 앞서 이를 부린 자는 내 모성(某省)의 상관이었고, 지금은 이 실이, 아아 가엾어라, 아마카타 백의 손 안에 있더라. 내가 대신의 일행과 함께 베를린으로 돌아온 것은, 마침 새해의 첫날 새벽이었더라. 정거장에서 작별을 고하고, 내 집을 향해 마차를 몰았노라. 이곳에서는 지금도 섣달 그믐밤에 자지 않고 정월 초하루에 자는 풍습이매, 모든 집이 적연하더라. 추위는 매서워, 길 위의 눈은 모서리진 얼음 조각이 되어 맑은 햇볕에 비추어 반짝반짝 빛나더라. 마차는 클로스터(Kloster) 거리로 꺾어들어 집 입구에 멈추었더라. 이때 창문 여는 소리가 났으나, 마차에서는 보이지 않았더라. 마부에게 「가방」을 들리고 다락을 오르려 할 적, 엘리스가 다락을 뛰어 내려오는 것과 마주쳤더라. 그녀가 한 번 외치며 내 목을 끌어안는 것을 보고 마부는 어이없는 얼굴로 무어라 콧수염 사이에서 중얼거렸으나 들리지 아니하더라. ‘잘도 돌아와 주셨습니다. 돌아와 주시지 않았다면 제 목숨은 끊어졌을 터인데.’

내 마음은 이때까지도 정해지지 못하여, 고향을 그리는 마음과 영달을 구하는 마음은 때로 애정을 누르려 하였으나, 단지 이 한 찰나, 망설이고 머뭇거리는 생각은 사라져, 나는 그녀를 끌어안고, 그녀의 머리는 내 어깨에 기대어, 그녀의 기쁨의 눈물은 후두둑 어깨 위에 떨어졌더라.

‘어느 층까지 들어다 드릴까요.’ 징처럼 외친 마부는 이미 일찌감치 다락 위에 올라서 있더라.

문 밖에 마중 나온 엘리스의 어머니에게 ‘마부의 수고를 위로해 주시오’ 하며 은화를 건네고, 나는 손을 잡고 끌어 주는 엘리스에게 이끌려, 서둘러 방에 들어갔노라. 한 번 보고 나는 놀랐더라, 책상 위에 흰 무명, 흰 「레이스」 따위가 수북이 쌓여 있는 까닭이라.

엘리스는 빙긋 웃으면서 그것을 가리키며, ‘어떻게 보십니까, 이 마음의 채비를’이라 하면서 한 자락 무명 천을 집어 드는 것을 보매, 강보(襁褓)이더라. ‘제 마음의 즐거움을 헤아려 주십시오. 태어날 아이는 당신을 닮아 검은 눈동자를 가졌을까요. 이 눈동자. 아아, 꿈에서만 보던 것은 당신의 검은 눈동자였습니다. 태어난 날에는 당신의 올바른 마음으로, 결코 다른 이름을 짓지는 않으시겠지요.’ 그녀는 고개를 숙였더라. ‘어리석다 비웃으시겠지만, 교회에 들어가는 날은 어찌나 기쁠까요.’ 올려다본 눈에는 눈물이 가득하더라.

이삼 일 동안은 대신께서도 여행의 피로가 있으시리라 하여 굳이 찾아뵙지 않고 집에만 틀어박혀 있었으나, 어느 날 저물녘 사람을 보내어 부르시더라. 가서 보니 대접이 매우 정중하시고, 러시아행의 노고를 위로해 주신 뒤, 나와 함께 동방으로 돌아갈 마음이 없는가, 그대의 학문이야 내가 헤아릴 바가 아니나, 어학만으로도 세상 쓰임에는 족하리라, 체류가 너무 길매 갖가지 거리낌이 있을까 싶어 아이자와에게 물었더니 그런 일 없다 하기에 마음이 놓였노라 말씀하시더라. 그 기색이 거역할 수 없으매, 이크 하고 생각하였으나, 차마 아이자와의 말을 거짓이라 할 수 없는데, 만약 이 손에라도 매달리지 않으면 본국마저 잃고 명예를 회복할 길도 끊어져, 몸은 이 광대한 유럽 대도시 사람들의 바다에 묻히리라는 생각이 머리를 치고 일어났더라. 아아, 어떻게도 절조 없는 마음이뇨, ‘삼가 받자오리이다’ 라고 답한 것은.

무쇠 같은 이마가 있다 한들, 돌아가서 엘리스에게 무어라 이르리. 「호텔」을 나섰을 때의 내 마음의 어지러움은, 무엇에 비길 데가 없었더라. 나는 길의 동서도 가리지 못하고, 생각에 잠긴 채 가는 동안, 마주 오는 마차의 마부에게 몇 번이나 호통침을 당하고, 놀라 뛰어 비켜섰노라. 한참 만에 문득 둘레를 보니, 동물원 곁에 나와 있더라. 쓰러질 듯이 길가의 의자에 기대어, 타는 듯 뜨겁고 망치로 두들기는 듯 울리는 머리를 의자 등받이에 기대고, 죽은 듯한 모습으로 얼마나 시간을 보냈는지 모르노라. 모진 추위가 뼈에 사무친다 깨달아 정신을 차렸을 적에는, 밤이 되어 눈은 짙게 내리고, 모자의 챙과 외투의 어깨에는 한 치 가까이 쌓여 있었더라.

이미 열한 시는 지났음인가, 모아비트(Moabit) · 카를 거리 노선의 철도마차 궤도도 눈에 묻혀 있고, 브란덴부르크 문 곁의 가스등은 쓸쓸한 빛을 내고 있더라. 일어서려 하니 발이 얼어 있어, 두 손으로 비비고 비빈 끝에 가까스로 걸을 수 있게 되었더라.

발걸음이 더디어 클로스터(Kloster) 거리까지 왔을 적에는, 한밤이 지났음인가. 여기까지 온 길을 어떻게 걸어왔는지 알 수 없었더라. 정월 상순의 밤이매, 운터 덴 린덴(Unter den Linden)의 술집·찻집은 아직도 사람의 출입이 한창이라 시끌벅적하리라마는, 도무지 깨닫지 못하더라. 내 머릿속에는 그저 ‘나는 용서받지 못할 죄인이라’ 여기는 마음만이 가득하였더라.

사 층의 다락방에는, 엘리스가 아직 잠들지 않은 듯, 또렷한 한 점의 불빛이 어두운 하늘에 비치어 분명히 보였으나, 쏟아지는 백로의 깃 같은 눈송이에 금세 가리어졌다가 또 금세 드러나, 바람에 희롱받는 듯하더라. 문 어귀에 들어선 뒤로 피로가 몰려와, 몸 마디의 아픔을 견디기 어려워, 기다시피 다락을 올랐더라. 부엌을 지나, 방의 문을 열고 들어가니, 책상에 기대어 강보를 꿰매던 엘리스가 돌아보며, ‘아!’ 하고 외쳤더라. ‘어찌하셨습니까. 그 모습은.’

놀란 것도 마땅하리, 새파랗게 죽은 사람과 같은 내 낯빛, 모자는 어느새 잃었음인가, 머리는 쑥대처럼 흐트러지고, 몇 번이나 길에서 비틀거리며 넘어진 까닭이매, 옷은 흙 섞인 눈에 더러워지고 군데군데 찢어졌더라.

나는 답하려 하였으되 소리가 나오지 아니하고, 무릎이 자꾸 떨려 서 있을 수 없으매, 의자를 잡으려 하던 것까지는 깨달았으나, 그대로 바닥에 쓰러졌더라.

사람의 일을 알아볼 정도가 된 것은 몇 주일 뒤이었더라. 열이 모질어 헛소리만 하던 것을, 엘리스가 정성껏 보살피는 동안, 어느 날 아이자와는 찾아와, 내가 그에게 감추었던 전말을 자세히 알아채고는, 대신에게는 병의 일만 알리고 잘 둘러 두었더라. 나는 처음으로 병상에 모시고 있는 엘리스를 보고, 그 변한 모습에 놀랐더라. 그녀는 이 몇 주일 사이에 몹시 야위어, 핏발 선 눈은 움푹 들어가고, 잿빛 뺨은 꺼졌더라. 아이자와의 도움으로 나날의 살림은 곤궁하지 않았으되, 이 은인은 그녀를 정신적으로 죽인 것이라.

뒤에 들으니, 그녀는 아이자와를 만났을 때, 내가 아이자와에게 한 약속을 듣고, 또 그날 저녁 대신에게 아뢰어 올린 한마디 승낙을 알아, 갑작스레 자리에서 뛰어올라, 낯빛은 사뭇 흙과 같이 되어 ‘제 도요타로 님, 이렇게까지 저를 속이셨습니까’라 외치며 그 자리에 쓰러졌더라. 아이자와는 어머니를 불러 함께 부축하여 자리에 눕히니, 한참 만에 깨었을 때에는, 눈은 그저 한곳을 바라보고 곁의 사람도 알아보지 못한 채, 내 이름을 부르며 거세게 욕하고, 머리카락을 쥐어뜯으며 이부자리를 물어뜯기도 하다가, 또 별안간에 무엇인가 깨달은 듯한 모양으로 무엇을 더듬어 찾더라. 어머니가 집어 건네는 것을 모두 내던졌으나, 책상 위에 있던 강보를 건네자 더듬어 보고는 얼굴에 대고 눈물을 흘리며 울었더라.

이 뒤로는 소동을 피우지는 않으나, 정신의 작용이 거의 다 죽어, 그 어리석음이 갓난아기와 같더라. 의사에게 보였더니, 격심한 심로(心勞)로 갑작스레 일어난 「파라노이아(Paranoia)」라는 병이매 치유의 가망이 없다 하더라. 달도르프(Dalldorf)의 정신병원에 넣으려 하였더니, 울부짖으며 듣지 아니하고, 나중에는 그 강보 하나를 몸에 지닌 채, 몇 번이나 꺼내 보고 보고는 흐느끼더라. 내 병상을 떠나지는 아니하되, 이 또한 마음이 있어 그러는 것은 아니라 보였더라. 다만 때때로 생각난 듯이 ‘약을, 약을’이라 할 뿐이더라.

내 병은 깨끗이 나았더라. 엘리스의 산 송장을 끌어안고 천 줄기 눈물을 쏟은 것이 몇 번이리오. 대신을 따라 동방으로 돌아가는 길에 올랐을 적, 아이자와와 의논하여 엘리스의 어머니에게 미미한 살림을 꾸려 갈 만큼의 자본을 주고, 가엾은 미친 여인의 태내에 남긴 아이가 태어날 무렵의 일도 부탁해 두었노라.

아아, 아이자와 겐키치(相沢謙吉) 같은 좋은 벗은 세상에 다시 얻기 어려우리라. 그러나 내 머릿속에는 한 점 그를 미워하는 마음 오늘까지도 남아 있더라.

（메이지 23년 1월）