John Ruskin

존 러스킨

머리말

「황금 강의 왕」은 러스킨 특유의 매력적인 문체와 산악 풍경에 대한 깊은 애정, 그리고 도덕적 교훈을 빼놓지 않는 그만의 고집이 고스란히 담긴 사랑스러운 동화다. 그럼에도 이 작품은 러스킨의 다른 글들과는 사뭇 다른 결을 지닌다. 그는 평생 예술과 자연, 건축을 해석하는 글을 쓰거나, 잘못된 길을 걷고 있다고 여긴 이들을 설득하거나, 선지자의 타오르는 열정으로 잠든 영혼들을 깨우는 데 펜을 놀렸다. 실제로 존 러스킨에게는 선지자적인 면모가 적지 않았다. 미를 감각하는 탁월한 능력을 지닌 해석자였으면서도, 19세기 그 누구보다 자신에게 사명이 있다는 확신을 품고 살았고, 그 사명에 누구보다 충실했다.

대학 시절, 우연처럼 보이는 한 사건이 그 사명의 방향을 결정지었다. 어느 영국 평론가가 화가 터너의 작품을 조롱한 것이다. 러스킨은 터너를 세상에서 가장 위대한 풍경화가로 여기고 있었기에 즉각 힘찬 변호 글을 썼다. 그 글은 차츰 팸플릿으로 자라고, 팸플릿은 한 권의 책으로 부풀어, 결국 『근대 화가론』 제1권이 되었다. 청년 러스킨은 하룻밤 사이 유명인이 되었다. 이후 몇 해에 걸쳐 『근대 화가론』에 네 권이 더 보태졌고, 예술론의 또 다른 걸작인 『베네치아의 돌』과 『건축의 일곱 등불』도 세상에 나왔다.

그런데 1860년, 러스킨이 마흔 살 무렵이 되었을 때 큰 전환이 찾아왔다. 미의 감상을 모든 이의 공유물로 만들려는 천부적 재능이 본래 자리를 벗어나기 시작한 것이다. 그는 스스로에게 물었다. 위대한 예술을 낳는 조건은 무엇인가? 그 답은 이러했다. 예술은 삶으로부터, 삶은 노동과 산업적 조건으로부터 떼어낼 수 없다. 따라서 무한 경쟁에 기반한 문명은 아름다움을 감수하는 능력도, 아름다움을 창조하는 능력도 필연적으로 빈약해질 수밖에 없다고 그는 보았다. 이렇게 하여 사명에 대한 충성심은 겉보기에 배신으로 이어졌다. 예술에 관한 매력적인 강연들은 인간을 위한 열렬한 탄원에 자리를 내주었다. 남은 생애 동안 그는 언제나 현명하다고는 할 수 없었지만 매우 진지한 사회 개혁가이자, 자신이 진실이라 믿는 경제적 이상의 열렬한 옹호자가 되었다.

「황금 강의 왕」에는 이런 것들이 전혀 없다. 다른 작품들과 달리 이 글은 오로지 즐거움을 주기 위해 쓰였다. 아니, 정확히는 그것조차 아니다. 처음부터 출판을 위해 쓴 글이 아니라, 한 소녀의 도전에 응하기 위해 쓴 것이었으니까.

그 사연이 흥미롭다. 옥스퍼드를 졸업한 러스킨은 폐결핵 위협을 받아 영국의 차고 습한 기후를 피해 유럽 남쪽으로 급히 떠났다. 2년간 풍요로운 여행과 공부를 마치고 돌아왔을 때 건강은 나아졌으나 체력은 여전히 약했고, 마음도 자주 가라앉았다. 바로 이즈음 아버지와 어머니의 스코틀랜드 친구 가이 씨 부부가 어린 딸 유페미아를 데리고 런던 근교의 러스킨 집을 방문했다. 아름답고 활달하며 쾌활한 이 소녀의 등장은 러스킨의 삶에 새로운 장을 열었다. 겨우 열두 살이었지만, 유페미아는 예술과 지질학에 파묻혀 우울해하는 청년을 밝게 하려 했고, 그에게 그것들을 내려놓고 자신을 위해 동화를 써달라고 졸랐다. 러스킨은 승낙했고, 단 두 번의 집필 끝에 이 매혹적인 이야기를 그녀에게 선물했다. 이 인연이 생각보다 훨씬 깊은 관심을 불러일으켰음이 이내 드러났으니, 몇 해 뒤 「에피」 그레이는 존 러스킨의 아내가 되었다. 그 사이 유페미아는 원고를 한 친구에게 건넸고, 집필로부터 9년이 지난 후 그 친구가 러스킨의 허락을 받아 세상에 이야기를 공개했다.

작품은 1851년 런던에서 유명한 리처드 도일의 삽화와 함께 출판되어 단번에 사랑받았다. 첫해에만 세 쇄가 나왔고, 곧 독일어, 이탈리아어, 웨일스어로도 번역되었다. 그 뒤로 수많은 아이들이 소녀의 도전 덕분에 글뤽의 황금 잔 이야기와, 남서풍 님이 검은 형제들에게 통쾌하게 응징을 내리는 장면을 만날 수 있게 되었다.

이번 판을 위해 히람 P. 반스 씨가 새로운 삽화를 그렸다. 기술적인 이유로 이 판에 수록하기 어려운 도일의 원화 정신을 그의 그림들이 훌륭하게 살려냈다.

원고에는 원래 「자비」라는 제목의 에필로그가 붙어 있었다. 글뤽이 돌아와 살게 된 보물 계곡의 아침 찬가로, 잔인함으로 잃었던 유산이 사랑으로 되찾아진 그 땅의 노래였다.

아침 햇살이 다시 새롭고 계곡은 그 빛에 웃음 짓네 대지는 감사로 빛나고 하늘은 자비로 물드네.

R.H. 코