Chapter 1

젠치 나이구(禅智内供)의 코로 말할 것 같으면, 이케노오(池の尾)에서 모르는 자가 없다. 길이는 대여섯 치(약 17~18센티미터)에 달하여, 윗입술 위에서 턱 아래까지 늘어져 있다. 모양은 뿌리도 끝도 똑같이 굵다. 말하자면 가늘고 긴 순대 같은 것이 얼굴 한복판에서 덜렁 매달려 있는 것이다.

쉰 살을 넘긴 나이구는 동승(沙弥) 시절부터 내도장공봉(内道場供奉)의 직위에 오른 오늘에 이르기까지, 마음속으로는 줄곧 이 코를 괴로워하며 시달려 왔다. 물론 겉으로는 지금도 별로 신경 쓰지 않는다는 듯한 얼굴을 하고 시치미를 떼고 있다. 이는 한결같이 다가올 정토를 갈앙해야 할 승려의 몸으로 코 따위 걱정을 하는 것이 옳지 못하다고 여긴 까닭만은 아니다. 그보다는 차라리, 자기가 코를 신경 쓰고 있다는 사실을 남에게 알리는 것이 싫었기 때문이다. 나이구는 일상의 담화 가운데 「코」라는 말이 나오는 것을 무엇보다도 두려워하고 있었다.

나이구가 코를 주체하지 못한 이유는 두 가지가 있다. 하나는 실제로 코가 긴 것이 불편했기 때문이다. 첫째 밥을 먹을 때에도 혼자서는 먹을 수가 없다. 혼자서 먹으면 코끝이 사발 안의 밥에 닿아 버린다. 그래서 나이구는 제자 가운데 한 사람을 밥상 건너편에 앉혀 두고, 밥을 먹는 동안 내내 너비 한 치 길이 두 자가량의 판자로 코를 들어 올리고 있게 하였다. 그러나 이렇게 밥을 먹는다는 것은 들어 올리는 제자에게도, 들어 올림을 당하는 나이구에게도 결코 만만한 일이 아니다. 한번은 이 제자 대신 시중을 들던 중동자(中童子)가 재채기를 한 바람에 손이 떨려 코를 죽 그릇 속에 빠뜨린 일이 있어, 당시 교토(京都)에까지 자자하게 떠돌았다. 그러나 이런 것이 나이구에게 코를 괴로워한 주된 이유였던 것은 결코 아니다. 나이구는 실로 이 코로 인하여 상하는 자존심 때문에 괴로워했던 것이다.

이케노오 마을 사람들은, 이런 코를 가진 젠치 나이구를 위하여 나이구가 속인이 아닌 것이 다행이라고들 말하였다. 저런 코로는 누구도 아내가 되어 줄 여자가 없으리라 여겼기 때문이다. 그중에는 또, 저 코 때문에 출가한 것이리라고 비평하는 자조차 있었다. 그러나 나이구는 자신이 승려인 까닭에 조금이나마 이 코로 시달리는 일이 적어졌다고는 여기지 않는다. 나이구의 자존심은 「아내를 두느냐 마느냐」와 같은 결과적 사실에 좌우되기에는 너무도 섬세하게 되어 있었던 것이다. 그리하여 나이구는 적극적으로도, 소극적으로도, 이 자존심의 훼손을 회복하고자 시도하였다.

첫째로 나이구가 생각한 것은 이 긴 코를 실제 이상으로 짧게 보이게 할 방법이다. 이는 사람이 없을 때 거울을 향해 갖가지 각도에서 얼굴을 비춰 보면서, 열심히 궁리를 짜내어 보는 것이었다. 어찌어찌하다가는 얼굴 위치를 바꾸는 것만으로는 마음이 놓이지 않아, 턱을 괴어 보거나 턱 끝에 손가락을 대어 보거나 하면서 끈기 있게 거울을 들여다보는 일도 있었다. 그러나 자기가 보아도 만족할 만큼 코가 짧아 보였던 적은 이제껏 단 한 번도 없다. 때로는 애를 쓰면 쓸수록 도리어 더 길어 보이는 듯한 느낌마저 들었다. 나이구는 이런 때에는 거울을 함에 도로 집어넣으면서 새삼스레 한숨을 내쉬고는, 마지못해 다시 본디의 경상(經床)으로 돌아가 관음경(觀音經)을 읽기 시작하는 것이다.

그뿐만 아니라 나이구는 끊임없이 남의 코를 의식하고 있었다. 이케노오의 절은 승공강설(僧供講説)이 자주 행해지는 절이다. 절 안에는 승방이 빈틈없이 줄지어 들어서 있고, 욕실에서는 절의 승려들이 날마다 물을 데우고 있다. 따라서 이곳을 드나드는 승려와 속인의 무리도 매우 많다. 나이구는 그러한 사람들의 얼굴을 끈기 있게 살펴보았다. 단 한 사람이라도 자기와 같은 코를 가진 사람을 찾아내어 안심을 얻고 싶었기 때문이다. 그러므로 나이구의 눈에는 감색 수이칸(水干)도 흰 가타비라(帷子)도 들어오지 않는다. 하물며 등자 빛깔의 모자나, 시이니비(椎鈍) 빛 법의 따위는 익숙하기에 있어도 없는 것이나 마찬가지다. 나이구는 사람을 보지 않고 그저 코만을 보았다. 그러나 매부리코는 있을지언정, 나이구와 같은 코는 하나도 눈에 띄지 않는다. 그 눈에 띄지 않는 일이 거듭됨에 따라, 나이구의 마음은 차츰 또다시 불쾌해졌다. 나이구가 사람과 이야기를 나누다가, 자기도 모르게 덜렁 늘어진 코끝을 잡아 보고는 나잇값도 못한다는 듯 얼굴을 붉힌 것은 전적으로 이 불쾌에 휘둘려 일어난 짓이다.

마지막으로, 나이구는 내전(內典)과 외전(外典) 가운데에서 자신과 같은 코를 가진 인물을 찾아내어 그나마 얼마간이라도 위안으로 삼으려고까지 생각한 적이 있다. 그러나 목련(目連)이나 사리불(舍利弗)의 코가 길었다고는 어떠한 경문에도 적혀 있지 않다. 물론 용수(龍樹)나 마명(馬鳴)도 평범한 코를 갖춘 보살이다. 나이구는 진단(震旦)의 이야기 끝에 촉한(蜀漢)의 유현덕(劉玄德)의 귀가 길었다는 말을 들었을 때, 그것이 코였다면 얼마나 마음이 든든해질까 하고 생각하였다.

나이구가 이런 소극적인 고심을 하면서도 한편으로는 적극적으로 코를 짧게 만드는 방법을 시도해 본 일은 새삼 여기서 말할 것까지도 없다. 나이구는 이 방면에서도 거의 할 수 있는 한의 일을 다 하였다. 까마귀참외(烏瓜)를 달여서 마셔 본 일도 있다. 쥐의 오줌을 코에 발라 본 일도 있다. 그러나 무엇을 어떻게 해 보아도 코는 여전히 대여섯 치의 길이를 입술 위에 덜렁 매달고 있는 것이 아닌가.

그러던 어느 해 가을, 나이구의 볼일을 겸해 도성에 올라간 제자 승려가 친지인 의원으로부터 긴 코를 짧게 하는 법을 배워 왔다. 그 의원이라는 사람은 본디 진단에서 건너온 사내로, 당시는 장락사(長樂寺)의 공봉승(供僧)이 되어 있었다.

나이구는 여느 때처럼 코 따위는 신경 쓰지 않는다는 듯한 태도로, 일부러 그 법도 곧장 시험해 보자고는 말하지 않고 있었다. 그러면서 한편으로는 가벼운 어조로, 식사 때마다 제자의 손을 빌리는 것이 마음에 걸린다는 식의 말을 하였다. 속으로는 물론 제자 승려가 자신을 설복하여 이 법을 시험하게 만들기를 기다리고 있었던 것이다. 제자 승려에게도 나이구의 이 책략이 보이지 않을 리가 없다. 그러나 그에 대한 반감보다는, 나이구가 그러한 책략을 부리는 마음씨 쪽이 한층 강하게 이 제자 승려의 동정을 움직였던 것이리라. 제자 승려는 나이구의 예상대로 온갖 말을 다하여 이 법을 시험할 것을 권하기 시작하였다. 그리하여 나이구 자신도 또한 그 예상대로 결국 이 간곡한 권고에 따르게 되었다.

그 법이라는 것은 그저 더운물에 코를 삶고서 그 코를 사람에게 밟게 한다는 지극히 단순한 것이었다.

더운물은 절의 욕실에서 매일 데우고 있다. 그래서 제자 승려는 손가락도 넣을 수 없을 만큼 뜨거운 물을 곧장 주전자에 담아 욕실에서 길어 왔다. 그러나 그대로 이 주전자에 코를 넣으려 들면 김에 얼굴을 데일 우려가 있다. 그래서 받침 판자(折敷)에 구멍을 뚫어 그것을 주전자의 뚜껑으로 삼고, 그 구멍으로 코를 더운물 속에 넣기로 하였다. 코만은 이 뜨거운 물에 담가도 조금도 뜨겁지 않은 것이다. 잠시 후 제자 승려가 말하였다.

「이제 다 삶긴 듯하옵소이다.」

나이구는 쓴웃음을 지었다. 이 말만 듣고서는 누구도 코 이야기라고는 알아채지 못하리라고 여겼기 때문이다. 코는 뜨거운 물에 쪄져, 벼룩에 물린 자리처럼 근질근질하다.

제자 승려는 나이구가 받침 판자의 구멍에서 코를 빼내자, 그 아직 김이 오르고 있는 코를 두 발에 힘을 주어 가며 밟기 시작하였다. 나이구는 옆으로 누워 코를 마룻바닥 위에 길게 펴 놓은 채, 제자 승려의 발이 위아래로 움직이는 것을 눈앞에서 바라보고 있는 것이다. 제자 승려는 때때로 안쓰러운 듯한 얼굴을 하고는, 나이구의 대머리를 내려다보며 이런 말을 하였다.

「아프시지는 않은가요. 의원이 한껏 밟으라 하였소만. 그래도 아프시지는 않은가요.」

나이구는 고개를 저으며 아프지 않다는 뜻을 보이려 하였다. 그런데 코를 밟히고 있는 까닭에 생각대로 고개가 움직이지 않는다. 그래서 위로 흘긋 눈을 떠서, 제자 승려의 발에 튼 자리가 갈라져 있는 것을 바라보면서 화라도 난 듯한 목소리로,

「아프지 않다 하지 않았느냐.」

하고 대답하였다. 실은 코가 가려운 자리를 밟히는 까닭에, 아프다기보다 도리어 기분이 좋을 정도였던 것이다.

한참을 밟고 있자니, 이윽고 좁쌀 같은 것이 코에 돋기 시작하였다. 말하자면 털을 다 뽑은 작은 새를 통째로 구운 것 같은 모양이다. 제자 승려는 이를 보더니 발을 멈추고 혼잣말처럼 이렇게 말하였다.

「이것을 핀셋으로 뽑으라고 하셨소이다.」

나이구는 못마땅한 듯 볼을 부풀린 채, 잠자코 제자 승려가 하는 대로 내버려 두었다. 물론 제자 승려의 친절을 모르는 바는 아니다. 그것을 알면서도 자기 코를 마치 물건처럼 다루는 것이 불쾌하게 여겨졌던 것이다. 나이구는 신용하지 않는 의원의 수술을 받는 환자와도 같은 얼굴로, 마지못해 제자 승려가 코의 모공에서 핀셋으로 기름을 뽑는 것을 바라보고 있었다. 기름은 새의 깃대 같은 모양으로 4푼(약 1.2센티미터)가량의 길이로 뽑혀 나오는 것이다.

이윽고 이것이 한 차례 끝나자, 제자 승려는 후 하고 한숨을 돌린 듯한 얼굴을 하며,

「한 번 더 이것을 삶으면 되겠소이다.」

하고 말하였다.

나이구는 여전히 미간에 八 자 주름을 지은 채 못마땅한 듯한 얼굴을 하고서, 제자 승려가 하라는 대로 따랐다.

자, 두 번째로 삶은 코를 꺼내 보니, 과연 여느 때와 달리 짧아져 있다. 이러면 보통의 매부리코와 별다를 게 없다. 나이구는 그 짧아진 코를 어루만지면서, 제자 승려가 내미는 거울을 멋쩍은 듯이 머뭇머뭇 들여다보았다.

코는 — 저 턱 아래까지 늘어져 있던 코는 — 거의 거짓말처럼 오므라들어, 이제는 겨우 윗입술 위에서 기죽은 채 잔명을 부지하고 있다. 군데군데 얼룩지게 붉어져 있는 것은 아마도 밟힐 때의 자국이리라. 이렇게 되면 이제 누구도 비웃을 자가 없을 것이 틀림없다. 거울 안의 나이구의 얼굴은, 거울 밖의 나이구의 얼굴을 보고 만족한 듯이 눈을 깜박거렸다.

그러나 그날 하루 종일, 코가 다시 길어지지나 않을까 하는 불안이 있었다. 그래서 나이구는 송경을 할 때에도, 식사를 할 때에도, 틈만 나면 손을 내밀어 살그머니 코끝을 만져 보았다. 그러나 코는 얌전히 입술 위에 자리 잡고 있을 뿐, 별다르게 그보다 아래로 내려올 기색도 없다. 그러고서 하룻밤을 자고 이튿날 아침 일찍 잠에서 깨자 나이구는 무엇보다도 먼저 자기 코를 어루만져 보았다. 코는 여전히 짧다. 나이구는 이에, 몇 해 만에야 비로소 법화경(法華經)을 서사한 공덕을 쌓았을 때와도 같은, 더없이 후련한 기분이 되었다.

그런데 이삼 일이 지나는 동안 나이구는 뜻밖의 사실을 발견하였다. 그것은 마침 볼일이 있어 이케노오의 절을 찾아온 한 무사가, 전보다도 한층 더 우습다는 듯한 얼굴을 하고는 이야기도 제대로 하지 않은 채 빤히 나이구의 코만을 쳐다보고 있던 일이다. 그것뿐만이 아니라, 일전에 나이구의 코를 죽 그릇 속에 빠뜨린 적이 있는 그 중동자 같은 자도, 강당 밖에서 나이구와 마주쳤을 때, 처음에는 고개를 숙여 우스움을 참고 있었으나 끝내 참다못해 한꺼번에 푸 하고 웃음을 터뜨려 버렸다. 일을 시킨 하법사(下法師)들이 마주 보고 있는 동안만은 삼가 듣고 있어도, 나이구가 등을 돌리기만 하면 곧 키득키득 웃기 시작한 것이 한두 번이 아니었다.

나이구는 처음에는 이를 자신의 얼굴이 달라진 탓이라고 해석하였다. 그러나 아무래도 이 해석만으로는 충분히 설명이 되지 않는 듯하다. 물론 중동자나 하법사가 비웃는 원인은 거기에 있는 것이 틀림없다. 그러나 같은 비웃음이라 해도, 코가 길던 옛날과는 비웃는 모습이 어딘가 다르다. 익숙한 긴 코보다 익숙하지 않은 짧은 코 쪽이 더 우스워 보인다고 하면 그것으로 그만이다. 그러나 거기에는 무언가가 더 있는 듯하다.

「전에는 저렇게 노골적으로는 비웃지 않았는데.」

나이구는 외다 만 경문을 멈추고는 대머리를 갸우뚱하면서 때때로 이렇게 중얼거리는 일이 있었다. 가엾은 나이구는 그런 때가 되면 반드시 멍하니, 곁에 걸어 둔 보현(普賢) 보살의 화상을 바라보면서, 코가 길던 사오일 전의 일을 떠올리며 「지금은 부질없이 비천하게 영락한 사람이 영화롭던 옛날을 그리워하듯」 풀이 죽고 마는 것이다. 나이구에게는 유감스럽게도 이 물음에 답을 줄 만한 통찰이 결여되어 있었다.

— 인간의 마음에는 서로 모순되는 두 가지 감정이 있다. 물론 누구라도 타인의 불행에 동정하지 않는 자는 없다. 그런데 그 사람이 그 불행을 어떻게든 해서 빠져나오게 되면, 이번에는 이쪽에서 어쩐지 허전한 듯한 마음이 든다. 조금 과장해 말하자면, 다시 한 번 그 사람을 같은 불행에 빠뜨려 보고 싶은 기분조차 들게 된다. 그러고는 어느새 소극적이기는 해도 어떤 적의를 그 사람에 대해 품게 되는 것이다. — 나이구가 이유를 모르면서도 어쩐지 불쾌하게 여겼던 것은, 이케노오의 승려와 속인의 태도에서 이 방관자의 이기주의를 어렴풋이 느꼈기 때문에 다름 아니다.

그리하여 나이구는 날마다 기분이 나빠졌다. 두말도 하기 전에 누구든 짓궂게 꾸짖어 댄다. 마침내는 코를 치료해 준 그 제자 승려까지도 「나이구께서는 법간탐(法慳貪)의 죄를 받으시리라」고 뒷공론을 할 정도가 되었다. 특히 나이구를 노하게 한 것은 예의 짓궂은 그 중동자다. 어느 날, 요란하게 개 짖는 소리가 나서 나이구가 무심코 밖에 나가 보니, 중동자가 두 자가량 되는 나뭇조각을 휘두르며 털이 길고 마른 삽살개 한 마리를 쫓아다니고 있다. 그것도 그저 쫓아다니는 것이 아니다. 「코 맞지 마라. 그래, 코 맞지 마라」 하고 빈정대듯 외치며 쫓아다니는 것이다. 나이구는 중동자의 손에서 그 나뭇조각을 빼앗아 그의 얼굴을 호되게 후려쳤다. 그 나뭇조각은 다름 아닌 그 옛날의 코 받침대 판자였던 것이다.

나이구는 어설프게 코가 짧아진 일이 도리어 원망스러워졌다.

그러던 어느 날 밤의 일이다. 해가 저문 뒤로 갑자기 바람이 인 모양인지, 탑의 풍탁(風鐸)이 울리는 소리가 시끄러울 만치 베갯머리에 들려왔다. 게다가 추위마저 한층 더해진 까닭에, 노년의 나이구는 잠을 이루려 해도 좀처럼 잠들 수가 없다. 그래서 잠자리에서 말똥말똥 누워 있자니, 문득 코가 여느 때와 달리 근질근질한 것을 알아챘다. 손을 대 보니 살짝 부어오른 듯이 부풀어 있다. 어쩐지 그 자리만은 열도 있는 듯하다.

「무리하게 짧게 한 탓에 병이 도졌는지도 모르겠구나.」

나이구는 부처님 앞에 향과 꽃을 바치는 듯한 공손한 손길로 코를 누르며 이렇게 중얼거렸다.

이튿날 아침, 나이구가 여느 때처럼 일찍 잠에서 깨어 보니, 절 안의 은행나무며 상수리나무가 하룻밤 사이에 잎을 떨군 까닭에 뜰은 황금을 깔아 놓은 듯이 환하다. 탑 지붕에는 서리가 내린 탓이리라. 아직 옅은 아침 햇살에 구륜(九輪)이 눈부시게 빛나고 있다. 젠치 나이구는 가리개창(蔀)을 올린 툇마루에 서서 깊이 숨을 들이마셨다.

거의 잊으려 하고 있던 어떤 감각이 다시 나이구에게 돌아온 것은 이때이다.

나이구는 황급히 코에 손을 가져갔다. 손에 만져지는 것은 어젯밤의 짧은 코가 아니다. 윗입술 위에서 턱 아래까지 대여섯 치 남짓이나 늘어져 있는, 옛날의 긴 코다. 나이구는 코가 하룻밤 사이에 다시 본디대로 길어진 것을 알았다. 그러고는 그와 동시에, 코가 짧아졌을 때와 똑같은 후련한 마음이 어디선가 돌아오는 것을 느꼈다.

「이렇게 되면 이제 누구도 비웃을 자가 없을 것이 틀림없다.」

나이구는 마음속으로 이렇게 자신에게 속삭였다. 긴 코를 새벽녘의 가을바람에 흔들거리게 하면서.

(다이쇼 5년 1월)