Chapter 1

어느 날 해 질 무렵의 일이다. 한 하인이 라쇼몬 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다.

널찍한 문 아래에는 이 사내 외에 아무도 없다. 다만 군데군데 주칠이 벗겨진 큰 원기둥에 귀뚜라미 한 마리가 붙어 있을 뿐이다. 라쇼몬이 주작대로에 자리한 이상, 이 사내 말고도 비를 피하는 이치메가사를 쓴 여인이나 모미에보시를 쓴 사내가 두셋쯤 있을 법도 하다. 그런데도 이 사내 외에는 아무도 없다.

왜냐하면 이 두세 해 동안 교토에는 지진이며 회오리바람이며 화재며 기근 같은 재앙이 잇따라 일어났기 때문이다. 그리하여 낙중의 황폐함은 이만저만이 아니었다. 구기에 따르면, 불상이며 불구를 부수어 그 주칠이 묻거나 금은 박이 붙은 나무를 길가에 쌓아 두고 장작감으로 팔았다고 한다. 낙중이 그 지경이니, 라쇼몬을 손보는 일 따위는 애초에 누구 하나 거들떠보는 자가 없었다. 그러자 황폐해진 것을 좋은 핑계 삼아 여우와 너구리가 깃들고 도둑이 깃들었다. 끝내는 거두는 이 없는 시체를 이 문으로 가져다 버리고 가는 풍습마저 생겼다. 그래서 해가 지면 누구든 으스스해하여 이 문 근처로는 발길을 들이지 않게 되어 버린 것이다.

그 대신 또 까마귀가 어디선가 잔뜩 모여들었다. 한낮에 보면 그 까마귀가 몇 마리인지 모르게 둥글게 원을 그리며 높은 치미 둘레를 울며 날아다닌다. 더구나 문 위 하늘이 노을로 붉게 물들 때면, 그 무리가 깨를 흩뿌린 듯 또렷하게 보였다. 까마귀는 물론 문 위에 있는 시체의 살을 쪼아 먹으러 오는 것이다. 다만 오늘은 시각이 늦은 탓인지 한 마리도 보이지 않는다. 군데군데 허물어진 틈으로 긴 풀이 자란 돌계단 위에 까마귀 똥이 하얗게 말라붙어 있을 뿐이다. 하인은 일곱 단의 돌계단 가장 윗단에 빛바랜 남색 아오의 엉덩이를 걸친 채, 오른쪽 뺨에 난 큼지막한 여드름을 신경 쓰면서 멍하니 비가 내리는 것을 바라보고 있었다.

작자는 방금 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다”고 썼다. 그러나 하인은 비가 그쳐도 딱히 어찌할 작정이 없다. 평소라면 물론 주인의 집으로 돌아가야 할 터이다. 그런데 그 주인에게서는 사오 일 전에 해고를 당했다. 앞서 적은 대로, 당시 교토 거리는 이만저만이 아니게 쇠락해 있었다. 지금 이 하인이 오랜 세월 부려지던 주인에게서 쫓겨난 것도 이 쇠락의 작은 여파에 다름 아니다. 그러므로 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다”기보다는 “비에 갇힌 하인이 갈 곳이 없어 막막해하고 있었다”는 편이 적절하다. 게다가 오늘의 날씨도 이 헤이안 시대 하인의 상티망탈리슴(Sentimentalisme)에 적잖이 영향을 끼쳤다. 신시(申時)가 지나서부터 내리기 시작한 비는 아직 그칠 기미가 없다. 그래서 하인은 무엇보다도 우선 내일의 끼니를 어떻게든 해 보려고——말하자면 어떻게도 되지 않을 일을 어떻게든 해 보려고 갈피 없는 생각을 더듬으며, 아까부터 주작대로에 내리는 빗소리를 듣는 둥 마는 둥 듣고 있었다.

비는 라쇼몬을 감싸며 멀리서부터 좍, 하는 소리를 모아 온다. 저녁 어스름은 점차 하늘을 낮게 내리고, 올려다보면 문의 지붕이 비스듬히 내민 기와 끝으로 무겁고 어두컴컴한 구름을 떠받치고 있다.

어떻게도 되지 않을 일을 어떻게든 해 보기 위해서는 수단을 가릴 겨를이 없다. 가리고 있다가는 흙담 아래에서, 길가의 흙 위에서 굶어 죽는 수밖에 없다. 그러고는 이 문 위로 끌려와 개처럼 버려지는 수밖에 없다. 가리지 않는다면——하인의 생각은 몇 번이고 같은 길을 맴돈 끝에 마침내 이 지점에 다다랐다. 그러나 이 “않는다면”은 언제까지나 결국 “않는다면”에 머물렀다. 하인은 수단을 가리지 않는다는 것을 인정하면서도, 이 “않는다면”의 결말을 짓기 위해 당연히 그 뒤에 와야 할 “도둑이 되는 수밖에 없다”는 것을 적극적으로 인정할 만한 용기가 나지 않았던 것이다.

하인은 크게 재채기를 하고는 무겁게 일어섰다. 저녁 추위가 도는 교토는 이미 화로가 그리울 만큼 한기가 돈다. 바람은 문의 기둥과 기둥 사이를 저녁 어스름과 함께 거침없이 빠져나간다. 주칠한 기둥에 붙어 있던 귀뚜라미도 이미 어디론가 가 버렸다.

하인은 목을 움츠리며, 야마부키 빛 한삼 위에 겹쳐 입은 남색 아오의 어깨를 추켜올린 채 문 주위를 둘러보았다. 비바람의 근심이 없고 남의 눈에 띌 염려도 없으며 하룻밤 편히 잠들 만한 곳이 있다면 그곳에서 어떻게든 밤을 새우고자 한 까닭이다. 마침 문 위 누각으로 오르는 폭이 넓고 역시 주칠을 한 사다리가 눈에 띄었다. 위라면 사람이 있다 한들 어차피 시체뿐일 것이다. 하인은 그리하여 허리에 찬 성병 태도가 칼집 밖으로 빠지지 않도록 조심하면서, 짚신 신은 발을 그 사다리의 가장 아랫단에 올려 디뎠다.

그로부터 몇 분쯤 지난 뒤의 일이다. 라쇼몬 누각 위로 오르는 폭 넓은 사다리의 중간쯤에서 한 사내가 고양이처럼 몸을 웅크린 채 숨을 죽이고 위쪽의 기색을 살피고 있었다. 누각 위에서 비치는 불빛이 어렴풋이 그 사내의 오른쪽 뺨을 적시고 있다. 짧은 수염 사이로 붉게 고름이 잡힌 여드름이 난 뺨이다. 하인은 처음에는 위에 있는 자라곤 시체뿐이려니 가벼이 여기고 있었다. 그런데 사다리를 두세 단 올라가 보니, 위에서는 누군가가 불을 켜고 그 불을 이리저리 옮겨 다니는 듯하였다. 그것은 그 흐릿한 누런 빛이 구석구석 거미줄이 쳐진 천장 안쪽에 흔들리며 비치는 것을 보고 곧장 알아차린 것이다. 이 비 오는 밤에 이 라쇼몬 위에서 불을 켜고 있는 자라면, 어차피 예사 사람이 아니다.

하인은 도마뱀처럼 발소리를 죽이며 가파른 사다리를 가까스로, 거의 기다시피 하여 가장 윗단까지 올라섰다. 그러고는 몸을 될 수 있는 대로 납작하게 하고, 목을 될 수 있는 대로 앞으로 빼고서, 두려움에 떨며 누각 안을 들여다보았다.

보니, 누각 안에는 소문에 듣던 대로 여러 구의 시체가 아무렇게나 버려져 있었으나, 불빛이 미치는 범위가 생각보다 좁아 그 수가 몇이나 되는지는 알 수 없었다. 다만 어렴풋이나마 알 수 있는 것은 그 가운데 벌거벗은 시체와 옷을 입은 시체가 있다는 사실이었다. 물론 그 안에는 여자도 남자도 섞여 있는 듯했다. 그리고 그 시체들은 모두, 그것이 일찍이 살아 있던 인간이었다는 사실조차 의심스러울 만큼, 흙을 빚어 만든 인형처럼 입을 벌리거나 손을 뻗은 채로 어지럽게 바닥에 굴러 있었다. 더구나 어깨며 가슴 같은 솟은 부분에 흐릿한 불빛을 받으며, 움푹 꺼진 부분의 그늘은 더욱 짙어진 채로, 영원히 벙어리처럼 침묵하고 있었다.

하인은 그 시체들이 썩어 풍기는 악취에 저도 모르게 코를 막았다. 그러나 그 손은 다음 순간 어느새 코를 막는 것조차 잊고 있었다. 어떤 강렬한 감정이 이 사내의 후각을 거의 송두리째 빼앗아 가 버린 까닭이다.

하인의 눈은 그제야 비로소 그 시체들 사이에 웅크리고 앉은 사람을 발견했다. 히와다색 옷을 걸친, 키가 작고 바싹 마른 백발의, 원숭이 같은 노파였다. 그 노파는 오른손에 불을 붙인 솔나무 횃불을 들고, 시체 가운데 한 구의 얼굴을 들여다보듯 응시하고 있었다. 머리카락이 긴 것을 보니 아마도 여자의 시체이리라.

하인은 육 할의 공포와 사 할의 호기심에 사로잡혀 한동안 숨 쉬는 것조차 잊고 있었다. 구기를 쓴 자의 말을 빌리자면, “온몸의 털이 곤두서는” 듯한 느낌이 들었다. 그러자 노파는 솔나무 횃불을 마룻널 사이에 꽂고, 그때까지 들여다보고 있던 시체의 머리에 두 손을 얹더니, 마치 어미 원숭이가 새끼 원숭이의 이를 잡듯이 그 긴 머리카락을 한 올씩 뽑기 시작했다. 머리카락은 손길에 따라 술술 뽑히는 모양이었다.

머리카락이 한 올씩 뽑힐 때마다 하인의 마음에서는 공포가 조금씩 가셔 갔다. 그와 동시에 이 노파에 대한 격렬한 증오가 조금씩 일어나기 시작했다. 아니, 이 노파에 대한 것이라고 하면 어폐가 있을지도 모른다. 차라리 모든 악에 대한 반감이 매분마다 강도를 더해 갔다고 해야 할 것이다. 이때 누군가가 이 하인에게 아까 문 아래에서 이 사내가 곱씹고 있던 굶어 죽을 것이냐 도둑이 될 것이냐 하는 문제를 새삼 꺼내 들이댔다면, 아마 하인은 미련 없이 굶어 죽기를 택했을 것이다. 그만큼 이 사내의 악을 미워하는 마음은 노파가 마룻바닥에 꽂아 둔 솔나무 횃불처럼 거세게 타오르고 있었던 것이다.

하인은 물론 노파가 무엇 때문에 죽은 자의 머리카락을 뽑는지 알지 못했다. 따라서 합리적으로는 그것을 선악의 어느 쪽에 놓아야 할지 판단이 서지 않았다. 그러나 하인에게는 이 비 오는 밤에 이 라쇼몬 위에서 죽은 자의 머리카락을 뽑는다는 것, 그것만으로 이미 용서할 수 없는 악이었다. 물론 하인은 자신이 조금 전까지 도둑이 될 작정이었다는 것 따위는 진작에 잊고 있었다.

그리하여 하인은 두 다리에 힘을 주어 단숨에 사다리에서 위로 뛰어올랐다. 그러고는 성병 태도의 자루에 손을 얹은 채 성큼성큼 노파의 앞으로 다가섰다. 노파가 놀란 것은 말할 것도 없다.

노파는 한눈에 하인을 보더니, 마치 쇠뇌에 튕긴 듯이 펄쩍 일어섰다.

“이놈, 어디 가느냐.”

하인은 노파가 시체에 발이 걸려 허둥지둥 달아나려는 길을 막아서며 이렇게 꾸짖었다. 노파는 그래도 하인을 밀치고 가려 든다. 하인은 또 그것을 보내지 않으려고 도로 밀어붙인다. 두 사람은 시체들 가운데에서 한참을 말없이 부둥켜안은 채 엉겼다. 그러나 승패는 처음부터 알 만한 일이었다. 하인은 끝내 노파의 팔을 붙잡아 우격다짐으로 그 자리에 쓰러뜨렸다. 닭다리처럼 앙상한, 뼈와 가죽뿐인 팔이었다.

“뭘 하고 있었느냐. 어서 말해라. 말하지 않으면 이 꼴을 당하리라.”

하인은 노파를 떠밀어 놓고 대뜸 태도의 칼집을 풀어, 허연 강철 빛깔을 그 눈앞에 들이밀었다. 그래도 노파는 입을 다물고 있다. 두 손을 부들부들 떨고, 어깨로 거친 숨을 몰아쉬면서, 두 눈을 눈알이 밖으로 튀어나올 듯이 부릅뜨고, 벙어리처럼 끈질기게 침묵하고 있었다. 이를 보자 하인은 비로소 이 노파의 생사가 전적으로 자신의 의지에 달려 있음을 분명히 의식했다. 그리고 이 의식은 조금 전까지 거세게 타오르던 증오의 마음을 어느새 식혀 버렸다. 뒤에 남은 것은 다만 어떤 일을 해서 그것이 원만히 이루어졌을 때의 편안한 만족뿐이다. 그래서 하인은 노파를 내려다보면서 조금 목소리를 누그러뜨리고 이렇게 말했다.

“나는 검비위사(헤이안 시대 경찰·사법 기관) 청사의 관리 따위가 아니다. 방금 이 문 아래를 지나가던 나그네일 뿐이다. 그러니 너에게 포승을 지워 어쩌자는 따위의 마음은 없다. 다만 지금 시각에 이 문 위에서 무엇을 하고 있었는지, 그것을 나에게 말하기만 하면 된다.”

그러자 노파는 부릅뜨고 있던 두 눈을 한층 더 크게 떠 가만히 그 하인의 얼굴을 응시했다. 눈꺼풀이 붉게 짓무른, 육식조와도 같은 날카로운 눈으로 바라보는 것이다. 그러고는 주름으로 거의 코와 한 덩어리가 된 입술을 무엇이라도 씹는 듯이 움직였다. 가느다란 목에서 뾰족 솟은 결후가 움직이는 것이 보인다. 그때 그 목구멍에서 까마귀 울음 같은 목소리가 헐떡헐떡 하인의 귀로 전해져 왔다.

“이 머리카락을 뽑아서 말이지, 이 여자의 머리카락을 뽑아서 말이지, 가발을 만들려고 했던 게지.”

하인은 노파의 대답이 의외로 평범한 데 실망했다. 실망함과 동시에 또 앞서의 증오가 차가운 멸시와 함께 마음속으로 들어왔다. 그러자 그 기색이 저쪽에도 전해진 모양이다. 노파는 한 손에 아직 시체의 머리에서 빼앗은 긴 머리카락을 쥔 채로, 두꺼비처럼 중얼거리는 목소리로 더듬더듬 이런 말을 하였다.

과연 죽은 자의 머리카락을 뽑는 것은 나쁜 일일지도 모른다. 그러나 이런 죽은 자들의 태반은 모두 그 정도의 일을 당해도 좋을 인간들뿐이다. 실제로 자신이 지금 머리카락을 뽑은 여자 같은 자는 뱀을 네 치쯤씩 토막 내어 말린 것을 어물이라며 태도 무사들의 진지로 팔러 다녔다. 역병에 걸려 죽지 않았다면 지금도 팔러 다니고 있었을 것이다. 더구나 이 여자가 파는 어물은 맛이 좋다고 하여 태도 무사들이 빠짐없이 반찬거리로 사들이고 있었다. 자신은 이 여자가 한 짓이 나쁘다고 여기지 않는다. 그렇게 하지 않으면 굶어 죽으니, 어쩔 수 없이 한 일이기 때문이다. 그러므로 또 지금 자신이 하고 있던 일도 나쁜 일이라 여기지 않는다. 이것 역시 마찬가지로 그렇게 하지 않으면 굶어 죽으니, 어쩔 수 없이 하는 일이기 때문이다. 그리고 그 어쩔 수 없는 사정을 잘 알고 있던 이 여자라면 자신이 하는 짓을 분명 용서해 줄 것이라 믿기 때문이다. 노파는 대략 이러한 뜻의 말을 하였다.

하인은 태도를 칼집에 거두고 그 자루를 왼손으로 누른 채 냉랭하게 이 이야기를 듣고 있었다. 물론 오른손으로는 붉게 고름이 잡힌 큼지막한 여드름을 신경 쓰면서 듣고 있는 것이다. 그러나 이 말을 듣고 있는 사이 하인의 마음에는 어떤 용기가 솟아올랐다. 그것은 조금 전 문 아래에서 이 사내에게 결여돼 있던 용기다. 그리고 또 조금 전 이 문 위로 올라와 이 노파를 잡았을 때의 용기와는 정반대의 방향으로 움직이려 하는 용기다. 하인은 굶어 죽을 것이냐 도둑이 될 것이냐를 두고 갈피를 잡지 못하던 처지가 아니었다. 그때 이 사내의 심정으로 말하자면, 굶어 죽는다는 따위의 일은 거의 떠올릴 수조차 없을 만큼 의식 밖으로 밀려나 있었다.

“정말로 그러하냐.”

노파의 말이 끝나자 하인은 비웃는 듯한 목소리로 다짐을 받았다. 그러고는 한 발짝 앞으로 나서더니, 별안간 오른손을 여드름에서 떼어 노파의 멱살을 움켜쥐며 이렇게 말했다.

“그렇다면, 내가 노상강도질을 한들 원망하지 말아라. 나도 그리하지 않으면 굶어 죽을 처지인 것이다.”

하인은 재빠르게 노파의 옷을 벗겨 빼앗았다. 그러고는 발에 매달리려 드는 노파를 거칠게 시체 위로 걷어차 쓰러뜨렸다. 사다리 입구까지는 다섯 걸음을 헤아리면 그만이다. 하인은 빼앗은 히와다색 옷을 옆구리에 끼고, 눈 깜짝할 사이에 가파른 사다리를 타고 밤의 바닥으로 달려 내려갔다.

한참을 죽은 듯이 쓰러져 있던 노파가 시체들 가운데에서 그 벌거벗은 몸을 일으킨 것은 그로부터 얼마 지나지 않아서의 일이다. 노파는 중얼대는 듯한, 신음하는 듯한 목소리를 내며, 아직 타고 있는 횃불의 빛에 의지해 사다리 입구까지 기어갔다. 그러고는 그곳에서 짧은 백발을 거꾸로 늘어뜨린 채 문 아래를 들여다보았다. 바깥에는 다만 칠흑 같은 어둠이 있을 뿐이었다.

하인은 이미 비를 무릅쓰고 교토 거리로 강도질을 하러 서둘러 달려가고 있었다.

――4년 9월――

●도서 카드