1

冬の長い国のことで、物蔭にはまだ雪が残つて居り、村端の溝に芹の葉一片青んではゐないが、晴れた空はそことなく霞んで、雪消の路の泥濘の処々乾きかゝつた上を、春めいた風が薄ら温かく吹いてゐた。それは明治四十年四月一日のことであつた。

新学年始業式の日なので、Ｓ村尋常高等小学校の代用教員、千早健は、平生より少し早目に出勤した。白墨の粉に汚れた木綿の紋付に、裾の擦切れた長目の袴を穿いて、クリ／＼した三分刈の頭に帽子も冠らず――渠は帽子も有つてゐなかつた。――亭乎とした体を真直にして玄関から上つて行くと、早出の生徒は、毎朝、控所の彼方此方から駆けて来て、敬しく渠を迎へる。中には態々渠に叩頭をする許りに、其処に待つてゐるのもあつた。その朝は殊に其数が多かつた。平生の三倍も四倍も……遅刻勝な成績の悪い児の顔さへ其中に交つてゐた。健は直ぐ、其等の心々に溢れてゐる進級の喜悦を想うた。そして、何がなく心が曇つた。

渠はその朝解職願を懐にしてゐた。

職員室には、十人許りの男女――何れも穢い扮装をした百姓達が、物に怖えた様にキヨロ／＼してゐる尋常科の新入生を、一人づゝ伴れて来てゐた。職員四人分の卓や椅子、書類入の戸棚などを並べて、さらでだに狭くなつてゐる室は、其等の人数に埋められて、身動ぎも出来ぬ程である。これも今来た許りと見える女教師の並木孝子は、一人で其人数を引受けて少し周章いたといふ態で、腰も掛けずに何やら急がしく卓の上で帳簿を繰つてゐた。

そして、健が入つて来たのを見ると、

『あ、先生！』

と言つて、ホツと安心した様な顔をした。

百姓達は、床板に膝を突いて、交る／″＼先を争ふ様に健に挨拶した。

『老婆さん、いくら探しても、松三郎といふのは役場から来た学齢簿の写しにありませんよ。』と、孝子は心持眉を顰めて、古手拭を冠つた一人の老女に言つてゐる。

『ハア。』と老女は当惑した様に眼をしよぼつかせた。

『無い筈はないでせう。尤も此辺では、戸籍上の名と家で呼ぶ名と違ふのがありますよ。』と、健は喙を容れた。そして老女に、

『芋田の鍛冶屋だつたね、婆さんの家は？』

『ハイ。』

『いくら見てもありませんの。役場にも松三郎と届けた筈だつて言ひますし……』と孝子はまた初めから帳簿を繰つて、『通知書を持つて来ないもんですから、薩張分りませんの。』

『可怪いなア。婆さん、役場から真箇に通知書が行つたのかい？　子供を学校に出せといふ書付が？』

『ハイ。来るにア来ましたども、弟の方のな許りで、此児（と顎で指して、）のなは今年ア来ませんでなす。それでハア、持つて来なごあんさす。』

『今年は来ない？　何だ、それぢや其児は九歳か、十歳かだな？』

『九歳。』と、その松三郎が自分で答へた。膝に補布を当てた股引を穿いて、ボロ／＼の布の無尻を何枚も／＼着膨れた、見るから腕白らしい児であつた。

『九歳なら去年の学齢だ。無い筈ですよ、それは今年だけの名簿ですから。』

『去年ですか。私は又、其点に気が付かなかつたもんですから……』と、孝子は少しきまり悪気にして、其児の名を別の帳簿に書入れる。

『それぢや何だね、』と、健は再老女の方を向いた。『此児の弟といふのが、今年八歳になつたんだらう。』

『ハイ。』

『何故それは伴れて来ないんだ？』

『ハイ。』

『ハイぢやない。此児は去年から出さなけれアならないのを、今年まで延したんだらう。其風ぢや不可い、兄弟一緒に寄越すさ。遅く入学さして置いて、卒業もしないうちから、子守をさせるの何のつて下げて了ふ。其風だから、此辺の者は徴兵に採られても、大抵上等兵にも成らずに帰つて来る。』

『ハイ。』

『親が悪いんだよ。』

『ハイ。そでごあんすどもなす、先生様、兄弟何方も一年生だら、可笑ごあんすべアすか？』

と、老女は黒漿の落ちた歯を見せて、テレ隠しに追従笑ひをした。

『構うもんか。弟が内務大臣をして兄は田舎の郡長をしてゐた人さへある。一緒な位何でもないさ。』

『ハイ。』

『婆さんの理屈で行くと、兄が死ねば弟も死なゝけれアならなくなる。俺の姉は去年死んだけれども俺は恁うして生きてゐる。然うだ。過日死んだ馬喰さんは、婆さんの同胞だつていふぢやないか？』

『アツハヽヽ。』と、居並ぶ百姓達は皆笑つた。

『婆さんだつて其通りチヤンと生きてゐる。ハヽヽ。兎に角弟の方も今年から寄越すさ。明日と明後日は休みで、四日から授業が始まる。その時此児と一緒に。』

『ハイ。』

『真箇だよ。寄越さなかつたら俺が迎ひに行くぞ。』

さう言ひながら立ち上つて、健は孝子の隣の卓に行つた。

『お手伝ひしませう。』

『済みませんけれども、それでは何卒。』

『アもう八時になりますね。』と、渠は孝子の頭の上に掛つてゐる時計を見上げた目を移して、障子一重で隔てた宿直室を、顎で指した。『まだ顔を出さないんですか？』

孝子は笑つて点頭いた。

その宿直室には、校長の安藤が家族――妻と二人の小供――と共に住んでゐる。朝飯の準備が今漸々出来たところと見えて、茶碗や皿を食卓に並べる音が聞える。無精者の細君は何やら呟々小供を叱つてゐた。

新入生の一人々々を、学齢児童調書に突合して、健はそれを学籍簿に記入し、孝子は新しく出席簿を拵へる。何本を買はねばならぬかとか、石盤は石石盤が可いか紙石盤が可いかとか、塗板も有たせねばならぬかとか、父兄は一人々々同じ様な事を繰返して訊く。孝子は一々それに答へる。すると今度は健の前に叩頭をして、小供の平生の行状やら癖やら、体の弱い事などを述べて、何分よろしくと頼む。新入生は後から／＼と続いて狭い職員室に溢れた。

忠一といふ、今度尋常科の三年に進んだ校長の長男が、用もないのに怖々しながら入つて来て、甘える様の姿態をして健の卓に倚掛つた。

『彼方へ行け、彼方へ。』

と、健は烈しい調子で、隣室にも聞える様に叱つた。

『ハ。』

と言つて、猾さうな、臆病らしい眼付で健の顔を見ながら、忠一は徐々と後退りに出て行つた。為様のない横着な児で、今迄健の受持の二年級であつたが、外の教師も生徒等も、校長の子といふのでそれとなく遠慮してゐる。健はそれを、人一倍厳しく叱る。五十分の授業の間を教室の隅に立たして置くなどは珍しくもない事で、三日に一度は、罰として放課後の教室の掃除当番を吩付ける。其時は、無精者の母親がよく健の前へ来て、抱いてゐる梅ちやんといふ児に胸を披けて大きい乳房を含ませながら、

『千早先生、家の忠一は今日も何か悪い事しあんしたべすか？』

などゝ言ふことがある。

『ハ。忠一さんは日増に悪くなる様ですね。今日も権太といふ小供が新らしく買つて来た墨を、自分の机の中に隠して知らない振してゐたんですよ。』

『コラ、彼方へ行け。』と、校長は聞きかねて細君を叱る。

『それだつてなす、毎日悪い事許りして千早先生に御迷惑かける様なんだハンテ、よくお聞き申して置いて、後で私もよツく吩付けて置くべと思つてす。』

健は平然として卓隣りの秋野といふ老教師と話を始める。校長の妻は、まだ何か言ひたげにして、上吊つた眉をピリ／＼させながら其処に立つてゐる。然うしてるところへ、掃除が出来たと言つて、掃除監督の生徒が通知に来る。

『黒板も綺麗に拭いたか？』

『ハイ。』

『先生に見られても、少しも小言を言はれる点が無い様に出来たか？』

『ハイ。』

『若し粗末だつたら、明日また為直させるぞ。』

『ハイ。立派に出来ました。』

『好し。』と言つて、健は莞爾して見せる。『それでは一同帰しても可い。お前も帰れ。それからな、今先生が行くから忠一だけは教室に残つて居れと言へ。』

『ハイ。』と、生徒の方も嬉しさうに莞爾して、活溌に一礼して出て行く。健の恁訓導方は、尋常二年には余りに厳し過ると他の教師は思つてゐた。然しその為に健の受持の組は、他級の生徒から羨まれる程規律がよく、少し物の解つた高等科の生徒などは、何彼につけて尋常二年に笑はれぬ様にと心懸けてゐる程であつた。

軈て健は二階の教室に上つて行く。すると、校長の妻は密乎と其後を跟けて行つて、教室の外から我が子の叱られてゐるのを立聞する。意気地なしの校長は校長で、これも我が子の泣いてゐる顔を思ひ浮べながら、明日の教案を書く……

健が殊更校長の子に厳しく当るのは、其児が人一倍悪戯に長けて、横着で、時にはその生先が危まれる様な事まで為出かす為には違ひないが、一つは渠の性質に、其事をして或る感情の満足を求めると言つた様な点があるのと、又、然うする方が他の生徒を取締る上に都合の好い為でもあつた。渠が忠一を虐めることが厳しければ厳しい程、他の生徒は渠を偉い教師の様に思つた。

そして、女教師の孝子にも、健の其行動が何がなしに快く思はれた。時には孝子自身も、人のゐない処へ忠一を呼んで、手厳しく譴めてやることがある。それは孝子にとつても或る満足であつた。

孝子は半年前に此学校に転任して来てから、日一日と経つうちに、何処の学校にもない異様な現象を発見した。それは校長と健との妙な対照で、健は自分より四円も月給の安い一代用教員に過ぎないが、生徒の服してゐることから言へば、健が校長の様で、校長の安藤は女教師の自分よりも生徒に侮られてゐた。孝子は師範女子部の寄宿舎を出てから二年とは経たず、一生を教育に献げようとは思はぬまでも、授業にも読書にもまだ相応に興味を有つてる頃ではあり、何処か気性の確固した、判断力の勝つた女なので、日頃校長の無能が女ながらも歯痒い位。殊にも、その妻のだらしの無いのが見るも厭で、毎日顔を合してゐながら、碌そつぽ口を利かぬことさへ珍しくない。そして孝子には、万事に生々とした健の烈しい気性――その気性の輝いてゐる、笑ふ時は十七八の少年の様に無邪気に、真摯な時は二十六七にも、もつと上にも見える渠の眼、（それを孝子は、写真版などで見た奈勃翁の眼に肖たと思つてゐた。）――その眼が此学校の精神でゞもあるかの様に見えた。健の眼が右に動けば、何百の生徒の心が右に行く、健の眼が左に動けば、何百の生徒の心が左に行く、と孝子は信じてゐた。そして孝子自身の心も、何時しか健の眼に随つて動く様になつてゐる事は、気が付かずにゐた。

齢から言へば、孝子は二十三で、健の方が一歳下の弟である。が、健は何かの事情で早く結婚したので、その頃もう小児も有つた。そして其家が時として其日の糧にも差支へる程貧しい事は、村中知らぬ者もなく、健自身も別段隠す態も見せなかつた。或日、健は朝から浮かぬ顔をして、十分の休み毎に呟呻許りしてゐた。

『奈何なさいましたの、千早先生、今日はお顔色が良くないぢやありませんか？』

と孝子は何かの機会に訊いた。健は出かゝつた生呻を噛んで、

『何有。』

と言つて笑つた。そして、

『今日は煙草が切れたもんですからね。』

孝子は何とも言ふことが出来なかつた。健が平生人に魂消られる程の喫煙家で、職員室に入つて来ると、甚事があらうと先づ煙管を取上げる男であることは、孝子もよく知つてゐた。卓隣りの秋野は其煙草入を出して健に薦めたが、渠は其日一日喫まぬ積りだつたと見えて、煙管も持つて来てゐなかつた。そして、秋野の煙管を借りて、美味さうに二三服続け様に喫んだ。孝子はそれを見てゐるのが、何がなしに辛かつた。宿へ帰つてからまで其事を思出して、何か都合の好い名儀をつけて、健に金を遣る途はあるまいかと考へた事があつた。又、去年の一夏、健が到頭古袷を着て過した事、それで左程暑くも感じなかつたといふ事なども、渠自身の口から聞いてゐたが、村の噂はそれだけではなかつた。其夏、毎晩夜遅くなると、健の家――或る百姓家を半分劃つて借りてゐた――では障子を開放して、居たたまらぬ位杉の葉を燻しては、中で頻りに団扇で煽いでゐた。それは多分蚊帳が無いので、然うして蚊を逐出してから寝たのだらうといふ事であつた。其に苦しい生活をしてゐて、渠には些とも心を痛めてゐる態がない。朝から晩まで、真に朝から晩まで、小供等を対手に怡々として暮らしてゐる。孝子が初めて此学校に来た秋の頃は、毎朝昧爽から朝飯時まで、自宅に近所の小供等を集めて「朝読」といふのを遣つてゐた。朝な／＼、黎明の光が漸く障子に仄めいた許りの頃、早く行くのを競つてゐる小供等――主に高等科の――が、戸外から声高に友達を呼起して行くのを、孝子は毎朝の様にまだ臥床の中で聞いたものだ。冬になつて朝読が出来なくなると、健は夜な／＼九時頃までも生徒を集めて、算術、読方、綴方から歴史や地理、古来の偉人の伝記逸話、年上の少年には英語の初歩なども授けた。この二月村役場から話があつて、学校に壮丁教育の夜学を開いた時は、三週間の期間を十六日まで健が一人で教へた。そして終ひの五日間は、毎晩裾から吹上る夜寒を怺へて、二時間も三時間も教壇に立つた為に風邪を引いて寝たのだといふ事であつた。