오노레 드 발자크 作

클라라 벨 외 번역 (원역)

파치노 카네

부록

파치노 카네

나는 한때 어느 골목에 살았다. 아마 여러분은 모를 것이다 — 레디기에르 거리다. 생타투안 거리에서 갈라지는 막다른 골목으로, 바스티유 광장 인근 분수 맞은편에서 시작해 라 스리제 거리에서 끝난다. 배움에 대한 열정이 나를 다락방에 가두었다. 밤이면 일을 하고, 낮이면 인근 오를레앙 도서관에 박혀 책을 읽었다. 검소하게 살았다. 날이 좋을 때 부르동 대로를 한 번 거니는 것 말고는 허락하지 않으며, 모든 노동자에게 필요한 수도승 같은 삶의 조건을 받아들인 것이다. 공부에서 나를 끌어낼 만한 열정은 단 하나뿐이었다. 그나마도 따지고 보면 다른 종류의 공부였다. 나는 포부르의 풍속과 관습, 그 주민들과 그들의 특성을 관찰하는 일에 빠져 있었다. 노동자와 다를 바 없는 차림새에 겉모습 따위는 아랑곳하지 않았으니 그들은 나를 경계하지 않았다. 어느 무리에든 끼어들어 일을 마치고 집으로 돌아가는 길에 흥정하거나 티격태격하는 광경을 지켜볼 수 있었다. 그 무렵 이미 관찰은 내게 본능이 되어 있었다. 몸을 등한히 하지 않으면서도 영혼까지 꿰뚫어 보는 능력, 외면의 세목을 너무도 완전하게 포착하여 그것들이 나를 단 한 순간도 붙잡아 두지 못하고 곧장 그 너머와 안쪽으로 들어가는 힘. 내가 지켜보는 인간들의 삶 속으로 들어갈 수 있었다. 마치 천일야화의 데르비시가 어떤 주문을 외운 뒤 누구의 영혼이나 몸속에도 들어갈 수 있었던 것처럼.

밤 열한 시에서 자정 사이, 앙비귀 코미크 극장에서 돌아오는 노동자 부부를 거리에서 마주치면, 나는 퐁 오 슈 대로에서 보마르셰 대로까지 그들을 뒤따라가며 혼자 즐거워하곤 했다. 그 선량한 사람들은 처음에 연극 이야기로 시작했다가, 이런저런 화제를 거쳐 어느새 자기들 살림 이야기로 넘어갔다. 어머니는 손을 잡아끄는 어린것의 불평이나 물음에도 아랑곳없이 걸음을 옮기며 남편과 함께 이튿날 지불할 품삯을 헤아리고, 그 돈을 스무 가지 방식으로 써 버렸다. 그러다 감자값이 너무 오른 것이며 겨울이 길고 장작값이 비싼 것이며, 제빵사에게 진 빚 액수에 대한 갖가지 탄식이 이어졌고, 마침내 신랄한 다툼으로 치달았다. 그런 다툼 속에서 부부는 강렬한 언어로 각자의 성격을 드러냈다. 귀를 기울이며 나는 그들의 삶을 내 것으로 만들었다. 그들의 남루한 옷이 내 등에 걸쳐지는 것 같았고, 뒤축이 닳은 신발이 내 발에 신겨지는 것 같았다. 그들의 갈망과 결핍이 모두 내 영혼 속으로 건너오거나, 내 영혼이 그들 안으로 건너갔다. 깨어 있는 자의 꿈이었다. 나는 그들과 함께 십장의 횡포에 분노하고, 몇 번을 청구해도 돈을 주지 않는 고약한 손님들 때문에 이를 갈았다.

내 일상에서 벗어나 지적 능력의 일종의 도취를 통해 나 자신이 아닌 다른 이가 되어 보는 것, 그것도 마음먹은 대로 — 이것이 나의 오락이었다. 이 재능은 어디서 오는 것인가. 일종의 투시력인가. 남용하면 광기로 끝나는 능력들 중 하나인가. 나는 그 근원을 규명하려 한 적이 없다. 그것을 지니고 있고, 그것을 쓴다, 그뿐이다. 다만 이것만은 알아두시오. 그 무렵 나는 ‘민중’이라는 이름의 이질적인 덩어리를 그 구성 요소들로 분해하고, 그 장점과 단점을 평가하기 시작했다. 이미 그때 나는 내가 사는 교외 마을의 가능성을 실감했다. 혁명의 온상인 그곳에서는 영웅과 발명가와 실용 과학자, 도적과 악한, 덕성과 악덕이 빈곤에 의해 한데 뭉치고, 궁핍에 짓눌리고, 술에 빠지고, 독주에 타 버렸다.

그 비통한 도시의 어딘가에 얼마나 많은 모험담과 비극이 눈에 띄지 않게 묻혀 있는지, 얼마나 많은 공포와 아름다움이 숨어 있는지, 여러분은 상상도 못할 것이다. 진실에 가 닿을 만한 상상력도 없고, 그 도시 속으로 내려가 발견을 할 수 있는 이도 없다. 거기서 벌어지는 비극과 희극의 놀라운 장면들, 우연이 빚어낸 걸작들을 보려면 너무도 깊은 곳까지 내려가야 하기 때문이다.

어째서 이 이야기를 이토록 오래 간직하고 있었는지 모르겠다. 기억이 복권처럼 무작위로 이야기를 꺼내는 자루에서, 여전히 안에 머물러 있는 기묘한 것들 중 하나다. 마찬가지로 낯설고 마찬가지로 깊이 묻혀 있는 이야기들이 자루에 얼마든지 남아 있다. 하지만 언젠가는, 틀림없이, 그것들의 차례도 올 것이다.

어느 날 나의 일용 가정부 — 어느 노동자의 아내 — 가 찾아와 동생의 결혼식에 함께해 달라고 청했다. 그 결혼식이 어떤 자리였는지 실감하려면, 내가 그 가엾은 여인에게 가정부 삯으로 한 달에 4프랑을 지불했다는 사실을 먼저 알아야 한다. 그 돈으로 그녀는 매일 아침 내 침대를 정리하고, 신발을 닦고, 옷을 털고, 방을 쓸고, 아침 식사를 준비한 뒤, 기계 핸들을 돌리는 일당 노동으로 하루를 보냈다. 그 고된 일의 대가는 5페니였다. 남편은 가구 장인으로 하루 4프랑을 벌었지만, 아이가 셋이나 있어 살림을 간신히 꾸려나갈 정도였다. 그럼에도 이 부부만큼 진실된 정직함을 지닌 이들을 나는 만나 본 적이 없다. 내가 그 동네를 떠난 뒤로도 바이양 부인은 5년간 내 생일이면 꽃다발과 오렌지를 들고 찾아왔다 — 한 푼도 모아 두지 못하는 처지였는데도. 궁핍이 우리를 하나로 묶어 주었다. 나는 그녀에게 10프랑짜리 동전 한 닢 이상을 준 적이 없었고, 그나마 그 돈을 빌려야 할 때도 많았다. 결혼식에 가겠노라고 약속한 것은 아마 이런 까닭이었을 것이다. 그 가난한 사람들의 잔치 속에서 나 자신을 지워 버리고 싶었다.

연회와 무도회는 샤랑통 거리의 어느 선술집 이층 방에서 열렸다. 양철 반사판이 달린 기름 램프들로 환하게 밝혀진 커다란 방이었다. 탁자 높이까지 그을음으로 까맣게 변한 벽을 따라 나무 벤치가 줄지어 놓였다. 그 안에 여든 명가량의 사람들이 일요일 나들이옷을 차려입고 리본과 꽃다발로 장식한 채, 모두 흥에 겨워 세상이 끝날 것처럼 발그레한 얼굴로 춤을 추고 있었다. 신랑 신부가 포옹을 나눌 때는 좌중의 만족스러운 탄성 속에서 능청스러운 감탄과 야유가 터져 나왔는데, 곱게 자란 아가씨들의 은밀한 눈빛보다는 오히려 점잖은 편이었다. 모든 이의 얼굴에 번진 투박하고 소박한 즐거움에는 뭔가 형언할 수 없이 전염되는 것이 있었다.

그러나 그 얼굴들도, 결혼식도, 하객들도 내 이야기와는 아무 상관이 없다. 다만 그 기묘한 배경만큼은 머릿속에 새겨 두기 바란다. 장면을 실감해 보라 — 빨갛게 칠해진 허름한 선술집, 포도주 냄새, 흥겨운 고함 소리. 포부르 한가운데서, 노인들과 노동자들과 가난한 여인들이 하룻밤의 즐거움에 흠뻑 빠져 있는 그 자리에 여러분이 실제로 있다고 상상해 보라.

악단은 바이올린 하나, 클라리넷 하나, 플라졸레(작은 피리) 하나로 이루어진 삼중주였는데, 모두 맹인 양호원 소속이었다. 세 사람 합쳐 밤새 칠 프랑을 받았다. 그 돈으로 베토벤을 들려주거나 로시니를 연주할 리는 없었다. 그저 하고 싶은 대로, 할 수 있는 만큼 연주했을 뿐이고, 자리에 모인 이들은 — 그 애틋한 배려심으로 — 아무도 흠잡으려 하지 않았다. 음악이 내 귓전을 거칠게 두들기는 바람에 처음 홀을 둘러볼 때부터 시선이 절로 눈먼 삼중주 쪽으로 향했다. 그들이 걸친 제복이 처음부터 내 마음을 너그럽게 만들었다. 악사들은 창가 오목한 곳에 자리 잡고 있어 가까이 가지 않으면 얼굴을 제대로 볼 수가 없었다. 나는 처음엔 멀찌감치 서 있었다. 그런데 좀 더 가까이 다가가는 순간 — 무엇에 이끌렸는지 나도 알 수 없었다 — 다른 모든 것이 사라져 버렸다. 결혼식도, 음악도 존재를 멈췄다. 호기심이 극도로 달아올랐고, 내 영혼은 어느새 클라리넷 연주자의 몸 안으로 스며들었다.

바이올린과 플라졸레 연주자는 딱히 눈길을 끌지 못했다. 얼굴들은 눈먼 이들에게서 흔히 볼 수 있는 유형 — 진지하고, 주의 깊고, 묵직한 표정이었다. 클라리넷 연주자는 달랐다. 예술가든 철학자든, 그를 보는 사람이라면 누구라도 발걸음을 멈출 수밖에 없었다.

붉은 등불 아래, 단테의 석고 마스크를 떠올려 보라 — 이마 위로는 은빛 흰 머리카락이 숲처럼 우거진. 실명이 그 장엄한 얼굴의 쓴맛과 슬픔을 한층 짙게 만들었다. 죽어 있는 두 눈에는 안으로부터 타오르는 생각의 불꽃이 일었다. 그 불꽃은 오로지 하나의 채워질 줄 모르는 욕망에서 솟구쳤고, 굳은 선들이 낡은 돌담처럼 가득 새겨진 높이 솟은 이마 위에 힘차게 새겨져 있었다.

노인은 박자도 가락도 아랑곳없이 손길 가는 대로 연주하고 있었다. 손가락은 악기의 닳아 빠진 건반 위를 기계적으로 오갔다. 이따금 틀린 음이 나와도 — 오케스트라 은어로 canard(삑사리) — 그는 신경 쓰지 않았다. 무용수들도, 그리고 나의 이탈리아 노인의 동료 연주자들도 마찬가지였다. 이미 나는 그가 이탈리아 사람임에 틀림없다고 결론지었고, 과연 이탈리아 사람이었다. 망각 속으로 사라질 오디세이아를 품은 늙은 호메로스 — 그에게는 위대함이 있었고, 동시에 어딘가 전제자 같은 면도 있었다. 그 위대함은 너무도 참다운 것이어서 비천한 처지를 압도했고, 전제적 기질은 너무도 깊이 배어 있어 가난마저 초월했다.

사람을 영웅이나 죄인으로 만들어 선악 어느 쪽으로든 내몰 수 있는 격렬한 열정들 — 그것들 중 어느 하나도 저 장엄하게 조각된, 납빛을 띤 이탈리아인의 얼굴에 흔적을 남기지 않은 것이 없었다. 짙은 눈썹 아래 깊은 시각 잃은 눈구멍에서 문득 생각의 섬광이 번쩍이지는 않을까 하는 두려움이 엄습했다 — 마치 동굴 어귀에서 횃불과 단도를 든 산적들이 나타날까 무서운 것처럼. 저 살과 뼈의 우리 안에 사자가 갇혀 있다는 느낌이 왔다. 쇠창살에 맞서 헛되이 몸부림치다 기진맥진한 사자가. 절망의 불은 타다 타다 재가 되었고, 용암은 식었다. 그러나 불길의 자국, 폐허, 그리고 한 줌 연기가 남아 분화의 격렬함과 불의 참화를 증언하고 있었다. 클라리넷 연주자를 바라보는 동안 이런 심상들이 줄지어 떠올랐고, 그의 얼굴에서 이미 식어 버린 생각들이 내 영혼 속에서 되살아나 뜨겁게 타올랐다.

바이올린과 플라졸레 연주자들은 술병과 잔에 한껏 관심을 쏟았다. 스퀘어 댄스 한 곡이 끝날 때마다 두 사람은 악기를 붉은빛 외투 단추에 걸어두고, 창가 오목한 곳에 놓인 작은 탁자의 술잔으로 손을 뻗었다. 그럴 때마다 이탈리아 노인 앞으로 가득 찬 잔을 내밀었다 — 노인은 탁자 앞에 앉아 있어 혼자서는 손이 닿지 않았기 때문이다. 그때마다 노인은 친근한 고개 끄덕임으로 감사를 표했다. 모든 동작이 맹인 양호원에서 늘 볼 수 있는 그 정밀함으로 이루어졌다. 눈이 보이는 게 아닌가 싶을 만큼. 나는 가까이 다가가 귀를 기울였다. 그런데 옆에 서자마자 세 사람은 내가 노동자가 아님을 눈치채고는 이내 입을 닫았다.

“클라리넷을 부시는 어르신, 어디서 오셨습니까?”

“베네치아에서요.” 이탈리아 억양이 배어 있는 목소리로 그가 대답했다.

“처음부터 앞이 안 보이셨습니까, 아니면 나중에 그렇게 되셨습니까?”

“나중에요.” 그가 빠르게 답했다. “저주스러운 gutta serena(흑내장) 때문이었소.”

“베네치아는 아름다운 도시라던데요. 늘 한번 가 보고 싶었습니다.”

노인의 얼굴이 환히 밝아졌다. 주름들이 움직이기 시작했고, 강렬한 흥분이 온몸을 훑고 지나갔다.

“내가 함께 간다면, 당신은 시간을 헛되이 쓰지 않을 것이오.” 그가 말했다.

“우리 도제 어르신께 베네치아 얘기 꺼내지 마시오.” 바이올린 연주자가 끼어들었다. “그러면 또 얘기보따리가 풀릴 테니까요. 왕자님께서는 이미 두 병을 비우신 참이라오!”

“자, 카나르 영감, 연주나 합시다!” 플라졸레 연주자가 거들었다. 세 사람은 다시 연주를 시작했다. 스퀘어 댄스 네 박자를 연주하는 동안 베네치아 노인은 내 마음을 더듬어 읽고 있었다. 내가 그에게 품은 깊은 관심을 그는 알아챘다. 우울하고 풀 죽은 표정이 얼굴에서 사라졌다. 무언가 알 수 없는 희망이 표정을 밝혔고, 불빛처럼 푸르스름하게 주름 사이로 번져 갔다. 그는 미소를 짓고는, 그 담대하고 두려운 이마를 닦았다. 그러더니 마침내 제 취미에 올라탄 사람처럼 흥겨운 표정이 되었다.

“연세가 어떻게 되십니까?” 내가 물었다.

“여든둘이오.”

“앞이 안 보이신 지는 얼마나 됐습니까?”

“거의 오십 년이 되었소.” 그의 어조에는 잃어버린 시각 이상의 것에 대한 회한이 배어 있었다. 한때 지녔던 거대한 힘을 빼앗긴 데 대한 아쉬움이었다.

“그런데 왜 ‘도제’라고 부르는 겁니까?” 내가 물었다.

“농담이오. 나는 베네치아 귀족이고, 다른 누구처럼이나 도제가 될 수도 있었던 사람이오.”

“성함이 어떻게 되십니까?”

“파리에서는 카네 영감이라 부르오.” 그가 말했다. “호적에 그렇게 쓸 수 있는 유일한 표기였으니까. 하지만 이탈리아에서 나는 마르코 파치노 카네, 바레세의 왕자요.”

“그렇다면, 검으로 얻은 영토를 밀라노 공작들에게 빼앗긴 위대한 콘도티에레(용병대장) 파치노 카네의 후손이십니까?”

“E vero(사실이오).” 그가 받았다. “그분의 아들은 비스콘티 치하에서 목숨이 위태로웠소. 그래서 베네치아로 피신했고, 황금서에 이름을 올렸소. 이제는 카네 가문도, 황금서도 모두 사라졌지만.” 그의 손짓이 나를 흠칫하게 만들었다. 꺼져 버린 조국애와 삶의 권태가 그 한 동작에 담겨 있었다.

“그런데 베네치아 원로원 의원이셨다면 재산도 많으셨을 텐데요. 어떻게 그것마저 잃으셨습니까?”

“불운한 시절에 잃었소.”

그는 플라졸레 연주자가 내민 술잔을 손으로 밀어냈다. 머리를 숙였다. 마실 기분이 아니었다. 이런 사연들이 내 호기심을 조금도 가라앉히지 못함은 당연했다.

세 사람이 스퀘어 댄스 음악을 삐걱거리며 연주하는 동안, 나는 스무 살 청년의 가슴에 불을 지르는 생각들을 품으며 베네치아 노 귀족을 바라보았다. 베네치아와 아드리아 해가 눈앞에 펼쳐졌다. 노인의 쇠락한 얼굴 속에서 베네치아의 몰락이 보였다. 나는 그 도시 — 시민들이 그토록 사랑해 마지않는 — 를 이리저리 거닐었다. 리알토 다리에서 대운하를 따라 걷고, 스키아보니 강변에서 리도까지, 다시 산 마르코 대성당으로 돌아왔다. 그 숭고함으로 세상의 어느 성당과도 닮지 않은 성당으로. 카 도로의 창문들을 올려다봤다. 저마다 다른 조각 장식들을 달고 있는 창문들을. 대리석으로 화려한 옛 궁전들을 보았고, 학생이 누구보다 공감하는 눈으로 바라보는 온갖 경이로운 것들을 — 눈에 보이는 것들이 상상의 색채를 입고, 현실의 광경이 꿈의 영광을 빼앗지 못하기에. 그러고는 콘도티에레 가문의 마지막 후손으로서 이 노인이 걸어온 삶의 궤적을 거슬러 올라갔다. 그의 불운을 더듬고, 이 깊은 육체적·정신적 피폐 속에서 방금 되살아난 위대함과 고귀함의 불꽃이 더욱 빛나 보이는 이유를 찾았다. 내 생각들이 그의 마음속을 지나가고 있었음이 틀림없다. 눈이 먼 사람은 주의를 집중할 수밖에 없으니, 정신적 교감의 속도가 그만큼 빠를 것이라고 나는 생각한다. 우리가 그런 식으로 통하고 있다는 증거를 얻기까지 오래 기다릴 필요가 없었다. 파치노 카네가 연주를 멈추고 내 쪽으로 걸어왔다. “나가자!” 그 한마디가 전기 충격처럼 나를 관통했다. 나는 팔을 내어 주었고, 우리는 함께 나왔다.

거리로 나서자 그가 말했다. “저와 함께 베네치아로 가지 않으시겠소? 내 안내자가 되어주지 않으시겠소? 나를 믿어주시겠소? 그리한다면 당신은 암스테르담이나 런던의 열 부호보다 더 부유해질 것이오, 로스차일드보다 더 부유해질 것이오. 한마디로, 천일야화에나 나올 법한 황홀한 재부를 손에 쥐게 될 것이오.”

노인이 미쳤구나 싶었다. 그러나 그의 목소리에는 어딘가 거역하기 어려운 힘이 있었고, 나는 그에게 이끌리는 대로 내버려두었다. 그는 앞이 보이는 사람처럼 바스티유 해자 쪽으로 길을 잡았다. 마침내 강변의 인적 드문 곳, 생마르탱 운하와 센 강이 합류하는 자리에 다리가 놓이기 전 그 지점에 이르렀다. 노인은 돌 위에 앉았고 나는 그 맞은편에 자리를 잡았다. 달빛 속에 노인의 백발이 은실처럼 빛났다. 대로 저편에서 희미하게 들려오는 마차 소리 말고는 사방이 고요했다. 맑은 밤기운과 주변의 모든 것이 어우러져 기묘하게 비현실적인 정경을 빚어냈다.

“젊은이에게 수백만을 운운하시는 겁니까,” 내가 운을 뗐다. “그것을 얻으려면 온갖 고난도 감내하겠다고 할 젊은이가 겁을 낼 것 같소? 나를 놀리시는 거 아닌지요?”

“고해 한 번 못 하고 죽어도 좋소이다,” 그가 격렬하게 외쳤다. “지금부터 내가 들려드릴 이야기는 모두 사실이오. 나도 당신처럼 스물한 살이었소. 부유했고, 잘생겼으며, 귀족 가문의 자제였소. 나는 모든 광기 중 첫 번째 광기, 즉 사랑으로 시작했소. 오늘날 아무도 그렇게 사랑하지 못할 방식으로 사랑했소. 단지 키스 한 번 약속받기 위해 단검이 날아올 위험을 무릅쓰고 상자 속에 숨어든 일도 있었소. 그녀를 위해 죽는 것, 그것만으로도 온전한 삶이라 여겼소. 1760년, 나는 벤드라민 가문의 한 여인과 사랑에 빠졌소. 열여덟 살이었고, 사가레도라는 원로원 의원과 결혼한 몸이었소. 서른 살 된 남편은 아내를 미칠 듯이 사랑했소. 우리 두 사람이 사랑을 속삭이는 현장을 sposo(남편)가 들이닥쳤을 때, 비앙카와 나는 아직 아무 죄도 없었소. 그는 무장하고 있었고 나는 맨손이었지만 그의 일격이 빗나갔고, 나는 그에게 달려들어 두 손으로 목을 비틀었소, 마치 닭을 잡듯이. 비앙카에게 함께 도망치자 했지만 그녀는 거절했소. 여자란 그런 법이오! 그래서 나 혼자 달아났소. 사형 선고가 내렸고 재산은 몰수되어 근친에게 귀속되었으나, 나는 이미 다이아몬드와 티치아노 그림 다섯 점을 액자에서 뜯어 말아 품에 안은 데다 금도 챙긴 뒤였소.”

“밀라노로 갔소. 아무도 나를 건드리지 않았소, 내 사건은 국가와 무관했소. 계속하기 전에 한 가지 말씀드리겠소,” 그가 잠시 뜸을 들이며 말했다. “임신 중이나 출산 전 어머니의 심념(心念)이 자식에게 영향을 미친다는 말이 사실이든 아니든, 한 가지만은 확실하오. 어머니께서 나를 밴 동안 황금에 대한 열망에 빠져 있었고, 나는 그 단사벽(單思癖)의 제물이 되었소. 금에 대한 갈망, 그것은 반드시 채워야 하는 것이오. 금은 나에게 생명과도 같아서, 나는 한 번도 금 없이 산 적이 없소. 금을 손에 쥐고 만지작거리지 않으면 견딜 수가 없소. 젊었을 때 나는 항상 보석을 몸에 걸었고, 어디를 가든 이삼백 두카트를 지니고 다녔소.”

말하는 동안 그는 주머니에서 금화 몇 닢을 꺼내 내게 보여주었다.

“본능으로 금이 가까이 있음을 알 수 있소. 눈이 멀었어도 보석상 진열창 앞에서는 저절로 걸음이 멈추오. 그 집착이 나를 망쳤소. 금을 가지고 노는 재미로 도박에 손을 댔고, 남에게 속임을 당했소, 나는 속인 게 아니라 속은 것이오. 재산을 몽땅 날렸소. 그러자 비앙카를 다시 보고 싶다는 욕망이 열병처럼 나를 사로잡았소. 몰래 베네치아로 돌아가 그녀를 다시 만났소. 여섯 달을 행복하게 지냈소. 그녀는 나를 집에 숨겨주고 먹여 살렸소. 그렇게 달콤하게 여생을 마치는 것이 나의 소원이었소. 그런데 프로베디토레가 그녀에게 집적거리다가 경쟁자의 냄새를 맡은 것이오. 우리 이탈리아 사람들은 그런 것을 냄새로 알아챈단 말이오. 그는 우리를 미행하다가 마침내 잠자리에서 우리를 덮쳤소, 이 비열한 놈이. 그 아찔한 혈투가 어땠을지 짐작하시겠소. 죽이지는 못하고 중상만 입혔소.”

“그 사건이 내 운을 돌려놓았소. 그 뒤로 비앙카 같은 여인은 다시 만나지 못했소. 루이 15세의 궁정에서 이름을 날리던 여인들 중에서도 나는 끝내 베네치아 그녀의 매력과, 그녀의 사랑과, 그녀의 고결함을 찾아내지 못했소.”

“프로베디토레는 하인들을 불러 모았고, 저택이 포위되어 들이닥쳤소. 나는 비앙카의 눈앞에서 싸우다 죽으려 했고, 비앙카도 프로베디토레를 죽이는 데 힘을 보탰소. 전에는 함께 달아나기를 거절했던 그녀가, 여섯 달의 행복을 보낸 뒤에는 나와 함께 죽기를 바랐고, 여러 군데 칼을 맞았소. 나는 그들이 내게 던진 커다란 망토에 휘감겨 곤돌라에 실려 포치 감옥으로 끌려갔소. 스물두 살이었소. 부러진 칼의 칼자루를 어찌나 꽉 쥐고 있었는지 손목을 잘라내지 않고는 빼앗을 수가 없을 지경이었소. 기묘한 우연인지, 아니면 자기보존의 본능인지, 나는 그 칼날 조각을 감방 한구석에 숨겨두었소, 언젠가는 쓸모가 있으리라는 듯이. 상처는 모두 치료받았고 심각한 것은 없었소. 스물두 살이면 무엇이든 회복할 수 있는 나이가 아니겠소. 단두대의 이슬로 사라질 처지였소. 시간을 벌려고 아픈 척했소. 감방 바깥이 바로 운하인 것 같았소. 벽에 구멍을 뚫고 헤엄쳐 달아나리라 마음먹었소. 그렇게 생각한 근거가 있었소.”

“간수가 음식을 가져올 때마다 잠깐씩 빛이 들어와, 벽에 쓰인 글씨를 읽을 수 있었소. ‘궁전 방향,’ ‘운하 방향,’ ‘금고실 방향.’ 마침내 여기에 어떤 뜻이 담겨 있음을 깨달았소. 두칼레 궁전의 미완성된 공사 탓이려니 했지만 그다지 신경 쓰지 않았소. 자유를 되찾으려는 열망이 내게 천재와 같은 영감을 불어넣었소. 손가락으로 더듬어가며 벽의 아라비아어 비문을 해독했소. 이 작업을 남긴 자는 석조의 맨 아랫단에서 돌 두 개를 떼어내고 그 너머 열한 피트를 파고 들어갔다는 내용이었소. 굴착이 계속될수록 돌조각과 모르타르를 감방 바닥에 쌓아두지 않을 수 없었소. 하지만 간수나 심문관들이 설령 건물 구조상 아래를 감시할 필요가 없다고 여기지 않았더라도, 포치 감옥의 바닥이 입구보다 몇 계단 낮은 까닭에 흙바닥을 조금씩 높여도 수상히 여기지 않을 터였소.”

“그 엄청난 공사는 아무 소용이 없었소, 적어도 그것을 시작한 자에게는. 미완으로 남았다는 사실 자체가 그 알 수 없는 죄수의 죽음을 말해주었소. 그 헌신적인 노력이 영영 헛수고로 끝나지 않으려면, 후계자가 아라비아어를 알고 있어야 했소. 다행히 나는 아르메니아 수도원에서 동방 언어를 배운 터였소. 돌 뒷면에 새겨진 몇 마디가 그 불행한 자의 운명을 전하고 있었소. 막대한 재산이 화근이 되었으니, 베네치아가 그 부를 탐하여 빼앗아 버린 것이었소. 꼬박 한 달이 지나서야 성과가 보이기 시작했소. 하지만 작업하다가 기력이 다할 것 같을 때면 언제나 금화 소리가 들렸소, 눈앞에 금이 펼쳐졌소, 다이아몬드의 빛에 눈이 멀었소. 아, 잠깐만요.”

“어느 날 밤, 무디어진 쇠붙이가 나무에 부딪혔소. 칼날 조각을 갈아 구멍을 뚫고, 뱀처럼 배를 깔고 기어 들어갔소. 알몸으로 두더지처럼 두 손을 앞으로 내밀고, 돌을 발판 삼아 나아갔소. 이틀 후면 재판관들 앞에 서야 했소. 마지막 힘을 짜냈고, 그날 밤 나무를 뚫고 나아가니 너머에 공간이 있었소.”

“구멍에 눈을 갖다 댔을 때의 놀라움이란! 나는 어느 금고실의 천장 바로 위에 있었소. 희미한 빛 아래 금 더미가 어슴푸레 보였소. 아래에서는 총독과 10인 위원회 위원 한 사람의 목소리가 들렸소. 대화를 엿들으니 그곳이 바로 공화국의 비밀 금고임을 알 수 있었소, 역대 총독들의 헌납물과 군사 원정 전리품 십일세가 가득 찬 곳이었소. 살았다 싶었소!”

“간수가 찾아왔을 때, 나는 함께 탈출하여 달아나자고 제안했소, 최대한 가져갈 수 있는 것을 챙겨서. 주저할 이유가 없었소. 그는 동의했소. 레반트로 떠날 선박들이 있었소. 모든 준비를 철저히 했소. 비앙카는 의심을 사지 않도록 스미르나에서만 합류하기로 했소. 하룻밤 사이에 구멍을 넓혔고, 우리는 베네치아의 비밀 금고 속으로 내려섰소.”

“그날 밤이란! 금화로 가득 찬 큰 통이 네 개 있었소. 바깥 방에는 은화가 산더미처럼 쌓여, 사람이 지나다닐 통로만 남겨놓은 채 방 전체를 채우고 있었소. 은화 벽이 높이 오 피트로 사방을 두르고 있었소.”

“간수가 미쳐버릴 것 같았소. 금 위에서 노래하고 웃고 춤추고 날뛰기에, 소리를 내거나 시간을 낭비하면 목을 조르겠다고 위협해야 했소. 그는 기쁨에 겨워 처음에는 다이아몬드가 놓인 탁자를 못 본 체했소. 나는 그 탁자에 달려들어 선원 재킷과 바지 주머니를 보석으로 가득 채웠소. 아! 하느님, 그것도 삼분의 일밖에 못 챙겼소. 탁자 아래에는 금괴가 있었소. 동료를 설득해 최대한 많은 자루에 금을 담도록 했소, 금이라야 해외에서 발각될 위험이 적다는 것을 납득시키면서.”

‘진주나 루비, 다이아몬드는 수배 물건으로 알아볼 수 있소,’ 내가 말했소.

“탐욕스럽기는 해도 우리가 가져갈 수 있는 것은 고작 이천 리브르 중량의 금이 전부였소, 감옥에서 곤돌라까지 여섯 번을 왕복해야 했소. 수문의 보초에게는 십 리브르 중량의 금이 든 자루를 뇌물로 쥐여주었소. 곤돌라 뱃사공 두 명은 공화국을 위해 일하는 줄로 알고 있었소. 새벽이 밝아올 무렵 우리는 출발했소.”

“망망대해로 나서자, 그날 밤을 떠올리고, 내가 느꼈던 모든 것을 되새기고, 그 어마어마한 보물 더미의 환상이 눈앞에 떠오르고, 은 삼천만, 금 이천만, 거기에 수많은 다이아몬드와 진주와 루비를 두고 왔다는 것을 셈해보았을 때, 나는 일종의 광기에 사로잡히기 시작했소. 나는 황금열에 걸렸소.”

“스미르나에 상륙하여 즉시 프랑스행 배로 갈아탔소. 프랑스 선박에 올라탈 때 하늘이 도왔는지 공범이 죽어버렸소. 그 일이 불러올 모든 결과를 당시에는 미처 생각하지 못했고, 제법 홀가분하기까지 했소. 겪어온 일들에 워낙 넋이 나간 터라 우리는 바보처럼 서로 한마디도 나누지 않고, 마음껏 즐길 안전한 때가 오기만을 기다렸소. 그 놈의 정신이 돌아버린 것도 무리가 아니었소. 하느님이 나를 얼마나 무겁게 벌하셨는지 곧 아시게 될 것이오.”

“런던과 암스테르담에서 다이아몬드의 삼분의 이를 팔고 금의 가치를 유가증권으로 바꾸기까지, 나는 단 한순간도 편할 날이 없었소. 5년간 마드리드에 숨어 지냈고, 1770년에 스페인 이름을 달고 파리에 왔소. 화려한 생활을 누렸소. 그러다 쾌락의 한복판에서, 육백만 프랑의 재산을 즐기던 도중, 실명하고 말았소. 감방에서 보낸 시간과 돌을 파내는 작업이 실명을 불러왔다는 것을 나는 의심하지 않소. 아니면 ‘금을 보는’ 특이한 능력이 시력을 남용한 탓에 시력을 잃도록 예정되었던 것인지도 모르오. 비앙카는 이미 죽고 없었소.”

“그 무렵 나는 한 여인을 사랑하게 되어, 내 운명을 그녀와 묶으려 했소. 내 본명의 비밀을 털어놓았소. 그녀는 유력한 가문 출신이었고 뒤바리 부인과 친분이 있었소. 루이 15세가 내게 베풀어준 호의로 모든 것이 풀리리라 믿었고, 그녀를 신뢰했소. 그녀의 권유로 런던에 가서 유명한 안과 의사를 찾았소. 런던에서 몇 달을 보낸 뒤, 그녀는 하이드 파크에서 나를 버렸소. 가진 것을 모두 빼앗기고 의지할 곳 하나 없이 버려졌소. 하소연도 할 수 없었소. 이름을 밝혔다가는 고국의 복수를 자초하는 것이니, 아무에게도 도움을 청할 수 없었고 베네치아가 두려웠소. 그 여자는 내 병약함을 이용해 먹으려고 주위에 첩자들을 심어두었소. 이후의 질 블라스 같은 모험담은 생략하겠소. 혁명이 일어났소. 그 여자는 꼬박 두 해 동안 나를 미치광이로 몰아 비세트르에 가두었고, 그다음에는 맹인 양호원에 입소시켰소. 별도리가 없어 들어가기는 했소. 그녀를 죽이고 싶어도 눈이 보이지 않았고, 너무 가난하여 다른 손을 살 수도 없었소.”

“공범 간수 베네데토 카르피를 잃기 전에 상의했더라면, 내 감방의 정확한 위치를 알아낼 수 있었을 것이오. 그러면 나폴레옹이 공화국을 무너뜨렸을 때 금고로 돌아갈 길을 찾아 베네치아로 귀환할 수도 있었을 텐데.”

“그래도 눈이 멀었어도 상관없소, 베네치아로 돌아갑시다! 나는 감옥 문을 찾아낼 것이오. 벽 너머 금이 보이오. 물속에 잠긴 금 소리가 들려오오. 베네치아의 몰락을 가져온 사건들이 어찌 전개되었는지, 그 비밀은 비앙카의 오빠 벤드라민, 훗날 총독이 된 그와 함께 무덤에 묻혔을 것이오. 그는 내가 10인 위원회와 화해할 때 기댈 인물이었소. 제1통령에게도 청원을 올렸고, 오스트리아 황제에게도 협상을 제안했지만 모두가 나를 미치광이 취급하며 내쫓았소. 자, 베네치아로 갑시다! 거지꼴로 출발해서 백만장자가 되어 돌아오는 것이오. 내 영지를 되찾고 당신은 내 후계자가 될 것이오. 바레세의 왕자가 되는 것이오!”

머릿속이 어지러웠다. 그의 고백이 내게는 비극의 무게로 다가왔다. 그 백발과 그 너머 바스티유 해자의 검은 물, 마치 베네치아의 운하처럼 잠잠히 고여 있는 그 물을 바라보며 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 파치노 카네는 내가 그를 남들처럼 경멸 섞인 동정으로 판단하고 있다고 생각하는 듯했다. 그의 몸짓이 절망의 온 철학을 담아 말했다.

아마도 이야기가 그를 행복했던 시절과 베네치아로 데려간 모양이었다. 그는 클라리넷을 집어 들고 구슬픈 가락을 연주하기 시작했다. 베네치아 뱃노래였는데, 젊은 귀족 연인이었던 시절의 솜씨가 어렴풋이 살아 있었다. 일종의 Super flumina Babylonis(바빌론 강가에서)였다. 나는 눈물이 차올랐다. 그 밤 늦게 부르동 대로를 지나던 행인이라면 걸음을 멈추지 않을 수 없었을 것이다. 유배자의 마지막 기도, 사라진 이름에 대한 마지막 통한의 울부짖음에 비앙카의 기억이 뒤섞인 그 선율에. 그러나 금이 이내 우위를 점하고, 그 숙명적인 집착이 청춘의 빛을 꺼트렸다.

“언제나 눈에 선하오,” 그가 말했다. “꿈속에서도 깨어서도, 나는 거기 있소. 이리저리 거닐다 보면 어느새 금고 안을 거닐고 있고, 다이아몬드가 반짝이오. 당신들이 생각하는 것처럼 내가 완전한 장님은 아니오. 금과 다이아몬드가 내 밤을 밝히오, 마지막 파치노 카네의 밤을. 내 작위는 멤미 가문으로 넘어가니까. 하느님, 살인자의 응보가 늦지 않았소! Ave Maria” 하고 그는 내가 귀담아듣지 않은 기도를 몇 마디 되뇌었다.

“베네치아로 가겠소!” 그가 일어서자 내가 말했다.

“마침내 사람을 만났구나!” 상기된 얼굴로 외쳤다.

나는 그에게 팔을 내밀어 함께 집으로 향했다. 피로연 손님 몇이 큰 소리로 떠들며 거리를 지나는 것과 때를 맞추어 맹인 양호원 정문에 도착했다. 그는 내 손을 꼭 쥐었다.

“내일 떠나겠소?” 그가 물었다.

“돈이 좀 마련되는 대로요.”

“걸어서 가면 되오. 구걸을 하겠소. 나는 건강하오. 눈앞에 금이 보이면 젊어지는 법이오.”

파치노 카네는 두 달의 병고 끝에 그해 겨울을 넘기지 못하고 죽었다. 한기가 든 것이었다.

파리, 1836년 3월.