１

私が玄関の格子を開けると、母が馳け出して来て、

「御殿山の東山さんからお使いが見えたよ、今朝っから、三度も」と急きこむように云った。

「どんな御用？」

「重大事件なんだって、至急、御相談したいから、日名子さんがお帰りになったら、直ぐお出で下さるようにって」

「事務所の方に電話くれればいいのに――東山さんなら事務所から直接行った方がずッと近いのにねえ」と、私は気が利かないじゃないかと云わないばかりの口吻で云った。

「度々かけたがお話中ばかりで通じなかったって云ってたよ。東山さん待っていられるだろうから、日名さん、あんた行って上げたらどう？」

「そうね。あの性急な東山さんの事だから、さぞ、焦り焦りして家の人達を叱り飛ばしていることでしょう。仕方がないわ、じゃこれからちょっと行って来ます」

私は脱いだ靴をまた履いて、東山邸にいそいだ。

品川の海を見晴した宏壮な邸も、主家の一部と離れの茶室だけが残って、あとは全部戦災を受けていた。あの体面を気にかける彼が、まだ手入れもしないのはよくよくのことだろう。聞けば邸も内々売物に出ているという噂だから、懐は相当苦しいに違いない。何しろひと頃あんなに景気のよかった軍需会社も終戦と共に閉社してしまって、第二封鎖と財産税とにいためつけられてしまった上、十人近い家族を抱えての居食いだから、並大抵のことではあるまい。

東山春光の父と私の父親が親しかった関係から、私は彼と友達だった。彼は高等学校時代からの道楽者で、富豪の息子にあり勝な、我儘で見栄坊で、ひとりよがりの通人で、歯の浮くような男だった。が、女にかけては相当なもので、新橋あたりの待合へ入り浸って、そこから学校へ通ったなどという噂を聞いた。奥様運の悪い人で、器量望みで貰った最初の妻ともいれて五人目のを失ってからは正妻を迎えず、外に囲ってあった第二夫人を家にいれていた。

第二夫人は有名な美人で、一時和製椿姫と云えば道楽者仲間で知らない人がないほどの女であった。勿論芸者でも、女優でもない。お妾商売とでも云うようなもので、男から男へと飛石伝いに歩いているような類だった。そして、東山春光の懐へ入って、そこを最後の落付き場所とでも思っていたのか、その後ふっつりと噂がなくなってしまった。

「東山はあの女を根びきしたために、決闘を申込まれたそうだ」なんて話があった。

とにかく、それからの彼は花柳界にもあまり姿を見せず、家庭内に閉じ籠ってしまったので、さだめし平和な幸福な生活をしているのだろうと、私はかげながら祝福していたものであったが、さて、品川の邸へ来て、彼に会うと、今までの想像はすっかり覆がえされた。彼の変り果てた様子にまず一驚を喫してしまったのである。すっかり憔悴して、顔面神経痛ででもあるように、絶えず眼と口を引きつらしている。

私は久々の挨拶もそっちのけにして、

「重大事件って、どんな事が起ったんですの？」ときいた。

彼はいらいらして、椅子のふちを指先で叩いたり、脚を組んだり、ほどいたり少しも落ちつかなかったが、

「日名子さん、実は極秘裡に、至急、何とか始末をつけなければならない事件が出来たんです。どうでしょう？　あなた、絶対に他言しないと誓ってくれますか？」

「それはもう私の職業柄、他人の秘密をしゃべるような事はありませんよ」

彼は深くうなずいて、

「そうでしょうな。医者が患者の秘密を語らないようにね。それに僕と日名子さんとは友達でもあるからね。特に便宜をはかっても下さるだろうし、と、まあ、自惚れてお願いするんですが――、あなた僕の妻、勿論正妻ではありませんが、美耶子にお会いになったことがありますか？」

「ええ、二度ばかりお目にかかりましたわ。大層お美しい方ですのね」

春光は苦笑いして、「美耶子が、昨夜浚われてしまったんですよ」

「へえ、奥様が？」

「そうです、妻がです」

「浚われたということがどうしてお分かりになりますの」

「美耶子はあなた、重病で寝たっきりだったんですよ。独り歩きも出来ない大病人が消えて失くなったんですから、浚われたとしか考えられないじゃありませんか」

私は黙って彼の顔を見た。青い頬にいく分か興奮して血の気がのぼっているが、その眼は充血して昨夜来の苦悶をありありと現わしている。いつも奇麗にわけている頭髪も、話をする間に指でがりがり掻くので、もしゃもしゃになっていた。

美耶子の前身が前身だけに、彼の煩悶には複雑なものがあった。嫉妬の交った感情もあっただろうし、体面を重んじる彼としては、まるで顔に泥を塗られたような不愉快さもあったろう。世間へ知れては面目ない、何とかして誰にも感付かれないうちに連れ戻さなければならない、と、彼は焦っていた。

「もっと委しく話して頂けないでしょうか。奥様は御重体でいらしたとすると、どういう御病気だったんですの？」

彼は鼻の先でふふんと笑って、

「ああいう種類の女が、最後に生命を奪われるとしたら、結核か黴毒かに定っているじゃありませんか。自業自得ですよ。散々男を悩ませた報いが来たんです」

私はこの冷めたい言葉に腹が立った。そうと分っているなら、何故もっと早く手をつくしてやらなかったのか、生命を奪われるところまで追いつめて、それをじッと瞠めていたとしたら、彼は絶対に彼女を愛していたのではない。むしろ何か心にたくらむところがあって、彼女へ復讐したのではないかとさえ疑えるのだった。

「それで、ですな」と彼は言葉をついで、「世間体もある事ですから、医者に頼んで神経衰弱という事にしてあるんですよ。まさか、神経麻痺だの、痴呆症だのって発表出来ませんからな。気狂いなら失踪しても云いわけはたちますが、しかし、世間の話題になるのは困りますからね。どうしても、一度は連れ戻して、ここから葬式を出さないと困ります。それに美耶子は御承知の通り、大変虚栄心の強い、大の見栄坊ですからね、東山夫人として死にたいのに定っています。また、そうしてやるのが僕の慈悲ですよ。浚った奴にしても、さて自分のところへ連れて来てみれば愛想がつきるでしょう、あの我儘ではね、直ぐに棄てられてしまいますよ」

「浚った人から何とか云って来ましたか？　お金をよこせとか何んとか」

「まだ何とも云って来ませんよ」

「では何を目的で御病人を連れ出したりしたんでしょう？」

「まさか、あんな病人とは知らずにやったんでしょう。馬鹿な奴だ」と吐き出すように云って、

「人の口さえうるさくなかったら、反って有難い位なんだけれどね。世間っていう小姑があるから――、それだけを僕は恐れているんですよ」

私は彼と友達でなかったら、一言で拒絶してしまうのだったが、こういう人を頼っていた美耶子の事を思うと、彼女がいままでにどんなに冷めたい待遇を受けていたかが想像されて、浚われたということが果して彼女にとって不幸なのか、幸福なのかわからなくなった。しかし、もし連れ戻すことが彼女にとって幸福ならば、彼の依頼のためではなく、私は彼女のために努力してみようと決心した。

「失踪前後の事や、何か手がかりになるお心あたりの事でもあったら話して下さいね」と云うと、彼は天井を向いて考えていたが、

「まず、昨今の宅の経済状態からお話ししなくてはなりますまい。美耶子はあの通り贅沢好きで、いまの時代にも昔と変らぬ生活をしないと機嫌が悪い人です。ところが、実はお恥しいがこの邸も持ちきれなくなったような状態なので、彼女の希望するような生活は出来ない、それが第一不平だったんですね。内緒で、昔馴染の男へ訴えたらしいんですよ。不愉快な話じゃありませんか、たしかに二三度手紙の往復をしている」と唇を噛んだ。

「相手の男はわからないんでしょうね？」

「分っています。実に怪しからん奴で、僕はまだ会ったことはないのだが、美耶子を自分が引取って世話をしたいなんて、無体な生意気な手紙をよこしたんです」と云って、彼は次の間にたって、抽斗を開けたり閉めたりしていたが、二三通の手紙を掴んで戻って来た。彼は震える手で封筒から中味を引き出して読み上げた。

「美耶子さんの御近況を聞くにつけ、僕はお気の毒で黙ってみているに忍びないんです。是非、僕の手にお返し下さい。どのみち全快の希望がないものならばせめて最後の幾月なり数日かなりを、心ゆくまで楽しく送らせて上げたいのです――。などと、日名子さん、実に呆れた男ではありませんか。美耶子をまるで自分のものででもあるような事を、云ってるんですから、非常識にもほどがある、気狂いですよ、この男は――」と憤慨した。

「それに対して、何とお答えになりまして？」

「捨てておきましたよ、無論」

「最後に来たのはいつですか？」

「数日前です。僕は放っておきました。すると、昨夜、美耶子がいなくなったんです」

「美耶子さんはどのお部屋にねていられたのですか？　重体と云われるからには看護婦もついていたんでしょうね？」

「看護婦もあれの我ままに呆れて、三日といる者はないんです。余り度々かわるので近所の手前みっともないのでやめました」

「どなたかお世話していらしたんですの？」

「さあ、別段、誰と定めてはいませんでした。手のあいている者が気をつけることにしていたんですが、庭の離れの茶席を病室にあてておきました。昨夜は来客があって、夜が更けたのにあの大雨でしょう？　美耶子はもう眠っているだろうから、明朝早く行ったらよかろうということで、誰も行かなかったんです。美耶子は昨夜はじめて茶席にひとりでいたことになるのです」

「美耶子さんの失踪は今朝発見されたんですね。お客様でごたごたしていらしったとすると、宵の口やら、夜中やら、失踪された時間ははっきりしないわけでしょう？」

「そう、しかし、あの体で自分で失踪するわけはないから、手紙の男が連れ出しに来たことだけは確実です。素人の僕達がかけあってみたところで、おいそれと返してよこすような奴ではありますまい。どうせ目的は分っていますよ。見ていらっしゃい。いまに莫大な身代金請求をよこすから――警察の手にかければ直ちに解決されましょうが、それでは世間に知れる恐れがある、新聞にでも出ると困りますからね。そこであなたは女性でもあるし、私立探偵という職業を持っているからお願いするわけなんです。世間へ知れないように、上手に彼の手から奪い返して下さい。が、奴もなかなか凄いですからね、よくよく注意なさらないとしてやられますよ。アドレスはここに書いてあります」

と、彼は封筒をよこした。私は差出人の名を見てちょっとびっくりした。それはいま売り出しの流行歌手、しかも評判のいい青年であった。