CONTENTS

차례

가장 좋아하는 살인 사건
개 기름
불완전한 화재
최면술사

가장 좋아하는 살인 사건

어머니를 더할 나위 없이 참혹한 방식으로 살해한 뒤, 저는 체포되어 재판에 회부되었고 그 재판은 꼬박 칠 년이나 지속되었습니다. 배심원에게 최종 지시를 내리며, 무죄 판결 법원의 판사께서는 이것이 자신이 무마해야 했던 범죄 가운데 가장 소름 끼치는 사건 중 하나라고 언급하셨습니다.

그러자 저의 변호인이 일어나 이렇게 말하였습니다.

“재판장님의 허락을 구하옵니다. 범죄의 잔혹함이란 본래 비교를 통해서만 가늠할 수 있는 것이옵니다. 만약 재판장님께서 본 의뢰인이 삼촌을 살해했던 이전 사건의 전말을 자세히 알고 계셨더라면, 이번 범행에서는—감히 범행이라 부를 수 있다면—오히려 피해자의 감정을 배려한 따뜻한 자제심과 효심 어린 친절함을 발견하셨을 것입니다. 전번 살인의 경악스러운 흉포함은 유죄가 아니고서는 달리 설명할 방도가 없는 것이었으며, 당시 재판을 맡으셨던 존경하는 판사께서 마침 교수형을 담보하는 생명보험회사의 사장을 겸하고 계셨고 본 의뢰인이 그 회사의 보험 계약자이기도 하였다는 사실이 아니었더라면, 어떻게 그가 무죄 방면될 수 있었을지 이해하기 어려웠을 것입니다. 재판장님께서 교훈과 지침을 얻기 위해 그 사건을 청취하고자 하신다면, 이 불운한 의뢰인은 선서 아래 그 고통스러운 사건을 진술하는 데 동의할 것입니다.”

검사가 말하였습니다. “재판장님, 이의 있습니다. 그러한 진술은 증거의 성격을 띠는 것인데, 이 사건의 증인 신문은 이미 종결되었습니다. 피고의 진술은 3년 전, 1881년 봄에 제출되었어야 마땅하옵니다.”

“법문의 해석에 따르자면,” 판사가 말하였습니다. “귀하의 말이 옳으며, 이의 및 절차 법원에 가져갔다면 귀하에게 유리한 판결을 얻을 수도 있었겠지요. 하지만 이곳은 무죄 판결 법원이옵니다. 이의는 기각합니다.”

“이의를 제기합니다,” 검사가 말하였습니다.

“그것은 불가합니다,” 판사가 말하였습니다. “상기시켜 드리건대, 이의 제기를 하시려면 먼저 적법한 신청서를 진술서와 함께 제출하여 이 사건을 잠시 이의 법원으로 이송해야 합니다. 전임 검사가 제출한 그러한 신청은 본 재판 첫 해에 제가 기각한 바 있습니다. 서기께서는 피고에게 선서를 시행하여 주시기 바랍니다.”

통상의 선서가 거행된 후, 저는 다음과 같은 진술을 하였습니다. 이 진술은 판사로 하여금 자신이 심리 중인 범죄의 상대적 경미함을 강렬히 확신케 하여, 그는 정상 참작의 여지를 더 이상 찾으려 하지 않고 단순히 배심원에게 무죄 방면을 지시하였고, 저는 흠 하나 없는 명예를 간직한 채 법정을 나설 수 있었습니다.

“저는 1856년, 미시간 주 칼라마키에서 정직하고 존경받는 부모님 사이에서 태어났습니다. 두 분 중 한 분은 하늘의 자비로 살아 계시어 저의 만년을 위안해 주고 계십니다. 1867년, 가족은 캘리포니아로 이주하여 니거 헤드 근방에 정착하였는데, 아버지께서는 그곳에서 도로 대리점을 여시고 탐욕의 꿈도 미치지 못할 만큼 번창하셨습니다. 당시 아버지는 과묵하고 음울한 분이셨으나, 이제 나이가 드시면서 그 엄격한 성품이 다소 누그러지셨고, 제가 현재 재판을 받고 있는 슬픈 사건에 대한 기억만 아니라면 진정한 환희를 드러내실 것이라 저는 믿고 있습니다.”

“도로 대리점을 열고 사 년이 지난 후, 순회 설교사가 찾아왔습니다. 하룻밤 숙박 값을 달리 치를 방도가 없었던 그는 대신 강렬한 설교를 베풀었고, 하느님께 감사하게도 우리 모두는 신앙으로 개종하였습니다. 아버지께서는 곧장 스탁턴의 윌리엄 리들리 의원님이신 삼촌을 부르셨고, 삼촌이 도착하자 대리점을 넘겨 주셨습니다. 가맹권이나 설비 일체를 공짜로 넘기셨는데, 설비란 윈체스터 소총 한 자루, 단총신 산탄총 한 자루, 그리고 밀가루 자루로 만든 각종 마스크들이었습니다. 가족은 이후 고스트 록으로 이사하여 댄스홀을 열었습니다. 이름은 ‘성인들의 안식처 허디거디’였으며, 매밤 행사는 기도로 시작되었습니다. 바로 그곳에서 지금은 성인의 반열에 오른 저의 어머니께서는 춤 솜씨로 ‘날뛰는 바다코끼리’라는 별명을 얻으셨습니다.”

“1875년 가을, 마할라로 가는 길에 있는 코요테를 방문할 일이 생겨 고스트 록에서 역마차를 탔습니다. 승객은 저를 포함하여 다섯 명이었습니다. 니거 헤드에서 약 삼 마일쯤 지났을 때, 제가 삼촌 윌리엄과 그의 두 아들이라고 알아본 자들이 역마차를 습격하였습니다. 화물함에서 아무것도 나오지 않자 그들은 승객들을 털었습니다. 저는 이 사건에서 지극히 훌륭하게 처신하였으니, 다른 승객들과 나란히 줄을 서서 두 손을 들고 사십 달러와 금시계를 순순히 빼앗겼습니다. 제 행동만 보아서는 그 흥겨운 행사를 주도한 신사분들과 제가 아는 사이라는 것을 눈치챌 사람이 아무도 없었을 것입니다. 며칠 후 니거 헤드를 찾아가 돈과 시계를 돌려달라고 하자, 삼촌과 사촌들은 그 일에 대해 아무것도 모른다고 잡아떼며, 아버지와 제가 상업적 신의를 저버리고 부정하게 직접 그 짓을 벌인 것이라는 신념을 내비쳤습니다. 삼촌 윌리엄은 심지어 고스트 록에 맞경쟁 댄스홀을 열어 보복하겠다고 협박하기까지 하였습니다. 마침 ‘성인들의 안식처’가 인기가 꽤 시들해진 터라, 이것이 분명히 가게를 망하게 하고 상당히 수지맞는 사업이 될 것임을 직감한 저는, 과거 일을 없던 것으로 하고 동업자로 받아들여 준다면 그 사실을 아버지께 비밀로 하겠다고 제안하였습니다. 삼촌은 이 공정한 제안을 거절하였고, 저는 그가 살아 있는 것보다 죽는 편이 더 낫고 더 만족스럽겠다고 판단하게 되었습니다.”

“그 목적을 위한 계획을 곧 완성하고 사랑하는 부모님께 알려드리자, 두 분의 승인을 받는 기쁨을 누렸습니다. 아버지께서는 저를 자랑스러워하셨고, 어머니께서는 당신의 신앙이 인명 살해에 직접 가담하는 것을 금하지만 성공을 위한 기도는 해주겠다고 약속하셨습니다. 만일의 경우를 대비한 예방 조치로 저는 강력한 비밀 결사체인 살인 기사단에 입단 신청을 하였고, 머지않아 고스트 록 지부의 정단원으로 받아들여졌습니다. 수습 기간이 끝나는 날 비로소 처음으로 단체의 명부를 열람할 수 있었는데—모든 입단 의식은 마스크를 쓴 채 치러졌으므로—명부를 훑어보던 저는 세 번째 이름이 바로 삼촌 것이고 그분이 사실 단체의 부의장이라는 사실을 발견하였을 때의 기쁨을 상상이나 해 보십시오! 이것은 가장 황홀한 꿈조차 뛰어넘는 기회였습니다. 살인에 더하여 반역과 배신까지 추가할 수 있게 된 것입니다. 착하신 어머니께서 ‘특별한 신의 섭리’라고 부르셨을 법한 일이었습니다.”

“이 무렵, 이미 넘치고 있던 저의 기쁨의 잔을 사방으로 넘쳐흐르게 하는, 지복의 원형 폭포 같은 일이 일어났습니다. 그 지방에서는 낯선 세 남자가 제 돈과 시계를 빼앗긴 역마차 강도 사건으로 체포되었습니다. 재판에 회부된 그들은, 제가 무죄를 입증하고 고스트 록에서 가장 점잖고 덕망 있는 시민 세 명에게 죄를 뒤집어씌우려 백방으로 노력하였음에도 불구하고, 명백한 증거에 의해 유죄 판결을 받았습니다. 이제 살인은 제가 바라던 대로 아무 이유도 동기도 없는 것이 되어 버렸습니다.”

“어느 날 아침, 저는 윈체스터 소총을 어깨에 메고 니거 헤드 근방에 있는 삼촌 댁을 찾아가, 삼촌 부인인 메리 아주머니에게 삼촌이 계시냐고 묻고는, 삼촌을 죽이러 왔다고 덧붙였습니다. 아주머니께서는 특유의 미소를 지으시며, 그런 용무로 방문한 신사분들이 한두 명이 아닌데 죄다 일을 해내지 못하고 끌려나갔으니 저의 진정성을 의심하는 것을 이해해 달라고 하셨습니다. 제 인상이 누군가를 죽일 것 같지 않다고도 하시기에, 성의를 보이는 차원에서 저는 소총을 겨누어 마침 집 앞을 지나가던 중국인 한 명에게 부상을 입혔습니다. 아주머니는 그런 일쯤은 집안 전체가 할 수 있지만, 빌 리들리는 다른 종류의 말이라고 하셨습니다. 그러나 개울 건너 양 우리에 가면 찾을 수 있을 것이라 알려 주시면서, 더 나은 사람이 이기기를 바란다고 덧붙이셨습니다.”

“메리 아주머니는 제가 평생 만나 본 여성 중 가장 공정한 분이었습니다.”

“삼촌은 양 한 마리의 가죽을 벗기며 무릎을 꿇고 있었습니다. 총도 권총도 손에 없는 것을 보니 총으로 쏘기가 마음에 걸렸습니다. 그래서 다가가 상냥하게 인사를 건네며 소총 개머리판으로 머리를 세게 내리쳤습니다. 저는 상당한 힘을 갖고 있는지라, 삼촌 윌리엄은 옆으로 쓰러진 뒤 등을 땅에 대고 드러누워 손가락을 쫙 펴고 떨었습니다. 삼촌이 사지를 가누기 전에, 삼촌이 쓰던 칼을 집어 들고 아킬레스건을 끊었습니다. 아시다시피, 아킬레스건을 끊으면 환자는 다리를 전혀 쓸 수 없게 됩니다. 다리가 없는 것과 마찬가지입니다. 저는 양쪽 모두를 끊었고, 삼촌이 정신을 차렸을 때 그는 이미 제 처분에 맡겨진 몸이었습니다. 상황을 파악하자마자 삼촌은 말하였습니다.”

“‘사무엘, 네가 우위를 잡았으니 관대하게 굴 수도 있을 것이다. 한 가지 부탁이 있다면, 나를 집으로 데려가 가족의 품 안에서 마지막을 맞게 해다오.’”

“꽤 합리적인 부탁이라 생각하여, 밀 자루에 넣어 주면 그리하겠다고 하였습니다. 그 편이 운반하기 쉽고, 도중에 이웃 사람들에게 목격되더라도 덜 이상해 보일 것이기 때문이었습니다. 삼촌은 동의하셨고, 저는 헛간에 가서 자루를 가져왔습니다. 그런데 크기가 맞지 않았습니다. 너무 짧고 삼촌보다 훨씬 넓었으므로, 다리를 구부려 무릎이 가슴에 닿도록 밀어 넣어 자루 입구를 삼촌 머리 위에서 묶었습니다. 삼촌은 몸이 무거워 등에 얹기가 퍽 힘들었지만, 비틀거리며 얼마간 걸어가다 아이들이 떡갈나무 가지에 매달아 놓은 그네에 이르렀습니다. 그곳에 삼촌을 내려놓고 그 위에 앉아 쉬었는데, 밧줄을 보자 묘안이 떠올랐습니다. 이십 분 후, 자루 안에 든 삼촌은 바람에 자유롭게 흔들리며 매달려 있었습니다.”

“저는 밧줄을 내려 한쪽 끝을 자루 입구에 단단히 묶고, 다른 쪽 끝을 가지 위로 넘겨 삼촌을 땅에서 약 오 피트 높이로 끌어올렸습니다. 밧줄의 나머지 끝도 자루 입구에 묶고 나니, 삼촌이 크고 훌륭한 진자로 변하는 것을 보는 만족감을 누렸습니다. 덧붙이자면 삼촌 자신은 바깥 세상과의 관계에서 일어난 이 변화의 성격을 충분히 인식하지 못하셨습니다. 다만 훌륭한 분의 기억에 경의를 표하자면, 그분이 어떤 경우에도 쓸데없는 하소연으로 제 시간을 낭비하지 않으셨을 것이라고 생각합니다.”

“삼촌 윌리엄에게는 그 일대에서 싸움꾼으로 유명한 숫양이 있었습니다. 그 짐승은 만성적이고 체질적인 분노 상태에 빠져 있었습니다. 어린 시절의 어떤 깊은 실망이 성격을 망쳐 놓았고, 온 세상에 전쟁을 선포한 상태였습니다. 닿을 수 있는 것은 무엇이든 들이받는다는 말로는 그 군사적 활동의 성격과 범위를 간신히 묘사할 뿐이었습니다. 우주가 그것의 적이었고, 그 방식은 발사체 그 자체였습니다. 천사나 악마처럼 공중에서 싸우며, 새처럼 공기를 가르고 포물선을 그리며 희생자에게 내려앉을 때 속도와 무게를 최대한 활용할 수 있는 정확한 입사각으로 강타하였습니다. 피트·톤 단위로 계산한 운동량은 실로 믿기 어려운 수준이었습니다. 네 살짜리 황소를 이마에 단 한 번 들이받아 쓰러뜨리는 것이 목격된 바 있었습니다. 어떤 돌담도 그것의 급강하에 버텨 낸 적이 없었으며, 충분히 단단한 나무도 없어서 모두 성냥개비처럼 부서지며 잎 달린 명예가 먼지 속에 떨어지고 말았습니다. 이 성마르고 가차 없는 짐승, 이 화신된 번개, 이 높은 심연의 괴수가 인근 나무 그늘에서 정복과 영광의 꿈을 꾸며 쉬고 있는 것을 저는 이미 보아 두었습니다. 삼촌을 앞서 설명한 방식으로 매달아 놓은 것은 이 짐승을 명예의 싸움터로 불러내기 위함이었습니다.”

“준비를 마치고 저는 삼촌이라는 진자를 살며시 흔들어 놓은 다음, 인근 바위 뒤에 몸을 숨기고 길고 거친 울부짖음을 높이 질렀습니다. 그 마지막 음이 사그라드는 소리는 자루 안에서 새어 나오는 저주하는 고양이 같은 소리에 묻혔습니다. 순식간에 그 가공할 숫양이 벌떡 일어나 단번에 군사적 상황을 파악하였습니다. 잠시 후, 쿵쿵 발을 구르며 흔들리는 적을 향해 오십 야드 이내로 접근하였는데, 적은 물러났다가 다가왔다가 하며 싸움을 유도하는 듯하였습니다. 갑자기 짐승의 머리가 마치 거대한 뿔의 무게에 짓눌리듯 땅을 향해 숙여지더니, 그 자리에서 대략 수평 방향으로 흐릿하고 희고 물결치는 양의 잔상이 적의 바로 아래 지점에서 약 사 야드 앞까지 뻗쳐 나갔습니다. 그 지점에서 예리하게 솟구쳐 오르더니, 그것이 출발한 자리에서 제 눈앞에서 사라지기도 전에 무시무시한 충격음과 찢어지는 비명이 들렸고, 불쌍한 삼촌은 느슨한 밧줄과 함께 매달린 가지보다 높이 앞으로 솟구쳤습니다. 그러자 밧줄이 팽팽해지며 날아가는 몸을 붙잡아, 삼촌은 숨이 막힐 것 같은 호를 그리며 반대편으로 되돌아 흔들렸습니다. 숫양은 뒤엉킨 다리와 털과 뿔의 더미로 쓰러졌지만, 이내 몸을 추스르고 적이 아래로 돌아오는 것을 피해 비틀비틀 물러나며 번갈아 머리를 흔들고 앞발을 굴렀습니다. 공격을 가한 거리만큼 뒤로 물러난 뒤 다시 멈춰 서서, 승리를 위해 기도하듯 머리를 숙이고 다시 돌진하였습니다. 아까와 마찬가지로 흐릿하게 보이는 희고 굽이치는 잔상이 예리한 솟구침으로 끝났습니다. 이번에는 진로가 이전과 직각을 이루었고, 마음이 급한 나머지 적이 호의 최저점에 거의 도달하기도 전에 충격이 가해졌습니다. 그 결과 삼촌은 밧줄 길이의 절반쯤 되는 반지름으로 수평 원을 그리며 빙빙 돌기 시작하였습니다—밧줄 길이가 거의 이십 피트라는 것을 미처 언급하지 못하였군요. 다가올 때 크레셴도로, 멀어질 때 디미누엔도로 들리는 삼촌의 비명 소리는 눈으로 보는 것보다 귀로 회전 속도를 더 잘 가늠하게 해 주었습니다. 아직 치명적인 부위에는 맞지 않은 것이 분명하였습니다. 자루 안에서의 자세와 땅에서 매달린 높이 때문에, 숫양은 하체와 등 하부에만 공격을 가할 수 있었습니다. 독성 광물에 뿌리를 내린 식물처럼, 불쌍한 삼촌은 서서히 위에서부터 죽어가고 있었습니다.”

“두 번째 공격을 가한 뒤 숫양은 물러나지 않았습니다. 싸움의 열기가 그 심장 속에 달아올랐고, 뇌는 전투의 술에 취해 있었습니다. 분노로 기술을 잊고 팔 반만 뻗어 비효율적으로 싸우는 권투 선수처럼, 성난 짐승은 머리 위를 지나치는 적을 향해 어색한 수직 도약으로 잡으려 하였습니다. 때로는 가볍게나마 성공하기도 하였으나, 대개는 잘못 이끌린 열의로 스스로 쓰러졌습니다. 그러나 추진력이 소진되고 사람의 원이 좁아지며 속도가 줄어들어 지면에 가까워질수록 이 전술은 더 나은 효과를 발휘하기 시작하였고, 제가 몹시 즐긴 더 훌륭한 품질의 비명을 이끌어냈습니다.”

“갑자기, 마치 나팔이 휴전을 알리듯 숫양은 적대 행위를 중단하고 걸어 나가며, 생각에 잠긴 채 큰 수리부리 코를 주름지었다 폈다 하고 이따금 풀 한 줌을 뜯어 천천히 씹었습니다. 전쟁의 경보에 지쳐 칼을 보습으로 바꾸고 평화의 예술을 도모하기로 결심한 듯하였습니다. 명예의 전장에서 꾸준히 멀어지며 거의 사분의 일 마일쯤 되는 거리를 확보하였습니다. 그곳에서 멈춰 적에게 등을 돌린 채 되새김질을 하며 반쯤 졸고 있는 듯 보였습니다. 그러나 저는 이따금 고개를 약간 돌리는 것을 알아챘으니, 그 태연함이 겉으로 드러난 것보다 내심에서 덜하다는 인상을 받았습니다.”

“그동안 삼촌 윌리엄의 비명 소리는 움직임과 함께 잦아들었고, 길고 낮은 신음 소리와 한참 뒤에 간청하는 듯한 목소리로 제 이름을 부르는 소리만이 들려왔는데, 이것이 귀에 몹시 달콤하였습니다. 삼촌은 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못하고, 말로 표현할 수 없이 공포에 질려 있는 것이 분명하였습니다. 죽음이 신비의 망토를 두르고 올 때 참으로 두렵습니다. 차츰차츰 삼촌의 진동은 줄어들었고, 마침내 그는 꼼짝 않고 매달렸습니다. 다가가서 최후의 일격을 가하려던 순간, 일련의 강한 진동이 느껴지며 땅이 가벼운 지진처럼 흔들렸고, 숫양 방향을 돌아보니 상상하기 어려운 속도로 접근하는 긴 먼지 구름이 보였습니다. 실로 두려운 광경이었습니다! 약 삼십 야드 거리에서 먼지가 갑자기 멈추더니, 그 가까운 끝에서 공중으로 솟구치는 것이 보였는데, 처음에는 커다란 흰 새라고 생각하였습니다. 그 상승이 너무 부드럽고 쉽고 규칙적이어서 비범한 빠름을 인식할 수 없었고, 그 우아함에 넋을 잃었습니다. 지금도 그 인상이 남아 있어, 숫양이—그 짐승이 맞습니다—자신의 추진력이 아닌 다른 힘에 의해 들어 올려져 비행의 연속적인 단계를 한없는 온유함과 세심함으로 지탱 받는, 느리고 의도적인 움직임이었다고 여겨집니다. 제 눈은 공중을 가르는 그 고귀한 동물의 진로를 말로 표현할 수 없는 기쁨으로 쫓았는데, 육지로 접근할 때 느꼈던 공포와 대비되어 그 기쁨이 더욱 컸습니다. 앞으로, 위로 고귀한 동물은 날아올랐으니, 머리는 무릎 사이로 꺾이고 앞발은 뒤로 젖혀지고 뒷다리는 날아오르는 왜가리의 다리처럼 뒤로 뻗쳐 있었습니다.”

“사랑스러운 회상으로 재현되는 그 광경에서, 사십에서 오십 피트 높이에서 정점에 도달하여 한순간 정지한 것처럼 보이더니, 각 부분의 상대적 위치를 바꾸지 않은 채 갑자기 앞으로 기울어 점점 가팔라지는 경로로 속도를 높여 내려오다가, 포탄이 날아오는 소리를 내며 바로 제 머리 위를 지나쳐 불쌍한 삼촌의 머리 꼭대기에 거의 정확히 내리꽂혔습니다! 충격이 너무나 무시무시하여 삼촌의 목뿐 아니라 밧줄마저 끊어졌고, 고인의 시신은 땅에 밀려 내려가 그 유성 같은 숫양의 무시무시한 앞이마 아래서 완전히 으스러지고 말았습니다! 충격으로 론 핸드와 더치 댄의 가게 사이의 시계가 모두 멈추었고, 마침 인근에 있던 지진학 분야의 저명한 권위자 데이비드슨 교수가 즉각 진동이 북쪽에서 남서쪽 방향이라고 설명하였습니다.”

“돌아보건대, 예술적 잔혹함이라는 관점에서 저의 삼촌 윌리엄 살인 사건은 좀처럼 능가하기 어려운 경지에 이르렀다고 저는 자부하지 않을 수 없습니다.”

개 기름

제 이름은 보퍼 빙스입니다. 저는 정직한 부모님 사이에서 태어나 세상의 낮은 곳을 걸어왔는데, 아버지는 개 기름 제조업자셨고 어머니께서는 마을 교회 그늘 아래 작은 작업실을 두고 달갑지 않은 아기들을 처분하는 일을 하셨습니다. 어린 시절 저는 부지런한 습관을 기르도록 훈련받았습니다. 아버지의 솥에 넣을 개를 구해 오는 일을 도왔을 뿐 아니라, 어머니의 작업실에서 나온 부산물을 처리하는 일도 자주 맡았습니다. 이 임무를 수행하는 데에는 때로 제가 타고난 지혜를 모두 동원해야 하였으니, 인근의 모든 사법 관원들이 어머니의 사업에 반대하는 입장이었기 때문입니다. 그들이 반대 공약을 내걸고 선출된 것도 아니었고 이 문제가 정치적 쟁점으로 다루어진 적도 없었으니, 그냥 그렇게 된 것이었습니다. 아버지의 개 기름 제조업은 당연히 그보다는 덜 미움받았지만, 개를 잃은 주인들이 때로 아버지를 의혹의 눈으로 바라보았고 그 의혹이 어느 정도 저에게까지 번지기도 하였습니다. 아버지에게는 묵묵한 동업자로 마을의 의사들 전원이 있었는데, 그들은 좀처럼 처방전에 자신들이 기꺼이 개 기름이라 부르는 것을 빠뜨리지 않았습니다. 이것은 진정 지금까지 발견된 가장 귀중한 의약품입니다. 그러나 대부분의 사람들은 병든 이를 위해 개인적인 희생을 하려 들지 않는 법이어서, 마을에서 가장 살진 개들 중 상당수가 저와 함께 놀지 못하도록 금지된 것이 분명하였습니다. 이 사실이 어린 저의 감수성을 상하게 하였고, 한때는 해적이 될 뻔하기까지 하였습니다.

그 시절을 돌이켜 보면, 사랑하는 부모님의 죽음을 간접적으로 초래함으로써 제 미래에 깊이 영향을 미친 불행의 원인이 된 것이 때로 후회스럽습니다.

어느 날 저녁, 어머니의 작업실에서 나온 기아의 시신을 들고 아버지의 기름 공장 앞을 지나다가, 제 행동을 유심히 지켜보는 것 같은 경찰관을 발견하였습니다. 어렸지만 이미 경찰관의 행동은 겉모습이 어떻든 가장 비난받아 마땅한 동기에서 나온다는 것을 터득한 저는, 마침 열려 있던 옆문을 통해 기름 공장으로 몸을 피해 그를 따돌렸습니다. 곧 문을 잠그고 나니 죽은 아이와 단둘이 남았습니다. 아버지는 이미 잠자리에 드신 후였습니다. 공장 안의 유일한 빛은 화로에서 나왔는데, 솥 하나 아래 깊고 진한 다홍빛으로 타오르며 벽에 붉은 빛을 드리우고 있었습니다. 가마솥 안에서는 기름이 느릿느릿 부글거리며 이따금 개 한 토막을 수면으로 밀어 올렸습니다. 경찰관이 떠나기를 기다리며 앉아, 기아의 벌거벗은 몸을 무릎에 올리고 짧고 부드러운 머리카락을 다정하게 쓰다듬었습니다. 아, 참으로 아름다운 아이였습니다! 그 이른 나이에도 저는 아이들을 열렬히 좋아하였고, 이 작은 아기를 바라보며 가슴 속에서 진심으로, 아기의 가슴에 난 그 작고 붉은 상처, 다름 아닌 사랑하는 어머니의 솜씨인 그 상처가 치명적이지 않기를 바라는 마음이 거의 일어났습니다.

평소 아기들을 강에 던지는 것이 제 관례였는데, 자연이 그 목적을 위해 사려 깊게 마련해 준 강이었습니다. 그러나 그날 밤은 경찰관이 두려워 기름 공장을 나갈 엄두가 나지 않았습니다. “어차피,” 저는 속으로 말하였습니다. “이 솥에 넣는다고 크게 달라질 것은 없지 않은가. 아버지는 강아지 뼈와 구별하지 못하실 것이고, 비할 데 없는 개 기름 대신 다른 종류의 기름을 투약함으로써 생기는 몇 건의 사망이 이렇게 빠르게 인구가 늘어나는 곳에서는 중요한 문제가 아닐 것이다.” 요컨대, 저는 죄악의 첫발을 내딛어 아기를 솥에 던져 넣음으로써 헤아릴 수 없는 슬픔을 스스로에게 초래하였습니다.

다음 날, 다소 놀랍게도, 아버지께서는 손을 비비며 만족스러워하시면서 저와 어머니에게, 지금껏 본 중에 가장 품질 좋은 기름을 얻었다고 알려 주셨습니다. 표본을 보여드린 의사들도 그렇게 판정하였다는 것이었습니다. 어떻게 그런 결과가 나왔는지는 모르겠다고 하셨습니다. 개들은 여느 때와 똑같이 처리하였고 특별할 것도 없는 품종이었다고 하셨습니다. 저는 설명해야 할 의무를 느꼈고 그리하였는데, 그 결과를 미리 알 수 있었더라면 혀가 마비되었을 것입니다. 두 업종을 결합하는 이점을 이전에는 몰랐음을 개탄하며, 부모님은 즉시 이 잘못을 바로잡기 위한 조치를 취하셨습니다. 어머니는 작업실을 공장 건물의 날개 부분으로 옮기셨고, 사업과 관련된 저의 역할은 끝났습니다. 더 이상 작은 잉여분의 시신을 처리할 필요도 없었고, 개를 제거할 필요도 없었습니다. 아버지는 개를 완전히 포기하셨으나, 기름 이름에서 개가 여전히 명예로운 자리를 차지하고 있었습니다. 갑자기 한가해진 저는 당연히 타락하고 방탕해질 법도 하였지만, 그렇지 않았습니다. 사랑하는 어머니의 성스러운 영향력이 항상 저를 감싸며 젊음을 공격하는 유혹으로부터 보호해 주었고, 아버지는 교회의 집사셨습니다. 아, 제 잘못으로 이 훌륭한 두 분이 그토록 나쁜 결말을 맞으셨다니!

사업에서 이중의 이익을 발견한 어머니는 이제 새로운 열성으로 사업에 전념하셨습니다. 주문에 따라 잉여분이거나 달갑지 않은 아기들만 처리하던 것에서 나아가 큰길과 샛길로 나가셔서 좀 더 자란 아이들을, 심지어 기름 공장으로 유인할 수 있는 어른들까지 수집하셨습니다. 아버지도 더 우수한 품질의 기름에 매료되어 근면하고 열성적으로 솥에 들어갈 것들을 조달하셨습니다. 이웃들을 개 기름으로 만드는 일이 요컨대 두 분의 삶의 유일한 열정이 되었고, 헤아릴 수 없는 탐욕이 두 분의 영혼을 사로잡아 천국의 희망 대신—그것으로부터도 영감을 받으셨지만—두 분을 이끌었습니다.

이제 두 분이 너무 지나치게 활발해진 나머지 공개 집회가 열리고 두 분을 강하게 비난하는 결의안이 통과되었습니다. 의장은 인구에 대한 습격이 계속된다면 적대적인 정신으로 맞서게 될 것이라고 암시하였습니다. 불쌍한 부모님은 집회를 떠날 때 낙심하고 절망하셨으며, 제 판단으로는 완전히 제정신이 아니셨습니다. 어쨌든 저는 그날 밤 두 분과 함께 기름 공장에 들어가는 것이 현명하지 않다고 생각하여 바깥 마구간에서 잠을 잤습니다.

자정 무렵, 어떤 신비로운 충동이 저를 일으켜 세워 창문을 통해 아버지가 주무시는 화로실 안을 들여다보게 하였습니다. 화로는 마치 다음 날 수확이 풍성할 것을 기대하기라도 하듯 환하게 타오르고 있었습니다. 큰 솥 하나가 마치 전력을 기다리는 것처럼 자제하는 기색으로 느릿느릿 꿀렁이고 있었습니다. 아버지는 침대에 계시지 않았습니다. 잠옷 차림으로 일어나 튼튼한 밧줄로 올가미를 만들고 계셨습니다. 어머니의 침실 문 쪽으로 던지는 시선으로 보아, 저는 아버지의 의도를 너무나 잘 알았습니다. 공포에 말을 잃고 꼼짝도 못한 채, 저는 막거나 경고할 수가 없었습니다. 갑자기 어머니의 방문이 소리 없이 열리며 두 분이 서로 마주쳤습니다. 둘 다 놀란 것 같았습니다. 어머니 역시 잠옷 차림이셨고 오른손에는 직업의 도구인 길고 좁은 날의 단검을 들고 계셨습니다.

어머니 역시 마지막 이익을 스스로에게 거부하지 못하셨던 것입니다. 시민들의 적대적 행동과 저의 부재가 어머니에게 남긴 것은 그것뿐이었습니다. 한순간 두 분은 이글거리는 눈으로 서로를 바라보다가 형언할 수 없는 분노로 달려들었습니다. 방 안을 빙글빙글 돌며 싸웠는데, 남자는 욕을 내뱉고 여자는 비명을 지르며 두 분 모두 악귀처럼 싸웠습니다. 어머니는 단검으로 아버지를 찌르려 하셨고, 아버지는 두 맨손으로 어머니의 목을 조르려 하셨습니다. 이 불쾌한 가정불화의 장면을 얼마나 오래 불행히도 지켜보았는지 모르겠으나, 마침내 유달리 격렬한 몸부림 끝에 두 분이 갑자기 떨어졌습니다.

아버지의 가슴과 어머니의 흉기에는 접촉의 흔적이 역력하였습니다. 한순간 더 두 분은 몹시 비우호적인 눈빛으로 서로를 노려보았습니다. 그리고 나서 불쌍하고 부상당한 아버지께서는 죽음의 손길을 느끼면서도 아랑곳하지 않고 앞으로 뛰어들어 사랑하는 어머니를 두 팔로 붙잡고, 끓어오르는 솥 가장자리까지 끌어다가, 남은 힘을 모두 모아 함께 뛰어드셨습니다! 순식간에 두 분은 모습을 감추었고, 전날 공청회 초청장을 들고 방문했던 시민 위원회 사람들의 기름에 두 분의 기름을 보태게 되었습니다.

이 불행한 사건들이 그 마을에서 명예로운 경력을 쌓을 모든 길을 저에게 닫아 버렸음을 확인한 저는, 유명한 오텀위 시로 이주하였고, 그곳에서 이 회고록을 쓰고 있습니다. 경솔한 행동으로 이토록 암울한 상업적 재앙을 불러일으킨 것을 깊이 후회하는 마음으로 가득 차서.

불완전한 화재

1872년 6월 초의 어느 아침, 저는 아버지를 살해하였습니다. 그 일은 당시 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 이것은 제가 결혼하기 전, 위스콘신에서 부모님과 함께 살던 시절의 일입니다. 아버지와 저는 집의 서재에서 그날 밤 함께 저지른 강도 사건의 수익금을 나누고 있었습니다. 수익금은 대부분 가정용품이었고, 공평하게 나누는 작업이 쉽지 않았습니다. 냅킨, 수건 같은 물건들은 잘 나누었고 은제품도 거의 균등하게 나누었지만, 오르골 하나를 나머지 없이 둘로 나누려면 어려움에 부딪히게 마련이라는 것은 직접 해 보시면 아실 것입니다. 바로 그 오르골이 우리 가족에게 재앙과 수치를 가져다준 것이었습니다. 그것을 내버려 두었더라면 불쌍한 아버지는 지금도 살아 계실 것입니다.

그것은 더할 나위 없이 정교하고 아름다운 공예품이었습니다. 값비싼 목재로 상감하고 아름답게 조각한 것으로, 수많은 곡조를 연주할 수 있을 뿐 아니라 메추라기처럼 휘파람을 불고 개처럼 짖고 태엽이 감겨 있든 없든 매일 새벽 울었으며, 십계명을 어기기도 하였습니다. 마지막 언급한 재주가 아버지의 마음을 사로잡아 평생 단 한 번의 불명예스러운 행동을 저지르게 하였습니다. 더 많은 것을 저질렀을지도 모르지만 운이 따르지 않았습니다. 아버지는 그 오르골을 제게 숨기려 하셨고, 가져가지 않았다고 명예를 걸고 선언하셨는데, 아버지에게 있어 그 강도 사건을 도모한 주된 목적이 그것을 얻기 위해서였다는 것을 저는 분명히 알고 있었습니다.

아버지는 망토 아래에 오르골을 숨기고 계셨습니다. 우리는 변장을 위해 망토를 걸쳐 입었습니다. 아버지는 그것을 가져가지 않았다고 엄숙히 단언하셨습니다. 저는 가져가셨다는 것을 알았고, 또한 아버지께서는 모르시는 사실을 알고 있었습니다. 즉, 그 통이 동이 트면 울어서 들키게 되리라는 것이었고, 그 시간까지 수익금 분배를 늘어뜨릴 수 있다면 들킬 것이었습니다. 모든 것이 제가 바란 대로 되었습니다. 서재의 가스등이 희미해지고 커튼 뒤로 창문 형체가 희미하게 보이기 시작할 무렵, 노신사의 망토 아래에서 길게 홰치는 소리가 들려왔고, 이어 탄호이저의 한 아리아 몇 소절이 나오더니 탁 하는 소리와 함께 끝났습니다. 그 불운한 집에 침입할 때 사용한 작은 손도끼가 우리 사이의 탁자 위에 놓여 있었습니다. 저는 그것을 집어 들었습니다. 더 이상 숨길 수 없다는 것을 깨달은 노신사께서는 망토 아래에서 오르골을 꺼내 탁자 위에 놓으셨습니다. “그 방법을 선호한다면 둘로 잘라라,” 아버지께서 말씀하셨습니다. “나는 이것을 파손으로부터 구하려 했을 뿐이다.”

아버지는 음악을 열렬히 사랑하셨고 직접 감정을 담아 콘서티나를 연주하실 수 있었습니다.

저는 말하였습니다. “아버지 동기의 순수함은 의심하지 않습니다. 아버지를 심판하는 것은 제 도리가 아닙니다. 그러나 사업은 사업입니다. 앞으로 모든 강도 사건에서 종을 차고 다니는 데 동의하지 않으신다면, 이 도끼로 저희의 동업 관계를 해소하겠습니다.”

“아니,” 잠시 생각하신 후 아버지께서 말씀하셨습니다. “그것은 할 수 없다. 불성실의 고백처럼 보일 것이야. 사람들이 네가 나를 의심한다고 할 것이다.”

아버지의 기개와 자존심에 감탄하지 않을 수 없었습니다. 잠깐 저는 아버지가 자랑스럽고 그 허물을 너그러이 봐드리고 싶었으나, 정교한 보석으로 장식된 오르골을 한 번 바라보자 결심이 섰습니다. 말씀드린 대로, 저는 노신사를 이 눈물의 골짜기에서 내보내 드렸습니다. 그렇게 한 뒤 저는 약간 불안했습니다. 그분은 저의 아버지, 저의 존재를 있게 한 분일 뿐 아니라, 시신이 틀림없이 발견될 것이었습니다. 이미 대낮이 되었고 어머니께서 언제든 서재로 들어오실 수 있었습니다. 이런 상황에서 저는 어머니도 처리하는 것이 적절하다고 판단하였고, 그리하였습니다. 그러고 나서 하인들에게 전부 급료를 치르고 내보냈습니다.

그날 오후 경찰서장을 찾아가 있었던 일을 모두 말하고 조언을 구하였습니다. 이 사실들이 공개적으로 알려지면 저에게 매우 고통스러울 것이었습니다. 제 행동은 세간의 비난을 받게 될 것이고, 혹시라도 제가 공직에 출마한다면 신문에서 이 일을 들먹일 것이었습니다. 서장은 이 고려 사항들의 타당성을 인정하였습니다. 그는 풍부한 경험을 가진 암살자였습니다. 변동 관할 법원의 수석 판사와 협의한 후 그는, 시신을 책장들 중 하나에 숨기고 집에 거액의 화재보험을 들고 불태우라고 조언하였습니다. 저는 그대로 실행에 옮겼습니다.

서재에는 아버지께서 얼마 전 엉뚱한 발명가에게 사신 빈 책장이 있었습니다. 모양과 크기가 침실에서 볼 수 있는 구식 ‘옷장’과 비슷하였는데, 여성의 잠옷처럼 아래쪽까지 완전히 열렸습니다. 유리문이 달려 있었습니다. 저는 최근 부모님을 뉘여 놓아 이미 굳어서 꼿꼿이 세울 수 있었으므로, 선반을 모두 제거한 이 책장 안에 두 분을 세워 두었습니다. 두 분을 안에 잠근 다음 유리문 위에 커튼을 쳤습니다. 보험회사의 검사원은 책장 앞을 여섯 번이나 지나갔지만 아무것도 의심하지 않았습니다.

그날 밤, 보험 증권을 받은 뒤 집에 불을 지르고 2마일 떨어진 마을을 향해 숲을 지나갔습니다. 소동이 한창일 무렵 그곳에서 발견되도록 시간을 맞추었습니다. 부모님의 안위를 걱정하는 비명과 함께 사람들 틈에 합류하여 불을 지른 지 약 두 시간 후 화재 현장에 도착하였습니다. 제가 달려들었을 때 온 마을 사람들이 모여 있었습니다. 집은 완전히 소진되었는데, 타오르는 잔불 더미의 한쪽 끝에 그 책장이 꼿꼿하고 손상 없이 서 있었습니다! 커튼이 타서 유리문이 드러났고, 맹렬하고 붉은 빛이 내부를 밝히고 있었습니다. 사랑하는 아버지께서는 ‘생전의 모습 그대로’ 서 계셨고, 그 곁에 기쁨과 슬픔을 함께한 반려가 서 있었습니다. 두 분의 머리카락 한 올도 그슬리지 않았고, 의복도 온전하였습니다. 두 분의 머리와 목에는 제가 뜻을 이루기 위해 불가피하게 가해야 했던 상처가 뚜렷하였습니다. 기적 앞에 선 것처럼 사람들은 침묵하였습니다. 경외와 공포가 모든 혀를 잠잠케 하였습니다. 저도 몹시 감동하였습니다.

약 3년 후, 이 사건들의 기억이 거의 희미해질 무렵 뉴욕으로 가서 위조 미국 국채를 처리하는 일을 돕게 되었습니다. 어느 날 무심코 가구점 안을 들여다보다가 그 책장과 똑같은 것을 발견하였습니다. “개심한 발명가에게서 헐값에 샀습니다,” 상인이 설명하였습니다. “내화성이라고 했는데요. 수압으로 목재 기공에 명반을 채워 넣고 유리도 석면으로 만들었다고 합니다. 정말 내화성인지는 모르겠지만, 보통 책장 가격에 드리지요.”

“아닙니다,” 저는 말하였습니다. “내화성을 보증하지 못하신다면 사지 않겠습니다”—그리고 아침 인사를 드리고 나왔습니다.

어떤 가격에도 살 생각이 없었습니다. 그것은 몹시 불쾌한 기억들을 되살렸으니까요.

최면술사

제가 때때로 최면술, 독심술, 그 유사한 현상들을 가지고 스스로를 즐긴다는 것을 알고 있는 지인들로부터, 그 현상들의 근저에 깔린 원리의 본질에 대해 명확한 이해를 가지고 있는지 자주 질문을 받습니다. 이 질문에 저는 항상, 그러한 이해가 있지도 않고 가지고 싶지도 않다고 답합니다. 저는 자연의 작업실 열쇠 구멍에 귀를 대고 속된 호기심으로 그 비밀을 훔치려는 탐구자가 아닙니다. 과학에 대한 저의 관심은 과학이 저에게 보이는 것과 마찬가지로 미미합니다.

의심할 여지 없이, 문제의 현상들은 충분히 단순하여 단서만 찾을 수 있다면 이해의 능력을 결코 초월하지 않을 것입니다. 그러나 저는 그 단서를 찾고 싶지 않으니, 저는 특별히 낭만적인 기질을 가진 사람으로 지식보다는 신비에서 더 큰 만족을 얻기 때문입니다. 어렸을 때 제 크고 파란 눈은 밖을 내다보기보다는 안을 들여다보기 위해 만들어진 것 같다는 말을 자주 들었습니다. 그 꿈꾸는 듯한 아름다움과 자주 빠지는 상념 속에서 보이는 주변 사정에 대한 무관심 때문이었습니다. 이 특성들에 있어 그 눈들은, 감히 생각하건대, 그 뒤에 있는 영혼을 닮았으니, 항상 자연의 법칙이나 사물의 물리적 구조보다는 스스로의 모상으로 창조해 낸 어떤 사랑스러운 개념에 더 열중하는 영혼입니다. 이 모든 것이, 겉으로는 엉뚱하고 자기중심적으로 보일지라도, 제가 상당한 관심을 기울여 왔고 그에 대한 날카롭고 광범위한 호기심이 있는 주제에 대해 제가 밝힐 수 있는 빛의 빈약함을 해명하는 방법으로 말씀드리는 것입니다. 저의 능력과 기회를 가졌다면, 다른 사람이라면 제가 단순히 이야기 형식으로 제시하는 많은 것에 대한 설명을 가졌을 것입니다.

제가 비범한 능력을 보유하고 있다는 것을 처음 알게 된 것은 열네 살 때 학교에서였습니다. 어느 날 점심을 가져오는 것을 잊어버려, 도시락을 먹으려 준비하던 한 어린 소녀의 것을 갈망하며 바라보았습니다. 눈이 마주치자 소녀는 시선을 거두지 못하는 것 같았습니다. 잠깐 머뭇거리더니 소녀는 멍한 모습으로 앞으로 다가와 아무 말도 없이 맛있는 내용물이 든 작은 바구니를 건네주고 걸어갔습니다. 말할 수 없이 기뻐하며 허기를 달래고 바구니를 없애 버렸습니다. 그 후로는 직접 점심을 가져오는 수고를 할 필요가 없었습니다. 그 어린 소녀가 제 일상의 공급자가 되었고, 그녀의 소박한 도시락에서 소박한 욕구를 채우면서 그녀를 식사 자리에 강제로 참석시키고 먹을 것을 내밀어 눈을 속이다가 결국 한 점도 남기지 않고 먹어 치움으로써 쾌락과 이익을 결합하는 일도 적지 않았습니다. 소녀는 항상 자기가 다 먹었다고 믿었고, 나중에 배고파 울며 하소연하는 것이 선생님을 의아하게 하고 학생들을 즐겁게 하였으며, 그녀에게 ‘먹보’라는 별명을 얻게 하였고, 저는 이해를 초월한 평화로 충만해졌습니다.

그러나 달리는 만족스러운 이 상황의 불편한 측면은 어쩔 수 없는 비밀 유지였습니다. 예를 들어 도시락 이전은 군중에서 떨어진 숲속에서 이루어져야 하였고, 이 상황이 수반하는 여러 다른 불명예스러운 책략들을 생각하면 얼굴이 화끈거립니다. 저는 (지금도 그렇지만) 본래 솔직하고 개방적인 성품인 터라, 이런 것들이 점점 더 부담스러워졌으며, 새로운 제도의 명백한 이점을 포기하기를 꺼리는 부모님이 아니었다면 기꺼이 옛 방식으로 돌아갔을 것입니다. 제 능력의 결과로부터 저 자신을 해방시키기 위해 최종적으로 채택한 계획은 당시 광범위하고 날카로운 관심을 불러일으켰고, 소녀의 죽음으로 이루어진 그 계획의 일부는 심하게 비난받았지만, 이 이야기의 범위에는 거의 관련이 없습니다.

그 후 몇 년 동안 최면술을 연습할 기회가 거의 없었습니다. 제가 시도한 소소한 실험들은 대개 빵과 물만 주는 독방 감금 외에 다른 인정을 받지 못하였고, 때로는 아홉 가닥 채찍보다 나은 것을 얻지 못하기도 하였습니다. 이 소소한 실망들의 무대를 떠나려 하던 무렵, 진정으로 중요한 제 유일한 업적이 이루어졌습니다.

저는 교도소장의 집무실로 불려가 민간인 복장 한 벌과 약간의 돈, 그리고 많은 조언을 받았는데, 솔직히 고백하건대 조언의 질은 옷보다 훨씬 나았습니다. 자유의 빛 속으로 통하는 문을 지나가려던 순간, 저는 갑자기 돌아서서 교도소장을 엄숙하게 눈으로 응시하였고, 곧 그를 제 지배하에 두었습니다.

“당신은 타조입니다,” 저는 말하였습니다.

사후 부검에서 위에는 대부분 목재나 금속으로 된 상당량의 소화되지 않은 물건들이 발견되었습니다. 식도에 단단히 박혀 검시관 배심원에 의해 직접적인 사망 원인으로 인정된 것은, 문손잡이 하나였습니다.

저는 본래 착하고 다정한 아들이었지만, 오랜 격리 끝에 세상으로 나서며 모든 불행이 마치 물줄기처럼 학교 점심값을 아낀 부모님의 인색한 절약에서 흘러나왔다는 것을 떠올리지 않을 수 없었습니다. 그리고 부모님이 개심하셨을 것이라고 생각할 이유가 없었습니다.

석코태시 힐과 사우스 아스픽시아 사이의 도로에는 한때 피트 길스트랩의 가게라는 이름으로 알려진 오두막이 있던 작은 공터가 있었는데, 그 신사는 그곳에서 생계 수단으로 여행자들을 살해하는 일을 하였습니다. 길스트랩 씨의 죽음과 거의 모든 여행객의 다른 길로의 이탈이 거의 동시에 일어난 탓에, 어느 쪽이 원인이고 어느 쪽이 결과인지 아무도 말할 수 없게 되었습니다. 어쨌든 그 터는 이제 황폐하였고 가게는 오래전에 불타 버렸습니다. 어린 시절의 고향인 사우스 아스픽시아로 걸어가던 중, 저는 힐로 가는 길에서 두 분 부모님을 발견하였습니다. 두 분은 공터 한가운데 있는 떡갈나무 아래에 마차를 세워 두고 점심을 드시고 계셨습니다. 점심 풍경이 학창 시절의 고통스러운 기억을 불러일으키며 가슴속에 잠자던 사자를 깨웠습니다. 저를 보자마자 알아보신 두 분에게 다가가, 저도 함께 식사에 끼워 주실 것을 넌지시 청하였습니다.

“이 음식은, 아들아,” 세월도 시들게 하지 못한 특유의 고압적인 태도로 저의 존재를 있게 한 분께서 말씀하셨습니다. “두 사람 분밖에 되지 않는다. 네 눈에서 허기의 빛을 보지 못하는 것은 아니지만——”

아버지께서는 결코 그 문장을 끝마치지 못하셨습니다. 허기의 빛으로 착각하신 것은 다름 아닌 최면술사의 진지한 응시였습니다. 몇 초 후 아버지는 제 처분에 맡겨졌습니다. 몇 초가 더 지나자 어머니도 마찬가지였습니다. 이제 정당한 원한의 명령을 실행에 옮길 수 있었습니다. “나의 전 아버지,” 저는 말하였습니다. “당신과 이 여사께서 더 이상 이전의 당신들이 아니라는 사실을 알고 계시겠지요?”

“어떤 미묘한 변화가 있다는 것은 인지하고 있네,” 노신사께서 다소 모호하게 대답하셨습니다. “아마도 나이 탓이겠지.”

“그 이상입니다,” 저는 설명하였습니다. “성격, 즉 종에까지 이릅니다. 당신과 이 여사는 사실 두 마리의 야생마, 둘 다 야생 수말이며, 서로에게 적대적입니다.”

“어머나, 존,” 사랑하는 어머니께서 외쳤습니다. “설마 내가——”

“마님,” 저는 엄숙하게 대답하며 다시 눈을 마님의 눈에 고정하였습니다. “그러하옵니다.”

제 입술에서 그 말이 떨어지기가 무섭게 어머니는 두 손과 두 무릎을 땅에 짚고, 노신사에게 등을 들이밀며 악마처럼 비명을 지르고 정강이에 사나운 발길질을 퍼부었습니다! 순식간에 아버지도 두 손과 두 무릎을 땅에 짚으며 어머니에게서 등을 돌린 채 동시에 연속으로 발로 차기 시작하셨습니다. 같은 열의로, 그러나 방해가 되는 옷 때문에 민첩함이 떨어진 어머니도 맞받아쳤습니다. 두 분의 날아다니는 다리가 가장 어지러운 방식으로 엇갈리고 뒤섞였습니다. 발이 허공에서 정면으로 맞부딪히기도 하고, 몸이 앞으로 내밀려 땅에 납작하게 쓰러져 잠시 꼼짝 못하기도 하였습니다. 일어나면 다시 격투를 재개하며, 자신들이 그렇다고 믿는 사나운 짐승들의 이름 없는 소리로 분노를 표출하였습니다. 온 들판이 그 소란으로 울렸습니다! 빙글빙글 돌며 두 분의 발이 내리치는 소리가 “산 구름에서 내려치는 번개처럼” 울렸습니다. 두 분은 무릎을 꿇고 앞으로 쏘아지고 뒤로 일어서며, 동시에 양 주먹을 어색하게 아래로 내리치며 서로를 사납게 공격하다가, 몸을 곧추 세울 수 없는 듯 다시 손을 땅에 짚었습니다. 풀과 자갈이 손과 발로 뜯겨 나갔고, 의복과 머리카락과 얼굴은 먼지와 피로 형언할 수 없이 더럽혀졌습니다. 거친 이름 없는 비명들이 가해지는 타격을 증명하였고, 신음 소리, 꿀꿀대는 소리, 헐떡거림이 그 타격을 받아들이는 것을 증언하였습니다. 게티즈버그나 워털루에서도 이처럼 진정으로 군인다운 모습은 없었을 것입니다. 위기의 순간에 보여 주신 사랑하는 부모님의 용맹함은 제게 자부심과 감사의 영원한 원천으로 남아 있습니다. 그 모든 것이 끝났을 때, 두들겨 맞고 너덜너덜하며 피투성이인 인간성의 두 단편이 분쟁의 야기자가 고아가 되었다는 엄숙한 사실을 증언하였습니다.

평화 교란 혐의로 체포된 저는 그때부터 지금까지 절차 및 연기 법원에서 재판을 받고 있으며, 십오 년간의 소송 끝에 저의 변호인이 재심 환송 법원으로 사건을 이송하기 위해 하늘과 땅을 움직이고 있습니다.

이상은 최면 암시라는 신비로운 힘 또는 작용에 관한 저의 주요 실험 몇 가지입니다. 그것이 나쁜 사람에 의해 부당한 목적으로 사용될 수 있는지 없는지는 저로서는 말씀드리기 어렵습니다.