Chapter 1

어머니가 램프를 끄고 나오는 것을, 아이들은 아버지와 할머니와 함께 집 밖에서 기다리고 있었다.

누구 한 사람의 배웅도 없는 출발이었다. 마지막 저녁을 들었던 식기. 마지막 시간까지 비추던 램프. 그것들은, 그것들을 받기로 한 채소가게가 가지러 오는 이튿날 아침까지 빈집 안에 남겨져 있었다.

불이 꺼졌다. 어둠을 등에 진 채 어머니가 나왔다. 다섯 어린아이들. 부모. 할머니. ―― 북적이면서도 쓸쓸한 일행은 걸음을 떼었다. 그때로부터 십여 년이 흘렀다.

그 다섯 형제 가운데 한 사람이었던 그는 다시 그 대도시로 올라왔다. 거기서 그는 학교에 다녔다. 모르는 동네뿐이었다. 바둑집(碁会所). 당구장. 궁도장(大弓所). 카페(珈琲店). 하숙. 그는 그 답답한 시야를 벗어나 교외로 옮겼다. 그곳은 우연히도 예전에 살았던 동네 가까이였다. 서리 녹음, 저녁 추위, 그 냄새에는 기억이 있었다.

한 달, 두 달이 지났다. 햇볕과 산책의 혜택을 입은 그의 생활은, 어느덧 야릇한 부조화에 빠져 있었다. 멀리 있는 부모와 형제의 얼굴이, 이제껏 없던 꺼림칙한 그림자를 띠며 그의 마음을 어지럽혔다. 전보배달부가 무서웠다.

어느 아침, 그는 햇볕이 잘 드는 그의 방에서 방석을 말리고 있었다. 그 방석은 그의 어린 시절 기억과 이어져 있었다. 같은 천 조각으로 이부자리가 만들어져 있었던 것이다. ―― 햇볕의 냄새를 풍기며 줄무늬가 낡은 방석은 부풀기 시작하였다. 그는 눈을 휘둥그레 떴다. 어떻게 된 일인가. 도무지 기억이 없다. 이 무슨 줄무늬인가. ―― 그리고 이 무슨 여수(旅情)이런가……

예전에 살았던 동네를 걸어 보는 날이 마침내 찾아왔다. 그는 가는 길 내내 동네 이름이 바뀌지나 않았는지 걱정하며 사람들에게 길을 물었다. 동네는 있었다. 가까이 다가갈수록 마음이 무거워졌다. 한 채, 두 채, 옛날과 다름없는 집이 새 집들 사이에 끼어 남아 있었다. 흠칫 가슴이 한 대 얻어맞은 듯한 순간이 있었다. 그러나 그 집은 다른 집이었다. 분명히 동네는 그 동네임이 틀림없었다. 어릴 적 동무의 집이 한 채 있었다. 대가 바뀌어 그 동무의 이름이 되어 있었다. 부엌에서 고개를 내밀고 있는 어머니인 듯한 사람의 눈을 그는 피하였다. 그 집을 찾으면 길은 기억하고 있었다. 그는 그쪽으로 걸음을 떼었다.

그는 길거리에 얼어붙은 듯 굳어 섰다. 십삼 년 전의 자신이 길거리를 달리고 있다! ―― 그 아이는 아무것도 모른 채 골목 모퉁이를 돌아 보이지 않게 되어 버렸다. 그는 눈물을 글썽였다. 이 무슨 여수인가! 그것은 이미 오열에 가까웠다.

어느 밤, 그는 산책을 나섰다. 그러고는 어느덧 모르는 길로 헤매어 들고 있었다. 그것은 길도 등불도 없는 커다란 어둠이었다. 더듬으며 걸어가는 발이 이따금 움푹한 곳으로 빠져 들었다. 그것은 울고 싶어지는 순간이었다. 그리고 추위는 옷에 깊이 스며들어 있었다.

시각은 매우 늦어진 듯도 하고, 또 그렇지도 않은 듯이 여겨졌다. 길을 어디서부터 잘못 들었는지조차 분명하지 않았다. 머리는 마치 텅 비어 있었다. 다만 추위만을 느꼈다.

그는 성냥(燐寸)갑을 소맷자락에서 꺼내려 하였다. 팔짱을 낀 손을 그대로 둔 채, 오른손을 왼쪽 소매로, 왼손을 오른쪽 소매로 찔러 넣었다. 성냥은 있었다. 손으로 잡고 있었다. 그러나 어느 손으로 잡고 있는지, 그것을 어떻게 꺼내는지 알 수가 없었다.

어둠 속에 켜진 불은, 또한 그의 텅 빈 머릿속에 켜진 불이기도 하였다. 그는 산 사람의 정신을 되찾았다.

한 개비 성냥불이, 불꽃이 꺼져 잔불이 된 뒤에도 어둠에 대하여 얼마만큼의 비추는 힘을 지니고 있었는가, 그는 비로소 알았다. 불이 완전히 꺼진 뒤에도, 잠시 동안은 잔상이 그를 이끌었다 ――

갑자기 격렬한 음향이 들판 끝에서 일어났다.

휘황한 빛의 행렬이 그의 눈앞을 지나갔다. 빛의 물결은 흙을 기어 그의 발치까지 밀려왔다.

기관차(汽鑵車)의 연기는 불이 되어 있었다. 반사를 받은 화부가 붉게 움직이고 있었다.

객차. 식당차. 침대차. 빛과 열과 환담으로 가득 찬 열차.

격렬한 차륜의 울림이 그의 몸에 전율을 전하였다. 그것은 처음에는 거칠게 그를 후려쳤으나, 마침내 정체 모를 감정을 불러일으켰다. 눈물이 흘러나왔다.

울림은 마침내 사라져 버렸다. 이대로 평상복 차림으로, 부모님 집으로, 급행을 타고 가야겠다고, 그는 눈물 가운데서 결심하고 있었다.