Chapter 1

あの顔あの声

岸田國士

門司から基隆まで

勿論船の上である。Ｔと名乗る男――彰化で料理屋を営んでゐる男――口髭を生やしてゐる男。

「こんなに静かなことは珍らしいです」

それはまた、両蓋の金時計を幾度も出して見る男――用が無くても船員に話しかける男――誰にでも飯が食へるかと訊ねる男。

「日清戦争の時、おやぢが通訳で……」

そのおやぢの写真を、取りに行つてゐるひまに、わたしは自分のキャビンに降りた。

香港

××汽船会社支店長――アルザス生れの仏蘭西人――青島で日本軍の捕虜になつた男――独身。

毎朝、モーターボートで店に出勤し、毎晩自動車で家へ帰る男。

「あゝ随分酔つた。わたくし、カツポレを踊ります」

――（勝手に踊れ）

「女は、日本の女に限りますね」

――（馬鹿、ネクタイでも結び直せ）

海防――××ホテル

「もう一つちよ……もう一つちよ……待てよ……来い、もう一つちよ」

「畜生、やれやがつた。それでいゝか」

「こゝへ来い……小さいの」

「大きいの出ろ、糞。ざま見やがれ」

雨がまだ降つてゐる……。

ボタリ！　イモリだ。チイツ！

「いやだよツ、このぢゝい、お放しよツ」

雨がまだ降つてゐる。

トンキンの真昼はかなし血の如き

木の実を噛める土人の女ら

盗みたる金を施す賊もありきなど

思ひ続くる一日なりしかな。

タラ　ラ　ラ　ラ　ラ　ラ　もう一つ

涙さへ見せぬ彼女なりき――

シヨウロンの浜の

夕ぐれの一と時

西貢

波止場に近い酒場の一隅で、おれの手を握つた男――

「お前は何処かで見たことがある」と云つた男――

斜視の大男――油じんだ浅黄の仕事服。

「もう行くのか」――と、その声がどうしてだか耳に残つてゐる。

汽船アミラル・ポンチイの甲板

虎の爪を時計の鎖にぶら下げてゐる植民地守備隊の軍曹。

赤いフランネルの腹巻をしてゐる安南人と仏蘭西人の混血児。

ヂブチイの黒坊から駝鳥の羽根を買つた陸軍中尉の細君。

コルシカの島かげに立つ灰色の村を指して、「おいらの故郷」と叫んだ見習水夫。

馬耳塞から巴里への汽車中

十年間、マダガスカルの守備隊に勤めて、久々で故郷の土を踏む兵卒。眼の窪んだ、唇の厚い兵卒。

炎熱、労苦、倦怠、悪疫、脱営、監禁……それから、それから……。

聴いてゐる筈の相手が、一人減り、二人減り、三人減り……。

最後に、正面の男が、一人、不精無精聞いてゐる。新聞を拡げて、それに眼をおとしながら、時々、「へえ」「へえ」と気のない返事をしてゐる。

「これからが面白いんですよ」――兵卒は、その男の新聞を取り上げた。

「何するんだい」――その男「ふざけた真似をするない。黙つてゐれや、好い気になりやがつて。そんな話は珍しかねえやい。熱い処から来て、頭がどうかしてるんぢやねえか」

兵卒は、黙つて唇を噛んだ。窓の外を見つめてゐるその眼から涙が落ちた。