（一）厳寒殺人事件
「もしもし、そうです。田名網です……まだ警視庁にごやっかいになっています。……おお、久保田検事さんですか？ へえ、こっちに……ええ、ええ、そうです。爺になりましてね。娘が嫁いでいるものですから……久保田さんは、ご元気で……ええ、何、休暇を頂きましてね、孫を見にきたってわけなんですよ。ほう殺人事件が？……この私まで引っぱり出さなくたって……まあまあ……とんでもない。では、顔だけ出さして頂きましょうか？ いやはや」
そう言って田名網警部は電話室を出た。
「何ですの？ お爺さん？」
「おいおい、お前まで、急にお爺さんかい。よせよ、なんぼ孫が出来たって、急にお爺さんもないだろう？」
「だって、お父さん、今、お電話で、ご自分でおっしゃったんでしょう」
「あっははは、聞いていたかい」
「ええ、あんな大きなお声なんですもの、坊やが起きるかと思ってはらはらしましたわ。やっと寝ついた所を……」
「いやはや」
警部はその大きな手でぶるるんと、自分の顔を一なでして、ストーブの前にどっかと座り込んだ。
「事件ですの？」
「うん。そうだってさ。いやだね、樺太まできてさ、せっかく骨休めに来たのに……」
「この間の、何とかいうえこじなお爺さんの殺された？」
「ああ、おことわりしたんだがね、東京地裁にいた久保田さんが、検事になってきているんだよ――日本の国も、広いようでせまいんだね」
警視庁の捜査一課の係長、田名網幸策警部は新聞社の人達や、親しい人達から「アミさん」の愛称で呼ばれている人で、休暇を取ってこの恵須取の町に来ていた。
北緯五十度の国境から三十里南下した西海岸にこの惨劇事件の起きた恵須取の町があった。韃靼の海を前にして、海岸線にそうた一本道の町であった。
大正の末期、密林を切り開いたこの町に樺太製紙は、その膨大な資本下に製紙工場と炭鉱を建設した。
迎いに来た警察署の犬橇に乗って、田名網警部は「下町」と呼ばれている市街へ降りて行った。
珍しく風もなく晴れた日で橇の滑金の下ではキシキシキシと心よい軋音と鈴の音が針葉樹の壁の中を後ろに流れて行った。
警察署は丸太作りの床の高い建物で旧ロシヤ時代の郡役所をそのまま改造したものであった。橇の鈴の音を聞いて署長は自分から迎いに出て来た。
「やあ、ご苦労さまです。とんだお願いをしまして……」
「いや、どうも」
警部が入って行くと、むっとストーブのいきれが寒さに、痛い程強ばった顔を襲った。ゴシゴシと両手で、顔をこすりながら入って行く警部に、久保田検事が立って来て手を出した。
「お久しゅう。お元気で……」
「君こそ、とんだ所で会ったもんだね……何かね、あんたの子供さんが、製紙にいるんだって？」
「ええ、長女が嫁いで……」
「そうだってね……ふとさっき古市君から聞いてね……会い度かったし、ご意見でも聞かして頂こうと思ってね、電話をしたんですよ。まあまあ、僕を助けるつもりで一つ」
「あっははは、とんでもありません。私が久保田さんをお助けするなんて……」
「昔は新聞記者さん達がアミさんの行く所に犯罪あり、って追っかけ歩るいていたもんでしたね」
古い同僚である古市署長がいった。
「それは逆だ。事件のある所に僕が行くんで、僕の行った処に、犯罪が起きたんじゃまるで僕が、犯人見たいじゃありませんか……あはははは。まあね。何のお手伝いにならんかもしれませんが、勉強になりましょう。参考に拝見さして頂きますよ」
「嫌な事件でね。余程上手に立ち廻ったとみえて内側からカギまでかけた『密室の殺人』て型にしていやがるんだ」
と久保田検事はいまいまし相に吐き出すように言った。
「本庁におれば、鑑識課って裏づけがあるので、私達も動けるんですが……」
「何しろ因業な爺さんで、誰一人として好感をもっている者はない。細君でさえも困っているらしい。洗ってみなければ判らないが、金銭なんかでも、相当他人を泣かしているんじゃないかと思っている……その早川久三老人が殺された、その夜はひどい寒さでね……」
そういって古市署長はその顛末を詳細に話した。
樺太の冬の朝は遅い。その日も九時になってやっと陽がさしかけて来た。
いつも、夜の明けないうちからおきだして口うるさい久三老人も、今日は珍しくおきた気配がなかった。
十時近くなっても茶の間に姿を現わさないので、第一番に不審を抱いた細君が、「どうしたのでしょう？」とひとり言の様に、朝飯の給仕の手を休めてつぶやいた。食卓にむかっていた五十嵐も、伊東も、
「ほんとうに珍しいんでしょう、朝飯にでて来ないなんて……」
「ええ……望月さん、旦那を見なかった？」と細君の常は敷居越しに声をかけた。
「いいえ、今朝は、お見かけいたしません……書庫じゃありませんか？」
「そうね……だけどまだ、火も入れてないのに。一寸見て来て下さい」
望月は出て行ったが、すぐ帰って来て、
「書庫には鍵がかかっていますが、返事がありません」
「返事がないって？」
常は腰を浮かした。火も入っていない書庫である。
常々心臓が悪るくて近年は家から一歩も出ない主人である。この寒さに麻痺でもおこしてたおれているのではなかろうか――常にはこの不安があった。
伊東、五十嵐、望月、常と四人は食事もそこそこに立って、書庫に行ったが、中からだけしか掛けられないカギがかかってあり、その厚い扉は押してもびくともしなかった。
人々は扉を壊すより仕方がなく、カジヤを持ってきて、無理矢理にこじ開けにかかったが、こんな事には金をおしまなかっただけに、なかなか開かなかった。人々が汗になってその扉を壊して入った時、人々の不安は不幸にも適中して、早川久三は自分の安楽椅子に深々と落ち込んでぐったり頭をたれて死んでいた。
「あ！ あなた！」
常がかけこんで、体にさわろうとして、弾かれたようにとびすさった。人々もびっくりして近寄って行ったが、
「…………」
声もなく、立ちすくんで終った。
久三は別に格闘のあともなく、帽子をかぶったまま丁度居眠りでもしている様な格好で座っているが、その頭から頬、首にかけて、黒い血がこびりついていた。余程ひどく撲られたとみえて、鉄製の巌丈なデレッキが幽かに曲りをみせて、その足元にころがっていた。
机の上には革で作った手文庫と一二冊の和本が置かれてあった。書きかけの大きなフールスカップの一枚と鉛筆と万年筆がその側にころがっている。
人々は茫然として立ちすくんでいたが、やがて事の重大さに気付き、まず警察に電話をかけに走った。
書庫から茶の間に帰った人々の顔は紙のように白かった。そして誰も彼も落ち付けなかった。
昨夜、早川家には、三人の客があった。
その一人五十嵐新造は、東京から早川の蔵書を買いにきていた。彼は久三老人とは、少年時代、久三がまだ東京の古本屋に、小僧をしていた時の同僚で、その後久三は、占領直後の樺太に渡り産をなし、新造は新造で神田の古書舗として一家をなしていた。今度、久三がその膨大な蔵書の大部分を整理することになり、ふるいなじみの五十嵐を樺太に呼んだのだったが、久三は例の持前の癇癪癖から、一寸した事で昨夜は激しい口調で謠をしたりした五十嵐をしかり飛ばしたりした。
今一人の樺太航路の第二恵須取丸の伊東憲助事務長は久三がまだ達者で、北海道の方へよく古書あさりに出かけたころからの知りあいで最近では久三は彼を自分の使用人のように遇していた。
一体に久三は、自尊心の強い、自我一点張の男で心臓病のくせに、激すると人の見境なく皮肉ったり、毒舌を浴びせかけたりする癖があった。目下の者や使用人には殊に呵責なくその態度は専制主の様だった。昨夜も伊東を彼は人々の前で罵っていた。
それに今一人の客――それは近所の高沢寺という寺の僧侶で、まだ三十を幾つも出ていない世襲の住職であった。
この三人に雇人で、書生とも助手ともつかない望月青年の四人が、晩飯のもてなしにあずかっていた。主人役の久三の外は、相当にゆける口なので、酒も潤沢に廻った。雑談から自慢話にさては唄の一つも、出ようとしていた十時半ごろ何かのきっかけから久三はふと五十嵐にこんなことをいい出した。
「ねえ新造さん、あの極楽縁起の巻物だけはいけないよ。値にもならないしね」
それは久三の横に座っている五十嵐にしか聴き取れない程の小声だった。
伊東は大きな声で和尚さんと、望月の手拍子で俗謠を唄っていた。
「久三さん、だったらなぜ、東京からわざわざ呼んだのさ。わしだってあの極楽縁起があればこそやって来たんですよ……こんな樺太くんだりまで……」
「え！ 何だって新造さん。樺太くんだりだって。ふん、それで悪かったら、帰るさ。船はあすあたり出るだろう」
言葉だけではなしに不愉快そうに久三は、盃をからりと置くと立ち上った。
「えッ！ 何だって？ おい？」
五十嵐も酒が入っていた。商人らしい頭のひくい男だったが、こう言って腰を浮かした。「まあまあ、五十嵐さん――」とお上人の山村常顕が食卓の向うからとめた。
久三の出て行ったあと一寸座は白けたが、又いつとはなしに酒の席らしい陽気さに返えって行った。
その内、ふと伊東が立って、茶の間で久三に何か頼んでいたようだったが、久三はうるさそうに立って、書庫に入ったので伊東もそれを追って一緒に書庫に入った。半開きのドアからこれは又、とてつもない大きな声で久三の伊東を罵る声がしたが、やがてバタンとドアのしきる大きな音がして、足音を荒立てて伊東が興奮した顔で座敷に帰ってきた。
「ひどい爺だ！」
伊東は吐き出すようにいった。
「うははは……」
何を思い出したか、五十嵐が大声で笑ってぬっと、伊東に盃をつき出した。しばらく新しく盃のやりとりが二人の間で行われ、手を握ったり、肩を抱いたりして大声でくどくどしゃべり合っている所へ、僧侶の山村がふらふらと、便所にでも立ったらしくあおい顔して帰って来た。
「おや！ お上人、どうしました」
その様子をみて、びっくりした五十嵐は声をかけた。
「ひどく、むかついて、すっかり吐いてしまった。なあに、すぐなおりますよ。珍しく深飲みしたものですから……」
「おやもう十二時！」
酔もさめたらしい山村は、こういって腰をあげた。五十嵐と伊東が引止めたが、やがて二人も立って山村を送った。
玄関から丁度五間程の突きあたりに、書庫の小さな窓があり、そこからまだ久三がいると見えて、ほのかな灯が見えていた。
「おう、そうそう」
山村は、台口におりかけて、一二歩書庫の方に行きかけたが、思い返したらしく、そのまま自分の爪皮のかかった足駄に、足を乗せた。
「おお、雪が止みましたな」
戸の外でこういう山村の声が聞えた。