31 でも、 さびしくなるといつも あのヒコリーの風を 感じているふりをするんだ

〈ヒコリー・ウィンド〉

グラム・パースンズ（バーズ）

外も室内も静かになってたせいで、機械どもが吐き出すノイズが、このフロアを靄のようにつつんでいるのが、はっきりときこえるようになった。

コマンドを確認し、リターン・キーを叩き、プリンターに処理をわたす。すぐに点滅にもどったカーソルを、慶一は腹立たしげに見た。

デスクの両端におかれた、レンガより小さいくらいのスピーカーでは、エディー・コクランが、フェイドアウト処理を忘れたように、パタリと終わった。

右下の引出しをあけ、ちょっと考えこむ。そこには五〇枚近いＣＤが放りこまれているが、どれも、さして新鮮味は感じない。これが片づいたら、買い出しにいかなくては。

「滝口さん。もう、ヴォリュームをあげても大丈夫ですよ」

パーティションの上から、半月まえにこのフロアにやってきた男が顔をのぞかせて、景気よくやりましょう、というように慶一を見た。もう、ここにはふたりしかいない。

「じゃ、おまえの知ってるのをかけてやる」

「ビートルズぐらいしか知りませんよ、オールディーズは」

ビートルズがオールディーズと呼ばれる時代は、慶一には居心地が悪い。

「ジョンは、ＢＧＭにはしないんだ」

「ジョンて、ジョン・レノンのことですか？」

いつも、こういうところでつまずく。なにも説明なしに「ジョン」といったら、レノンであるのは、慶一には自明のことだった。ジョン・カーペンターやジョン・ベルーシやエルトン・ジョンはおろか、たとえジョン・フォードでも、たんにジョンなどと呼ぶわけがない。

「コーヒーいりませんか？」

慶一はうなずいて、リトル・リチャードを引き抜いた。ちょっと休んでおこう。マルチタスク機能は、機械が手いっぱいになっている、という口実をうばったが、習慣の力には勝てない。

すぐにスピーカーから、ペニマン氏の叫び声が流れる。これがあれば、覚醒剤などいらない。

「滝口さんなんかは、ビートルズ世代っていうやつでしょう」

という声といっしょに、マグが突き出された。

相手にはまったく悪意がないのだし、そもそも、そんなことばに悪意がこめられることすら、想像できないだろう。慶一はじぶんをなだめて、マグを受けとった。

「世間で “ビートルズ世代” って呼んでるのは、一九五〇年代前半に生まれた連中のことだと思う。そういう意味では、おれはそのひとりだけど、そのことばは釈然としない」

「どうしてですか」

相手は、レインボウ・カラーのリンゴがついたマグをもって、ポカンとしている。

「そのいい方だと、みんな楽しく、ビートルズを聴いてたみたいじゃないか」

「ちがうんですか」

「ちがうな。全然、そんなことはなかった。おれが中学に入ったとき、学年の一二四人中、ビートルズ・ファンは十人もいなかった」

「まだ、それほどロックを聴く年じゃないでしょう」

ロックという呼称で、またつまずいたが、これだってたんなる時代の違いにすぎない。それでも、慶一にとっては、苦い記憶しかない呼び方であることに変わりはなかったが。

「でも、この時点で聴いていなければ、もう、遅いんだ。このクラブはふたつに分かれている。ジョニー＆ザ・ムーンドグズのファンと、ポール＆ザ・ビートルズのファンだ。ムーンドグズ・ファンクラブの入会資格は、一九六六年以前のジョンをリアルタイムで愛したことだ。それ以降、大人たちがビートルズを容認してからは、このクラブは新規入会を打ち切った。これは人種差別みたいなもので、たいした根拠はない。差別に耐えた人間の、腹いせの逆差別さ」

「よくわかりませんね。音楽じゃないですか。楽しいか、楽しくないかの問題でしょう」

慶一は、いつもの無力感にとらわれつつあった。あのときは大人のむきだしの敵意、いまは若い連中の無邪気と想像力の欠如。どうしろっていうんだ。

「そうじゃない時代があったんだ。大人たちのあいだでは、あれは音楽ではなく、騒音だった。そういう聴力障害の連中が、そうではないかもしれない、と最初に思ったのは、たぶん〈イエスタデイ〉のときだ。ポール＆ザ・ビートルズ時代の夜明けさ」

「ビートルズ世代の意味は、どうなったんですか」

「まだ枕だ。ビートルズ世代っていわれる連中のなかには、〈イエスタデイ〉しか知らない奴だって、うようよいる。ジョンが殺されたときに、あの曲をかけるテレビ局が圧倒的多数だった国だぜ、わが日本国は。クレジットはなんであれ、あれは純粋にサー・ポールの曲で、ジョンはまったく関係ない。こんなことは、二引く一みたいに常識だ」

「ポール・マッカートニーって、貴族なんですか」

「いずれ、そうなる。まったくお似合いだぜ。おれにいわせれば、同世代の人間の大部分は、あのとき、大人たちとおなじ世界にいた。おれたちのほうは、ビートルズが地球をおおっているのを意識して生きていた。おたがい、宇宙がちがう。それを、ひとまとめに “ビートルズ世代” って呼んでるんだ。だいたい、そんな名前は “ストーンズ世代” の連中には迷惑だろうに」

「ビートルズって、ストーンズみたいなワルのイメージがないのに、へんですね」

まただ。後世の常識には勝てない。慶一は罠にはまった気分だった。

「かつては有害だと思われていたし、それは根拠のないことじゃなかった。だから、これは世界観のちがいで、ビートルズ排斥を叫んだ連中は、彼らなりに正しかった。おれが腹を立てているのは、そのことじゃない。ビートルズが、二〇世紀を代表する芸術家に祭りあげられてからは、だれもかれもが口をぬぐったことだ」

「尊敬されるようになったんだから、けっこうじゃないですか」

ちがう。もういちど背景を説明しなおそうと思ったとき、電話のベルが鳴った。

「ぼくが出ます」

慶一は背後の柱をふりかえる。時計は、朝へむかって二本の針を倒しはじめていた。

「少々お待ちください」

「おれか？」

これくらいの時間の電話というのは、そう頻繁にあるわけでもないが、とくにめずらしくもないので、慶一はべつにいぶかりもせず、スピーカー前面にあるヴォリュームをしぼった。

すぐにじぶんの電話のベルが鳴り、すこし上体を伸ばして、デスクのむこうはしで、紙きれの波に洗われている電話器を引き寄せる。

「お電話かわりました。滝口です」

「慶一、おれだ」

最近は、ファーストネイムで呼びかけて、オレだ、などという人間は、そうたくさんいるわけではない。

「なんだ、高志かさ。ひさしぶり。なんだよ、いまごろ」

「おまえ、ここ二、三日帰ってないだろ。留守番電話ぐらい買えよ」

「嫌いなんだよ。夜中に帰って、女房どのの声をきいてみろっていうの」

ホワイトノイズのような笑い声が返ってくる。

「自業自得じゃねえか。『結婚とは、離婚の主たる原因である』」

「なんだ、それは」

「グルーチョ・マルクスだ。それとも、グラウチョウ・マークスかな」

「どっちでもいいけどさ。奥方、元気でやってるか」

「知らん。女の時代だとかで、商売やらヴォランティアやらで、ときたまマニュキアを忘れるぐらいだ。山手の丘で育った女がこれだから、日本中の女が躁病になったのも無理はない」

「それは一大事だな。でも、すこしは浪費がとまるんじゃないか」

「おまえ、本気でそんなことをいってるのか。マニキュアをする時間はなくても、ドレスを買う時間や、アクセサリーを選ぶ時間はある。むこうは、どこへでもついてくるんだからな」

受話器のむこうで、なにか音楽が聴こえる。慶一はプレイヤーのストップボタンを押した。〈ノーホエア・マン〉だ。もう終わろうとしている。

「で、なんか用かよ？」

「悪い知らせだ。寮が壊される」

「えっ、そうなのかさ」

「ああ、ヘッケルもジャッケルもばっさりさ。更地にして、校舎を建てるんだとよ」

「ふーん……。で、いつ？」

「来年の二月だ。だいぶ以前から準備してたんだ。もう寮生は六年だけらしい」

「そうだったんだ……なんで、そんなことになったのやら」

「学校経営だって、経営だ。コストパフォーマンスの問題さ。寮は赤字の元凶だ。それに、いまどきのお子たちは、寮生活なんか歯牙にもかけない」

「まいったな。……そんなこと、考えてみたこともなかった。で、女子寮は？」

「とうのむかしに校舎に転用して、今回は影響なしだ。さすが、生命力がちがう」

「律儀な格好してるから、つぶしがきくんだろうな」

「ついては、だ。最後のパーティーを開く」

「寮でか？」

「ほかにどこでやるんだ。再来月の三、四の二日間、寮を借りきった。ちゃんと泊まれる」

「よく貸してくれたな」

「馬鹿いうな。オレたちは一期だぞ。あんな、熊の出そうな山奥のわけのわからん学校に入ってあげた、学校にとっての恩人じゃねえか。寮長だって、死ぬまえに、なんどもそういってたくらいなんだからな。一晩くらい、貸して当然だ」

「そりゃ、そうかもな」

「おまえ、こんどばかりは参加しろよ」

「ああ、そうしようかな」

寮長の通夜に顔を出したくらいで、慶一は同窓会にはいっていない。

「かな、なんて、煮えきらないこといってないで、イエスっていえよ」

「だって、わかんないんだよ、仕事がどうなるか」

「仕事なんて、ほかにいくらでもある。オレたちの寮はあれだけだ」

「ま、そうだけどもさ……。ほかに、どんな仕事があるっていうんだ」

「『ウェイターなんか、どうだ？』」

それとわかるように、高志は声のピッチをさげた。

「また、グルーチョかさ」

「ご冗談でしょ。リリアン・ヘルマンをちょっと変えたんだ。とにかく、こんどはこいよ」

「そうだな……じゃ、いくか」

「そうしろ。いま、ヤマと企画を練ってる。ワラもくるぞ」

「へえ。よく、くる気になったな」

ワラとは、もう十年以上会ってない。いや、とんでもない。十五年以上だ。最後に会ったのは、あいつが大学を卒業した夏のことだ。

「さっき、電話で話してたんだ。二人目のガキができたとよ。あいつのメッセージを伝える」

「へえ、ワラも高志をメッセンジャーボーイに使うようになったのか、エライもんだな」

「いいから、きけ。メモってあんだ。“Let’s make it for THE FUCKING LAST TIME” だと」

「まったくだ」

「――じつは、怒らないできいてほしいことがある」

「なんだ、いまのは全部ガセだったのか？」

「いや。でも、いわなかったことがある」

「これだ。カードをかくしておく手つきが古めかしくて、懐かしいね。で、なんだよ」

「令子が帰ってるんだ。いま、磯子のばあさんのうちにいる。パーティーには出るはずだ」

「へえ、令子ちゃん――いや、もう、ちゃんじゃないか。彼女、元気なのかさ」

「知らん。どうしておまえは、そういうふうに、他人が元気かどうかなんてことをきくんだ。だいたい、いつまでたっても、おれとあいつが兄妹だと思ってるのも、困ったもんだ。うちの親父とあいつのおふくろが別れたのは、黒船がきて、下田と神奈川が開港したころだぜ」

「そんなこといったって、無理だって……」

といいかけて、慶一は口をつぐんだ。

沈黙を縫って、受話器のむこうから〈ホワット・ゴーズ・オン〉のハーモニーが流れてくる。リンゴのリードも、ジョンとポールのハーモニーも、ひどくせつない。

「令子が出ても、おまえ、くるか？」

「いくよ。会いたい」

「水をさすつもりはないけど、おまえ、あいつの年をわかってるんだろうな」

「いくつんなった？」

「馬鹿いってんじゃない。オレたちのひとつ下じゃねえか。勝手に年とるのをやめられるかよ」

「じゃあ、六か七か……」

慶一は、令子の誕生日を知らないことに気づき、愕然とした。

「じゃあも、なにも、七だ。もう、ババアだよ。覚悟しておけ」

受話器のむこうで、ジョンが懇願する声が聴こえた。

「『ラバー・ソウル』か……」

「おまえ、最近、これを聴いたことあるか？」

「いや、ホコリかぶってる」

「聴かねえほうがいいぞ。生きてるのが、いやになってくる」

「うん。さっき、〈ホワット・ゴーズ・オン〉のジョンのハーモニーが聴こえたら、なんか、あの時代にむかって、ぶっ飛ばされたような気がした」

「聴くんだったら、ＣＤを買え。ありゃ、完全にセンティメントが欠如してるからな。あの赤盤のほうは眠らせておけ」

「ああ、そうするよ。どっちにしろ、もうカビが生えて、聴けたもんじゃないだろう」

「さてと。邪魔して悪かったな」

「いいえー、ウェイターになれば、すむことです。案外、面白いかもしれない」

「とにかく、近いうちに招待状がいくはずだ。あ、それからな――」

「なんだよ」

「令子もおまえに会いたがってる」

慶一は、なにかいおうとしたが、ことばにならなかった。

「でも、磯子にはいくなよ。きみたちの感動的な再会は、おれがセッティングしてやる。ふた月ぐらい、待てるだろ。三七歳一カ月と三七歳三カ月には、たいしたちがいはない。どっちもババアだ」

「ああ、いかないよ。どっちにしろ、道を知らない」

「交番できくとか、タバコ屋できくとか、おまえだって、それくらいはできるだろうが」

「おれ、浅井って苗字しか知らないぜ」

「そういえば、そうだな。ま、どっちにしろ、つまんねえ苗字だ」

「つまんないことでも、ナゾとなると、興味がわくけどさ」

「なら、楽しみは最後までとっておけ」

「ひとつだけ教えてくれないか。なんていうか、エーと、彼女、子どもは何人――」

「まだ、シングルだ。子どもはいない」

「まさか。彼女みたいな人がどうして……」

「理由は知らない。おれたちには関係ない。令子の事情だ。いっておくけど、あいつにきいたりするなよ。こっぴどいロウブロウを喰らう。アホなことに、おれはきいちまったんだ」

「へえ。むかしの仇をとられたんじゃないの。まあ、いいや。その件は約束する」

「邪魔したな。来月の末にでも、また電話する。じゃあ、仕事しな」

しばらくは仕事にもどろうと努力したが、すぐに投げだして、帰り仕度をはじめた。ささやかな弁解の道具として、プリンターから吐き出された紙束をもち、上着のポケットにディスクをほうりこんだ。

慶一にはわかっていた。うちに帰ったら、仕事なんかしない。古いシングルをほうりこんだ段ボール箱をひっぱりだして、スクラッチノイズだらけのロックンロールを、朝まで聴きつづけるだろう。