21 いちどでいいんだ きみのそばにいく チャンスをくれないか

〈ビコーズ〉

デイヴ・クラーク・ファイヴ

また圧倒的な緑の季節がやってきて、今年最初の中間試験も終わり、もう緑の濃さに目も慣れてしまった。

「滝口。ちょっと、ファズを貸してくれないか」

シールドのジャックをアンプに差しこみながら、広岡がいった。アンプがハムを起こし、すぐにいつものノイズにもどる。

「いいけどさ、やさしく踏んであげてよ。ちょっと接触がおかしいんだ」

慶一がファズ・ボックスと、黒いストレート・コードを広岡にわたした。奴の髪も、慶一ほどではないにしても、かなり伸びている。

「〈サティスファクション〉でも、やるわけ？」

「いや、ベースにつないでみようと思ってよ」

「へえ、やってみよう。どんな音になるのかな」

慶一は、広岡からファズをとりもどして、アンプにつないだ。

広岡がじぶんのギターを教壇に寝かせ、ヤマハのセミアコ・ベースをファズにつなぎ、テニスシューズでフット・スウィッチをゆっくりと踏み、四本の開放弦を鳴らした。なんだか、わけのわからない音だ。

「単音で弾いてみろよ」

奴は左利きなので、右用のベースをひっくりかえして、〈カム・ホーム〉のベースラインを弾きはじめた。

こいつは、きっと、頭のなかもひっくりかえっているにちがいない、と慶一は思っている。

じぶんのギターは、弦をさかさまに張り替えて使っているが、右用のギターでも、そのままひっくりかえしてコードを弾ける。いつだか、リード・ギターは無理だけど、コードなら、逆のほうが弾きやすいのもある、といっていた。どうなってんだ。

それにしても、面白くもなんともない音だ。ギターにファズをかけたのと大差のない音だし、へたをすると、音がブチブチ途切れたりする。慶一は、ファズのアジャストメントを動かしてみる。

「だめだ、こりゃ。ギターに使っても、伸びが悪いんだよ、これ」

「ま、いいや。とにかく、貸しといてくれよ」

広岡はベースからシールドを抜き、じぶんのギターにつないだ。そのたびに、アンプがいやな音をたてる。

「だれか、ガキにとどけさせて。二一二だからね」

「了解。うちの役者にもっていかせるから、なんか芸をさせてみろよ」

「芸って？」

「とにかく、おかしなガキだからよ。遊べるぜ、あいつは」

ビニールレザーのギター・ケースを肩にかけ、慶一は柾生たちをうながした。慶一たちの練習はこれで終わりで、これから、佐藤や広岡たちの番になる。

ファズを手にした人間は、どうしても〈サティスファクション〉のリフを弾かずにはいられない。ノブをつかんだとき、思ったとおり、広岡がそのリフを弾きはじめたので、慶一はクスクス笑った。

だが、廊下に足を踏みだしたとたん、じぶんの見たものに驚いて、慶一はその場に凍りついてしまった。

両手を腰のところに組み、廊下の壁に背をもたせて、令子が待っていた。そのままのかっこうで首をかしげ、令子は慶一にほほえみかけた。

うしろからきた服部が急ブレーキをかけ、そのうしろのほうが混乱したらしく、ハードケースが壁にぶつかる音がした。

「最後にやっていた曲、なんていうんですか」

慶一に二、三歩近づきながら、令子がいった。

「〈イエス・アイ・ウィル〉っていうの」

と、服部が慶一のせりふを横どりしてしまった。

「聴いてたの？」

といってから、慶一は令子が高志の妹なのを思いだした。だが、令子は黙ってうなずいた。

「なーんだ。あれ、きょうはじめたばかりで、まだ、ぜんぜんサマんなってないんだよ」

「そんなことないって。おれの歌、もうバッチリ。おまえらバックが、全然なってないだけ」

うしろからきた柾生が、そういいはる。まあ、たしかに、それはウソではない。この曲は、柾生のきれいなファルセットを生かすために選んだものだ。

ホリーズの曲というのは、ギターはあまりむずかしくないが、ヴォーカルには往生する。いちおう、野瀬とふたりでバックコーラスをやってみたが、話にならなかった。

慶一は、とりあえずじぶんの音程の悪さを棚にあげて、野瀬のせいだと考えている。それは、すくなくとも二分の一の真実ではある。

「慶一さん、ちょっとお話があるんです」

ふたりがならぶと、令子がささやいた。部室から聴こえてくる、〈シークレット・エイジェント・マン〉のイントロのリフに、その声はかき消されそうになる。

「きいたあ？　慶一さん、ちょっと、お話があるんです、だってよ」

服部が人間アンプとなって、令子のささやきを増幅した。

ギターを肩にかけていることも忘れて、慶一は服部にヘッドロックをかけた。

「うるせえな、失礼だろ」

「わかった、わかった。まいった、降参」

と、服部が笑う。

「わるいけど、さきに帰ってくれよ」

服部をおさえこんだまま、慶一が柾生にいう。

「はいはい。ハーモニーの練習は、どうするんですかねえ」

と、柾生がニヤニヤと笑った。

「夕食後にしよう」

「へーい。いつものところね」

それは、西棟四階の非常口のことだ。新しい寮に移って、念願の最上階で練習できるようになり、慶一はアンプなしの練習が苦にならなくなった。

「じゃ、悪さしないように。ふたりで遅れて食堂に入ってきたりしたら、そこらじゅうから口笛もんだよ」

といって、柾生は服部や野瀬と、〈アイ・ソウ・ハー・スタンディング・ゼア〉を歌いながら、非常口から消えた。当てつけなのは、たぶんまちがいない。

「あの――」

令子が口を開きかけると、部室から〈トゥイスト＆シャウト〉の３コードのイントロが流れてきた。チューニングが合っていない。

「待った。うるさくて話にならないから、どっか、いこうよ」

と怒鳴ってから、慶一は頭をフル回転させた。

落ちつけて、めだたず、邪魔が入らず、わざとらしくない場所。そんなところ、あるかな。

「庭園じゃ、どう？」

ちょっとわざとらしい、いや、ひどくわざとらしいが、ほかの条件は満たしている。

「ええ」

すこしためらって、令子は同意した。

このまま一階の廊下を突っきって、反対端の非常口から出るのと、中央の正面玄関から出て、外をいくのと、どちらが目だたないだろうか。これはむずかしい問題だ。

階上のヴェランダにいるだれかに、知らないあいだに目撃されるよりは、だれに見られたかを確認できるほうがマシだろう、と結論をだし、廊下を歩きはじめた。オーディオ部が、すでにこのフロアから四階に引っ越していたことも、慶一の判断を左右した。

「きょうは、クラブは？」

「先生がお休みなんで、みんな、じぶんでしてるんです」

「華道部だよね？」

どうも、バカげたせりふが多いなと、慶一はすこし焦りを感じはじめた。

「高志にさ、きみをＫＷＴＳに入れろって、一所懸命いったんだけど……」

中央階段に近づくと、ブラスバンドの音が大きくなった。練習台を叩く音もまじっている。ヘタな奴がいるので、なにがなんだか、わからないリズムに聴こえる。高橋路子先生もたいへんだ。

「高志兄さん、わたしがここに入ることも、反対だったんです」

中央の正面口から射しこむ西陽が、ビニールタイルの床で反射して、慶一の右側を歩きながら、こちらを見た令子の顔を、やわらかい光でつつみこんだ。

「そうだってね、なんでなのかな」

令子はなにもこたえない。化学実験室にさしかかったところで、ようやく、口を開いた。

「たぶん、妹がいたりすると、いろいろ冷やかされると思ったんじゃないかしら」

「そうかもね。ＫＷＴＳに入れなかったのも、そういうことかな」

化学部って、なにをするのかな。十数人の部員がいるはずなのに、なにも声がきこえないなんて、不気味じゃないか。『ジキルとハイド』が頭をかすめる。

北端の非常口にたどりついた。

だれにも会わなかったなんて、拍子抜けだ。口笛を吹くような礼儀知らずでさえなければ、二、三人でくわしておいたほうが、既得権の誇示になっただろうに。すくなくとも、そう見せかけることはできたはずだ。

ふたりが、非常口から数歩外に出ると、

「はい、三組め！」

という声が、頭上から降ってきた。

ふりかえって見あげると、二階のヴェランダから、山崎が身を乗りだしていた。

それだけではない、ほかにも十人近い連中がヴェランダに鈴なりになっている。物理部の連中だ。

「慶一、助かったぜ。おまえのおかげで、五百円のもうけだ」

「なんの話だよ」

「十五分以内に、この道を何組のアベックがとおるか賭けててよ。ぎりぎりでおまえがきてくれたんで、命びろい」

と、山崎が巨体を揺すった。

「アホ！」

「池はやめとけ、もう、ふた組もいったからな」

連中がゲラゲラ笑った。慶一は、なにもいわずに歩きはじめる。どちらにしろ、池にいくつもりはない。あそこは、校舎からは見えないが、それ以外の三方はがら空きだ。

「いまのトボケた奴、山崎っていうの。いちおう、仲間だけど」

「知ってるわ。あの人、めだつから」

そりゃ、そうだろう。もう一八〇まで、あと二、三センチしかない。

ふたりは、県道へむかう坂道からはずれて、石畳の階段をくだりはじめる。階段といっても、一段が二メートル以上あるのだから、段のついた坂道といったほうがいいかもしれない。

両側には赤いツツジがならんでいる。名前を知らない鳥の声が、ふたりに降りそそぐ。

途中で階段をはずれ、稲妻型に配置された石の上を歩いていくと、東屋にたどりつく。

「紫陽花が咲いていると、最高なんだけどね」

東屋をとりかこむ紫陽花は、まだ色づく気配すらもない。

慶一は腰掛けの上に、ギターをそっと寝かせた。

「いつだったか、わたし、高志兄さんに、写真を撮られたことあるんです。『あじさいの歌』って映画をテレビで見て、おまえも芦川いづみみたいに撮ってやるって」

令子が笑いながら、どこに坐ろうか思案しているように、周囲をゆっくりと見わたした。

「ぼくも見たよ。うちの母親が裕次郎のファンでさ。ものすごくむかしで、よく憶えてないけど」

映画のなかで、大坂志郎が芦川いづみの写真をほしがったように、慶一も、紫陽花に囲まれた令子の写真をほしいと思った。

「ここに坐れば？」

と、慶一は、入口以外のすべてをめぐっている腰掛けの、角のあたりをあいまいに指さして、じぶんは角をはさんだ、となりの腰掛けに坐った。

令子が、慶一の指さしたあたりに坐り、東屋の角とふたりの脚が、小さな正方形をつくる。

「ぼくも去年の合宿のとき、高志に写真撮られたよ」

「それ、知ってます。高志兄さんの部屋に飾ってあったから」

令子は、わたしの写真といっしょに、と小さな声でつけたした。

「へえ、そうなんだ。ぼくには、見せてくれなかったな、あの写真」

高志の部屋といわれて、慶一は二〇二を思いうかべたが、すぐに、自宅のことをいっているのだと気づいた。

高志の家はどんなところだろう。急に、それが知りたくなった。もちろん、それは令子の家でもあるわけだが。

きっと、庭に紫陽花があるのだろう。酸性の土壌では青い花、アルカリ性の土壌では赤い花、それとも逆だったっけ。生物はにがてだ。

「なんだか、考えこんでいるみたいな顔してたわ、慶一さん」

そうだった。あれは、あれの話をきかされたときだった。話を変えなきゃ。

「なにか用なの？」

「用っていうほどじゃないんですけど、もう、お兄さんの誕生日がくるでしょう」

「え、そうなの。いつ？」

「知らなかったんですか。来月の十二日」

「じゃ、二週間とちょっとだ」

と口に出してから、慶一は、無意味なことばを慎もう、と反省した。

「そう。それで、今年はプレゼント、どうしようかと思って」

「プレゼントねえ……」

慶一は考えこんでしまった。高志にはいろいろなものをもらったし、あちこちでおごってもらったが、なにもあげていないことに思いあたった。

「高志兄さんて、むずかしいでしょう。もう、わたしにはよくわからなくて」

「なるほどね」

「慶一さんなら、お兄さんと仲がいいから、なにかいい考えはないかと思って」

考えれば考えるほど、むずかしく見えてきた。

「これって、けっこう難問だな。あいつ、なんだってもってるから」

「そうなんです」

「去年は、なにあげたの？」

「クツ。黒いウィングチップの。あれを履いているのを見たのは、いちどだけ」

慶一はギョッとした。それはたぶん、じぶんのロッカーに収まっているやつだ。

「きつくなったんじゃないのかな、あいつ、背が伸びたから」

どこかから逃げてきたのか、つがいらしい、二羽のセキセイインコが、むかいの腰掛けの背板にやってきて、すぐにまたどこかへ飛んでいった。瞬間の鮮やかな色彩が、慶一の網膜にとどまる。

天啓がひらめいた。こんなチャンスは、だれだって見のがさないだろう。

「あのさ、ちょっと、考えがあるんだ」

「なあに」

「とにかく、高志がなにかほしがっていないか、注意するよ」

といって、ひと呼吸おいた。令子がうなずく。

「それでさ、ぼくも、なにかプレゼントする。それとも、令子ちゃんとお金を出しあって、すこし高いものを買ってもいいしさ……そこでですね」

慶一の妙な口調に、令子は笑みを泛かべた。

「なんですか」

「こんどの外泊のときに、いっしょに、買いにいかない？」

令子は、困惑したようすで黙りこんだ。

慶一には、ホームラン性の打球を追って、フェンスによじのぼった外野手が見える。ホームランか、スリーアウト、チェンジかの分かれ目だ。

「いいんだよ、忘れてよ」

慶一は、すこし乗りだしていた躰を背板にあずけた。ホームランをキャッチしてしまった外野手が、高だかとグラヴをさしあげる。

「そうじゃないんです。お兄さんにナイショにしておくには、どうすればいいのかと思って」

そういわれれば、そうだ。外泊のときは、さすがの高志も、兄らしく令子をエスコートして帰り、いっしょに寮にもどってくる。

「やっぱり、土曜日はむりみたいですね」

光明が見えた。

「じゃ、日曜の午前中は？」

と、できるだけ意気込まず、さりげなく、ことばをすべり落とした――と思うのだが。

「たぶん、だいじょうぶだと思うけれど……」

グラヴのなかは空だった。線審の右手がまわる。ホームラン！

「やった」

といって躰を動かした瞬間、令子の膝頭に、じぶんの膝頭をぶつけてしまい、慶一はあわてて右脚を引っこめた。おたがいに意識して、沈黙がおとずれる。

「どうしよう。土曜の夜に電話していい？」

令子はまた考えこむ。

「高志が出たりするかな」

「そんなことはないと思うけれど、やっぱり、わたしが電話します。だいじょうぶですか」

「うん」

といってから、母親の顔が浮かんできた。まあ、いいや。

慶一はギター・ケースのところにいき、外側の大きなポケットをあけ、スパイラル・ノートとシャープペンシルをひっぱりだし、令子のそばにもどる。

「それ、譜面？」

「ううん。歌詞とコードネイムだけで、音符は書いてない」

これは、練習中に〈カモン・レッツ・ゴー〉の歌詞カードをやぶいてから、国語と数学の時間をフルに利用して、営々と書き写してきた、だいじな労作だ。

「あれって、いい曲ですね」

慶一は、じぶんの電話番号を書いたページをやぶりとった。

「なに、ああ、〈イエス・アイ・ウィル〉か。ホリーズのちょっとまえの曲。二年ぐらいまえ」

モンキーズもカヴァーしている、という注釈はのみこんで、紙片を令子にわたし、慶一は、それが令子に対する誓いのことばにも受けとれる、などということは意識せずに、

「アイル・ビー・トゥルー・トゥ・ユー、イエス、アイ・ウィル」

と、ファーストラインを口ずさんだ。

「あー、バカみたい。もう、今年の生徒名簿、もらったんだったね」

慶一は苦笑した。名簿には全生徒のアドレスがのっている。

「いいんです、これで」

令子は笑みを泛かべて、その紙をていねいに小さくおりたたみ、トランプをもつように、頭をのぞかせて右手にもった。

校服のスカートには、ポケットがあるはずだ。ブラウスの胸にはポケットはないな、と令子の胸に目をやって、あわてて視線をはずした。愛想のない、白いブラウスの上からでも、ちゃんと存在を示している。

しかし、はずした視線は、こんどは令子のひかえめな膝小僧にぶつかり、またしても、落ち着き場所をもとめて、うろつかなくてはならなかった。