一

毎夜吾妻橋の橋だもとに佇立み、往来の人の袖を引いて遊びを勧める闇の女は、梅雨もあけて、あたりがいよいよ夏らしくなるにつれて、次第に多くなり、今ではどうやら十人近くにもなっているらしい。女達は毎夜のことなので、互にその名もその年齢もその住む処も知り合っている。

一同から道ちゃんとか道子さんとか呼ばれている円顔の目のぱっちりした中肉中丈の女がある。去年の夏頃からこの稼場に姿を見せ初め、川風の身に浸む秋も早く過ぎ、手袋した手先も凍るような冬になっても毎夜休まずに出て来るので、今では女供の中でも一番古顔になっている。

いつも黒い地色のスカートに、襟のあたりに少しばかりレースの飾をつけた白いシャツ。口紅だけは少し濃くしているが、白粉はつけているのか居ないのか分らぬほどの薄化粧なので、公園の映画を見に来る堅気の若い女達よりも、却ってジミなくらい。橋の欄干のさして明からぬ火影には近くの商店に働いている女でなければ、真面目な女事務員としか見えないくらい、巧にその身の上を隠している。そのため年齢も二十二、三には見られるので、真の年はそれより二ツ三ツは取っているかも知れない。

道子は橋の欄干に身をよせると共に、真暗な公園の後に聳えている松屋の建物の屋根や窓を色取る燈火を見上げる眼を、すぐ様橋の下の桟橋から河面の方へ移した。河面は対岸の空に輝く朝日ビールの広告の灯と、東武電車の鉄橋の上を絶えず往復する電車の燈影に照され、貸ボートを漕ぐ若い男女の姿のみならず、流れて行く芥の中に西瓜の皮や古下駄の浮いているのまでがよく見分けられる。

折から貸ボート屋の桟橋には舷に数知れず提燈を下げた涼船が間もなく纜を解いて出ようとするところらしく、客を呼込む女の声が一層甲高に、「毎度御乗船ありがとう御在ます。水上バスへ御乗りのお客さまはお急ぎ下さいませ。水上バスは言問から柳橋、両国橋、浜町河岸を一周して時間は一時間、料金は御一人五十円で御在ます。」と呼びつづけている。橋の上は河の上のこの賑いを見る人達で仲見世や映画街にも劣らぬ混雑。欄干にもたれている人達は互に肩を摺れ合すばかり。人と人との間に少しでも隙間が出来ると見ると歩いているものがすぐその跡に割込んで河水の流れと、それに映る灯影を眺めるのである。

道子は自分の身近に突然白ズボンにワイシャツを着た男が割込んで来たのに、一寸身を片寄せる途端、何とつかずその顔を見ると、もう二、三年前の事であるが、パレスという小岩の遊び場に身を沈めていた頃、折々泊りに来た客なので、調子もおのずから心やすく、

「アラ、木嶋さんじゃない。わたしよ。もう忘れちゃった。」

男は不意をくらって驚いたように女の顔を見たまま何とも言わない。

「パレスの十三号よ。道子よ。」

「知っているよ。」

「遊んでッてよ。」と周囲の人込を憚り、道子は男の腕をシャツの袖と一しょに引張り、欄干から車道の稍薄暗い方へと歩みながら、すっかり甘えた調子になり、

「ねえ、木嶋さん。遊んでよ。久しぶりじゃないの。」

「駄目だよ。今夜は。持っていないから。」

「あっちと同じでいいのよ。お願いするわ。宿賃だけ余計になるけど。」と言いながら、道子は一歩一歩男を橋向の暗い方へと引ッ張って行こうとする。

「どこへ行くんだ。宿屋があるのか。」

「向の河岸に静ないい家があるわ。わたし達なら一時間二百円でいいのよ。」

「そうか。お前が彼処に居なくなったのは、誰か好きな人ができて、一緒になったからだと思っていたんだ。こんな処へ稼ぎに出ているとは知らなかったヨ。」

「わたし、パレスの方は借金は返してしまうし、御礼奉公もちゃんと半年いてやったんだから、母さんが生きてれば家へ帰って堅気で暮すんだけれど、わたし、あんたも知ってる通り、父さんも母さんも皆死んでしまって、今じゃほんとの一人ぼっちだからさ。こんな事でもしなくッちゃ暮して行けないのよ。」

男は道子が口から出まかせに何を言うのかというような顔をして、ウムウムと頷付きながら、重そうな折革包を右と左に持ちかえつつ、手を引かれて橋をわたった。

「此方よ。」と道子はすぐ右手の横道に曲り、表の戸を閉めている素人家の間にはさまって、軒先に旅館の灯を出した二階建の家の格子戸を明け、一歩先へ這入って「今晩は。」と中へ知らせた。その声に応じて、

「入らっしゃいまし。」と若い女中が上り口の板の間に膝をつき、出してあるスリッパを揃え、「どうぞ、お二階へ。突当りが明いています。」

梯子段を上ると、廊下の片側に顔を洗う流し場と便所の杉戸があり、片側には三畳と六畳の座敷が三間ほど、いずれも客があるらしく閉め切った襖の外にスリッパが抜ぎ捨ててある。

道子は廊下の突当りに襖のあけたままになった奥の間へ、客と共に入ると、枕二ツ並べた夜具が敷いてあって、窓に沿う壁際に小形の化粧鏡とランプ形のスタンドや灰皿。他の壁には春画めいた人物画の額がかかって、その下の花瓶には黄色の夏菊がさしてある。

道子は客よりも早く着ている物をぬぎながら、枕元の窓の硝子障子をあけ、「ここの家、涼しいでしょう。」

窓の下はすぐ河の流で駒形橋の橋影と対岸の町の灯が見える。

「ゆっくり遊びましょうよ。ねえ、あなた。お泊りできないの。」

客は裸体のまま窓に腰をかけて煙草をのむ女の様子を眺めながら、

「お前、パレスにいた時分露呈症だって云われていたんだろう。まったくらしいな。」

「露呈症ッて何よ。」

「身体中どこも隠さないで平気で見せることさ。」

「じゃ、ストリップは皆そうね。暑い時は涼しくっていいわ。さア、あんたもおぬぎなさいよ。」と道子は男のぬぎかけるワイシャツを後から手つだって引きはがした。