一
俳諧師松風庵蘿月は今戸で常磐津の師匠をしてゐる実の妹をば今年は盂蘭盆にもたづねずにしまつたので毎日その事のみ気にしてゐる。然し日盛りの暑さにはさすがに家を出かねて夕方になるのを待つ。夕方になると竹垣に朝顔のからんだ勝手口で行水をつかつた後其のまゝ真裸体で晩酌を傾けやつとの事膳を離れると、夏の黄昏も家々で焚く蚊遣の烟と共にいつか夜となり、盆栽を並べた窓の外の往来には簾越しに下駄の音職人の鼻唄人の話声がにぎやかに聞え出す。蘿月は女房のお滝に注意されてすぐにも今戸へ行くつもりで格子戸を出るのであるが、其辺の凉台から声をかけられるがまゝ腰を下すと、一杯機嫌の話好に、毎晩きまつて埒もなく話し込んでしまふのであつた。
朝夕がいくらか凉しく楽になつたかと思ふと共に大変日が短くなつて来た。朝顔の花が日毎に小さくなり、西日が燃える焔のやうに狭い家中へ差込んで来る時分になると鳴きしきる蝉の声が一際耳立つて急しく聞える。八月もいつか半過ぎてしまつたのである。家の後の玉蜀黍の畠に吹き渡る風の響が夜なぞは折々雨かと誤たれた。蘿月は若い時分したい放題身を持崩した道楽の名残とて時候の変目といへば今だに骨の節々が痛むので、いつも人より先に秋の立つのを知るのである。秋になつたと思ふと唯わけもなく気がせはしくなる。
蘿月は俄に狼狽へ出し、八日頃の夕月がまだ真白く夕焼の空にかゝつてゐる頃から小梅瓦町の住居を後にテク／＼今戸をさして歩いて行つた。
堀割づたひに曳舟通から直ぐさま左へまがると、土地のものでなければ行先の分らないほど迂囘した小径が三囲稲荷の横手を巡つて土手へと通じてゐる。小径に沿うては田圃を埋立てた空地に、新しい貸長屋がまだ空家のまゝに立並んだ処もある。広々した構への外には大きな庭石を据並べた植木屋もあれば、いかにも田舎らしい茅葺の人家のまばらに立ちつゞいてゐる処もある。それ等の家の竹垣の間からは夕月に行水をつかつてゐる女の姿の見える事もあつた。蘿月宗匠はいくら年をとつても昔の気質は変らないので見て見ぬやうに窃と立止るが、大概はぞつとしない女房ばかりなので、落胆したやうに其のまゝ歩調を早める。そして売地や貸家の札を見て過る度々、何ともつかず其の胸算用をしながら自分も懐手で大儲がして見たいと思ふ。然しまた田圃づたひに歩いて行く中水田のところ／″＼に蓮の花の見事に咲き乱れたさまを眺め青々した稲の葉に夕風のそよぐ響をきけば、さすがは宗匠だけに、銭勘定の事よりも記憶に散在してゐる古人の句をば実に巧いものだと思返すのであつた。
土手へ上つた時には葉桜のかげは早や小暗く水を隔てた人家には灯が見えた。吹きはらふ河風に桜の病葉がはら／＼散る。蘿月は休まず歩きつゞけた暑さにほつと息をつき、ひろげた胸をば扇子であふいだが、まだ店をしまはずにゐる休茶屋を見付けて慌忙て立寄り、「おかみさん、冷で一杯。」と腰を下した。正面に待乳山を見渡す隅田川には夕風を孕んだ帆かけ船が頻りに動いて行く。水の面の黄昏れるにつれて鴎の羽の色が際立つて白く見える。宗匠は此の景色を見ると時候はちがふけれど酒なくて何の己れが桜かなと急に一杯傾けたくなつたのである。
休茶屋の女房が縁の厚い底の上つたコツプについで出す冷酒を、蘿月はぐいと飲干して其のまゝ竹屋の渡船に乗つた。丁度河の中程へ来た頃から舟のゆれるにつれて冷酒がおひ／＼にきいて来る。葉桜の上に輝きそめた夕月の光がいかにも凉しい。滑な満潮の水は「お前どこ行く」と流行唄にもあるやうにいかにも投遣つた風に心持よく流れてゐる。宗匠は目をつぶつて独で鼻唄をうたつた。
向河岸へつくと急に思出して近所の菓子屋を探して土産を買ひ今戸橋を渡つて真直な道をば自分ばかりは足許のたしかなつもりで、実は大分ふら／＼しながら歩いて行つた。
そこ此処に二三軒今戸焼を売る店にわづかな特徴を見るばかり、何処の場末にもよくあるやうな低い人家つゞきの横町である。人家の軒下や路地口には話しながら凉んでゐる人の浴衣が薄暗い軒燈の光に際立つて白く見えながら、あたりは一体にひつそりして何処かで犬の吠える声と赤児のなく声が聞える。天の川の澄渡つた空に繁つた木立を聳かしてゐる今戸八幡の前まで来ると、蘿月は間もなく並んだ軒燈の間に常磐津文字豊と勘亭流で書いた妹の家の灯を認めた。家の前の往来には人が二三人も立止つて内なる稽古の浄瑠璃を聞いてゐた。
折々恐しい音して鼠の走る天井からホヤの曇つた六分心のランプがところ／″＼宝丹の広告や都新聞の新年附録の美人画なぞで破れ目をかくした襖を始め、飴色に古びた箪笥、雨漏のあとのある古びた壁なぞ、八畳の座敷一体をいかにも薄暗く照してゐる。古ぼけた葭戸を立てた縁側の外には小庭があるのやら無いのやら分らぬほどな闇の中に軒の風鈴が淋しく鳴り虫が静に鳴いてゐる。師匠のお豊は縁日ものゝ植木鉢を並べ、不動尊の掛物をかけた床の間を後にしてべつたり坐つた膝の上に三味線をかゝへ、樫の撥で時々前髪のあたりをかきながら、掛声をかけては弾くと、稽古本を広げた桐の小机を中にして此方には三十前後の商人らしい男が中音で、「そりや何を云はしやんす、今さら兄よ妹と云ふに云はれぬ恋中は………。」と「小稲半兵衛」の道行を語る。
蘿月は稽古のすむまで縁近くに坐つて、扇子をぱちくりさせながら、まだ冷酒のすつかり醒めきらぬ処から、時々は我知らず口の中で稽古の男と一しよに唄つたが、時々は目をつぶつて遠慮なくをした後、身体を軽く左右にゆすりながらお豊の顔をば何の気もなく眺めた。お豊はもう四十以上であらう。薄暗い釣ランプの光が痩せこけた小作りの身体をば猶更に老けて見せるので、ふいと此れが昔は立派な質屋の可愛らしい箱入娘だつたのかと思ふと、蘿月は悲しいとか淋しいとか然う云ふ現実の感慨を通過して、唯だ／＼不思議な気がしてならない。其の頃は自分も矢張若くて美しくて、女にすかれて、道楽して、とう／＼実家を七生まで勘当されてしまつたが、今になつては其の頃の事はどうしても事実ではなくて夢としか思はれない。算盤で乃公の頭をなぐつた親爺にしろ、泣いて意見をした白鼠の番頭にしろ、暖簾を分けて貰つたお豊の亭主にしろ、さう云ふ人達は怒つたり笑つたり泣いたり喜んだりして、汗をたらして飽きずによく働いてゐたものだが、一人々々皆死んでしまつた今日となつて見れば、あの人達はこの世の中に生れて来ても来なくてもつまる処は同じやうなものだつた。まだしも自分とお豊の生きてゐる間は、あの人達は両人の記憶の中に残されてゐるものゝ、やがて自分達も死んでしまへばいよ／＼何も彼も煙になつて跡方もなく消え失せてしまふのだ………。
「兄さん、実は二三日中に私の方からお邪魔に上らうと思つてゐたんだよ。」とお豊が突然話しだした。
稽古の男は小稲半兵衛をさらつた後同じやうなお妻八郎兵衛の語出しを二三度繰返して帰つて行つたのである。蘿月は尤もらしく坐り直して扇子で軽く膝を叩いた。
「実はね。」とお豊は同じ言葉を繰返して、「駒込のお寺が市区改正で取払ひになるんだとさ。それでね、死んだお父つアんのお墓を谷中か染井か何処かへ移さなくつちやならないんだつてね、四五日前にお寺からお使が来たから、どうしたものかと、其の相談に行かうと思つてたのさ。」
「成程。」と蘿月は頷付いて、「さういふ事なら打捨つても置けまい。もう何年になるかな、親爺が死んでから………。」
首を傾げて考へたが、お豊の方は着々話しを進めて染井の墓地の地代が一坪いくら、寺への心付けが何うのかうのと、それについては女の身よりも男の蘿月に万事を引受けて取計らつて貰ひたいと云ふのであつた。
蘿月はもと小石川表町の相模屋と云ふ質屋の後取息子であつたが勘当の末若隠居の身となつた。頑固な父が世を去つてからは妹お豊を妻にした店の番頭が正直に相模屋の商売をつゞけてゐた。処が御維新此の方時勢の変遷で次第に家運の傾いて来た折も折火事にあつて質屋はそれなり潰れてしまつた。で、風流三昧の蘿月は已むを得ず俳諧で世を渡るやうになり、お豊は其の後亭主に死別れた不幸つゞきに昔名を取つた遊芸を幸ひ常磐津の師匠で生計を立てるやうになつた。お豊には今年十八になる男の子が一人ある。零落した女親がこの世の楽しみと云ふのは全く此の一人息子長吉の出世を見やうと云ふ事ばかりで、商人はいつ失敗するか分らないと云ふ経験から、お豊は三度の飯を二度にしても、行く／＼はわが児を大学校に入れて立派な月給取りにせねばならぬと思つて居る。
蘿月宗匠は冷えた茶を飲干しながら、「長吉はどうしました。」
するとお豊はもう得意らしく、「学校は今夏休みですがね、遊ばしといちやいけないと思つて本郷まで夜学にやります。」
「ぢや帰りは晩いね。」
「えゝ。いつでも十時過ぎますよ。電車はありますがね、随分遠路ですからね。」
「我輩とは違つて今時の若いものは感心だね。」宗匠は言葉を切つて、「中学校だつけね、乃公は子供を持つた事がねえから当節の学校の事はちつとも分らない。大学校まで行くにやまだ余程かゝるのかい。」
「来年卒業してから試験を受けるんでさアね。大学校へ行く前に、もう一ツ………大きな学校があるんです。」お豊は何も彼も一口に説明してやりたいと心ばかりは急つても、矢張り時勢に疎い女の事で忽ち云淀んでしまつた。
「たいした経費だらうね。」
「えゝ其ア、大抵ぢや有りませんよ。何しろ、あなた、月謝ばかりが毎月一円、本代だつて試験の度々に二三円ぢやきゝませんしね、其れに夏冬ともに洋服を着るんでせう、靴だつて年に二足は穿いてしまひますよ。」
お豊は調子づいて苦心の程を一倍強く見せやうためか声に力を入れて話したが、蘿月はその時、其れ程にまで無理をするなら、何も大学校へ入れないでも、長吉にはもつと身分相応な立身の途がありさうなものだといふ気がした。しかし口へ出して云ふほどの事でもないので、何か話題の変化をと望む矢先へ、自然に思ひ出されたのは長吉が子供の時分の遊び友達でお糸と云つた煎餅屋の娘の事である。蘿月は其の頃お豊の家を訪ねた時にはきまつて甥の長吉とお糸をつれては奥山や佐竹ツ原の見世物を見に行つたのだ。
「長吉が十八ぢや、あの娘はもう立派な姉さんだらう。矢張稽古に来るかい。」
「家へは来ませんがね、この先の杵屋さんにや毎日通つてますよ。もう直き葭町へ出るんだつて云ひますがね………。」とお豊は何か考へるらしく語を切つた。
「葭町へ出るのか。そいつア豪儀だ。子供の時からちよいと口のきゝやうのませた、好い娘だつたよ。今夜にでも遊びに来りやアいゝに。ねえ、お豊。」と宗匠は急に元気づいたが、お豊はポンと長煙管をはたいて、
「以前とちがつて、長吉も今が勉強ざかりだしね………。」
「はゝゝゝは。間違ひでもあつちやならないと云ふのかね。尤もだよ。この道ばかりは全く油断がならないからな。」
「ほんとさ。お前さん。」お豊は首を長く延して、「私の僻目かも知れないが、実はどうも長吉の様子が心配でならないのさ。」
「だから、云はない事ツちやない。」と蘿月は軽く握り拳で膝頭をたゝいた。お豊は長吉とお糸のことが唯何となしに心配でならない。と云ふのは、お糸が長唄の稽古帰りに毎朝用もないのに屹度立寄つて見る、其れをば長吉は必ず待つてゐる様子で其の時間頃には一足だつて窓の傍を去らない。其れのみならず、いつぞやお糸が病気で十日程も寝てゐた時には、長吉は外目も可笑しい程にぼんやりして居た事などを息もつかずに語りつゞけた。
次の間の時計が九時を打出した時突然格子戸ががらりと明いた。其の明け様でお豊はすぐに長吉の帰つて来た事を知り急に話を途切し其の方に振返りながら、
「大変早いやうだね、今夜は。」
「先生が病気で一時間早くひけたんだ。」
「小梅の伯父さんがおいでだよ。」
返事は聞えなかつたが、次の間に包を投出す音がして、直様長吉は温順しさうな弱さうな色の白い顔を襖の間から見せた。