4

「わしかね。わしは死ぬがんでござんせう。」

彼女は、何を云ふ積りであつたか、自分でもよく分らなかつたが、かう云つた詞だけは彼も意識して居るのであつた。

「なにを云ふのだい。お前。」おつかさまは驚いて、

「そんな馬鹿げたことを云ふもんじやないぜ。人がきいても聞きばが悪いからなう。さあ帰りやれや。大分に遅いんだから。」

おつかさまは、和かな調子で云ひきかせて、傍にあつた駄菓子を紙に包んで、彼女の前にやつた。

「子供もまつてゐるからなう。」

彼女は無性になつかしくなつた。情味の籠つたおつかさまの仰り方が涙を誘つたのか。もつと大きな人生の暖みと云ふことが心をそゝつたのか。和いだ感情、寂しいと思ふあこがれ、邪と嫉とがもつれあつた偏執。これ等のものが一しよになつて彼の涙腺に突き入つたのか。彼は詞もなく泣いた。

「はい。まことに…………。」

何をするのも懶いやうな身体を起して、彼は戸口へ出た。さつきの人達はもう銘々の行くべき処へ行き着いたらしい。下駄の音も、話声も聞えない。夜は一きは真黒になつて、屋根のあたりに夜烏が啼いた。

（大正二年十月十一日作／『文章世界』　大正二・一〇／『遺稿　所収）

●図書カード