一

けふこの頃、うらゝかな小春の日和が日毎日毎さんさんと打ちつゞいてゐる。三田の寺町にある私の寓居は、崖ふちに添ふて立ちならぶ長屋の端で家構への貧弱さは随一であるが、展望の拡さだけが悲しみに満ちた私の胸を慰めてゐた。しかし私は、まさか斯んな位置の窓から遠くの山の姿などが眺められるとは夢にも期待してゐなかつたのだが、或日、不図、二階の窓から、うらうらと晴れわたつてゐる遥か西北方の空を望むと、はからずも白々しい空の裾に雲の峰かと見紛ふばかりの丹沢の山脈がゑんゑんと背をうねらせてゐる有様を見出して、思はず驚きの声をあげたのであつた。

それからといふもの私は、終日縁端の籐椅子に蹲つて、それらの山々の、はるかの峰つゞきの麓にある、とある寒村に住み慣れて、いとも不思議な生活を送つてゐたつい此間までの日々のことを、あれこれと手にとるやうに思ひ出すのであつた。

「たゞ、山を眺めてゐるのだ――聯想の伴ふのは寧ろ閉口なんだが、他に眺める山も見あたらぬのでね。」

私は他人の前では左んなに無心さうに云ふのであつたが、無心に山などを眺めるやうな余猶などは無かつたのだ。私は、あの山の麓のメイ子の上ばかりに恋々としてゐるのだ。

「やあ、ほんとうに見えるな、僕はおそらく、あなたの感傷の夢だらうとばかり思つてゐたんだが……」

僕はこの頃机に頬杖を突いて山ばかりを眺めてゐるよ――そんな風な可成り長い手紙を私は若い友達の鶴巻と銀原へ書いたのであつたが、二人は伴れだつて遊びに来ると、何やら気の毒さうに云ひ合ふのだつた。

鶴巻から望遠鏡を奪ひとつて、銀原も苦笑をおしかくすかのやうであつた。

「なるほど見えるな。是非とも、もう一辺あの村へ逆襲して……」

恰度、あの頃から彼等二人は奇妙な癖が生じて、冗談につけ真面目につけ、稍ともすれば、どぎつい調子の声色で芝居の科白をつかつて言葉を交へるのが常習であるかの如きであつた。――「ひと花、咲かせてやりたいものだがな……」

それは私と言葉を交へる場合だけの、彼等の習慣だつた。慣れぬ人達は彼等の言葉つきを耳にすると全く異様な感に打たれて唖然としたが、何ういふものか、恰度あの時分から特に様子が可怪しくなつて、いつも／＼の憤つとした態の重たげな物腰と太い心持で、眼を据ゑてゐる私に対当する為には、それが最も自然に違ひなかつた。更に私は、近頃特に常軌を逸してゐるとは云へ、あれらの追憶の世界にのみ没頭してゐる私にとつては、何時かそれが、それらの世界の森蔭に住む一種の甲虫類としての保護色であるのみだつた。――私の眼球は、いつも智謀に耽る芝居の悪侍のやうにぎろり／＼と回転しては空を睨めた。私の肩先は空に向つて角度をそばだて、細い腕であるにも係はらず、それは稍ともすれば鉄の如く重々しく胸の上に組まれて、そして音声は何時も下腹から唸り出されるのであつた。私のは、全くひとりでに、恰度あの時分からそんな物腰の人間と成り変つてゐたのだ。

「それあもう行かれる位ひならば僕は、とつくにひとりでに行つてゐるんだが――」

「資金の調達は、出来さうもありませんかね？」

「偽りの言葉と姿よ、感覚と世界を変へよ、而して、こゝに現れよ、また、かしこにも――と云ひたいところさ。」

「また、フアウストか、苦手だな。意味の解らぬやうなことを云ふのも、悶々たる時のごまかしにはなりませうがね。」

銀原は、偽強者に一矢を報ゆるやうにほき出した。

「何しろ僕達の失敗は、並々ならぬ悲劇だつたんだからね。遇然の敗北と、僕は今でも信じてゐる――金ではなしに、力のみだ！」

私は思はず左腕の力瘤を拳骨で叩きながら、凝つと横を向いて壁の馬の写真を睨めてゐた。

「悲劇ですつて？」

二人は私のそれ以上の沈痛気に大袈裟な物腰には、伴なへぬ如く歯を浮せて、嘲笑つた。そして鶴巻が、困惑の色で頬をあからめながら、

「想ふ人を残して来たといふ煩悶の思ひ入れですか。ならうことなら、そんな芝居はお独りの時間に存分と練習しておいて欲しいものですな……」

と嘯いた。

「何か僕に就いて、そんな疑ひでもあるの？」

私は心を見透されたかと驚いた。戯談や洒落の解らぬ私は、いつも一概に他人の嗤ひといふものに戦きを強ひられる傾向であつたが、就中、自身の上に振りかゝつた嗤ひに身震ひを覚えた。要は、自分の行動や態度が不断に厳粛であるといふ風にばかり装ふて、威張るのが癖である為、恰も偽尊者の如く稍ともすれば自ら汲々たる窮地に陥つた。それ故私は、自身の凡ゆることごとを滑稽と見られることを何よりも怖れて、威厳を保ちたがるのであつた。

「充分に――」

二人は更に声を合せた。「お気の毒ながら、断然あれを悲劇と見る者はないでせうな。」

「勝手にしろ！」

私は机を叩いて怒鳴つた。

「怒らないで下さい。僕達は決してあなたを嗤ひに来たのではありません。たゞもう復讐の相談をしたいばかりに、漸くのことでこの一本の酒を仕入れてやつて来たのです。メイちやんのために乾盃したいのです。」――。

ひとたび左う云はれると忽ちもう私は、いつもと違つて見得もなかつた。

「海野五郎や音無太十に、あのまゝ負けたとあつては俺達は死んだも同然だからな。」

「あのまゝに済ませて、あなたが山ばかりを眺めてゐたら、それこそ喜劇だといふ意味を云つたのです。事態は悲劇に相違ないのです。」

「ぢや左うと始めから云へば好いのに――」

私は自分が嗤はれてゐたのではなかつたのか！　と気づくと何よりも吻つとして、それにしても何うしてそんな見得に秘かに汲々としてゐるのか？　と悲しんだが、他愛もなく銀原の言葉に酔ふてしまつた。

私の最も秘かな（といふのは、若しそれを口外したら嗤はれさうな怕れに他ならなかつたが。）生来の憧れは今時「武者修業の旅」であつた。然し私の体格は、それらの絶大なる憧れに反比例して蚊のやうであつた。私の体量は十一貫を超へた験しもなく、五封度の鉄亜鈴を三分間水平に保てなかつた。私は柔道や剣道を人に隠れて二十年あまり憧れ、思ひあまつて仕合を申し込んだことも再三だつたが、誰も私の姿を一見したのみで対等の太刀をとりあげる者とてもなかつた。外見は何うあらうと、永年の修練の身であるからには相当な力量があらうと私は屡々真夜中に、鉛筆のやうな腕をさすつて果し合ひの夢を貪つた。私は終ひに神経衰弱に陥つて、竜巻村に病ひを養つてゐた。

不図、その村で私は突然、謀らずも絶望の夢を、見事に晴して、狂気の烏頂天に酔ひ痴れた。今や無惨にも破れたとは云へ、あれらの花々しい有様を回想すると、未だに私の全身には隆々たる自信が巻き起つて来るのだ。瞞着といふ言葉を私は信じなかつた。太十や五郎に私は瞞されたとは思はなかつた。ハズミの敗北だつたのだ。――私は、二タ月も前から「武者窓日記」なる表題を誌した紙の上に、一字も続けずに突つ伏してゐるのだが、それを持つて猛る心を抑へ、薄暗いうら枯れた籠居の愚かな夢を払はうと努めてゐるのだが、一度び味はつた豪華な思ひ出に誘はれて、その他の感想は皆無であつた。――思ひ出は、その前の年のさんらんたる秋の収穫れ時の活気の中に、向ふところ敵もなく疑惑を知らぬこと鐘鬼のそれの如き私の誉れに充ちた剣の先から、たんたんと滾れ出るのであつた。