Preface by George Saintsbury

어느 정도 식견을 갖춘 독자들의 표를 따져 본다면, 모든 점을 감안했을 때 대다수의 찬성표가 『에마』 와 이 책 사이에서 갈릴 것이다. 그리고 대중의 평결은—미스 오스틴을 좋아한다는 것 자체가 혹 속됨의 혐의를 면하는 특허가 되지 않는다면— 『에마』 쪽으로 기울 것이다. 그 작품이 더 길고 더 다채로우며 더 많은 독자를 얻고 있기 때문이다. 집필 당시 작가는 세상을 좀 더 경험했고, 특유의 가장 개성적인 대화는 아닐지라도 전반적인 대화 솜씨가 한층 나아졌다. 미스 베이츠나 엘턴 부부 같은 인물들은 누구의 공감도 한 몸에 받을 만하다. 그러나 나 자신으로 말하자면, 주저 없이 『오만과 편견』 의 편을 든다. 이 작품이야말로 작가의 모든 작품 중에서 가장 완결되고 가장 특징적이며 가장 순수하게 그 정수를 담은 소설이라 여기기 때문이다. 허락된 좁은 지면에서나마 그 이유를 밝혀 보고자 한다.

우선, 이 책(독자들에게 살짝 상기시켜야 할지도 모르겠지만)은 처음에 아주 이른 시기에 쓰였다. 대략 1796년경, 미스 오스틴이 갓 스물한 살이 됐을 무렵이다. 이후 약 15년이 지나 초턴에서 개고·완성되었고, 1813년에야 출판되었다—그녀가 세상을 떠나기 불과 4년 전이다. 젊음의 신선하고 활기찬 창작 충동과 원숙기의 비판적 퇴고가 어우러진 이 결합 속에서, 내가 보기에 이 작품이 다른 모든 작품을 능가하는 구성의 탁월함을 갖추게 된 비밀을 추적할 수 있지 않을까 생각한다. 줄거리는 정교하지 않으면서도 필딩의 소설에 버금갈 만큼 거의 정연하며, 이야기에서 빼면 손해가 될 인물이나 사건은 단 하나도 없다. 리디아와 위컴의 도주는 크로퍼드와 러시워스 부인의 그것처럼 단순한 coup de théâtre가 아니라, 이야기 전개와 가장 긴밀하게 연결되어 있으며 완전한 필연성으로 결말을 이끌어 낸다. 제인과 빙리의 사랑, 콜린스 씨의 등장, 헌스퍼드 방문, 더비셔 여행 같은 소소한 에피소드들도 모두 같은 방식으로—과시 없이, 그러나 능숙하게—전체 구조에 맞물린다. 『에마』에서 프랭크 처칠과 제인 페어팩스 사이를 오가는 숨바꼭질식 전개는 의심할 여지 없이 그 작품의 흥미를 상당 부분 더해 주지만, 내 생각에는 그것이 그 훌륭한 소설의 가장 뛰어난 특장은 아니다. 미스 오스틴은 언제나 일종의 오해 구조를 즐겼으나—그것이 곧 말할 그녀 특유의 비할 데 없는 재능을 발휘할 여지를 주기 때문에—이 작품에서 그녀는 위컴이 다아시의 행동에 관해 들려준 거짓된 설명, 그리고 엘리자베스 자신의 감정이 완고한 혐오에서 진심 어린 사랑으로 서서히 변화하는 과정이 (같은 자연스러움으로) 빚어내는 어색함만으로 충분히 만족한 셈이다. 『오만과 편견』에 희곡 작가의 탐욕스러운 손이 닿은 적이 있는지 모르겠다. 만약 손을 댄다면, 상황들이 무대 조명 아래에서는 너무 자극적이지 않고 화려함도 부족하며, 인물들의 관계망은 일반 관객이 파악하기에는 너무 섬세하고 미묘할 것이다. 그러나 무대화가 시도된다 해도, 소설의 형식에서는 편의에 의해 가려지지만 무대 위에서는 단번에 드러나고 마는 구성의 허술함 때문에 발목을 잡히는 일만은 결코 없을 것이다.

그러나 나는, 이 생각이 한두 비평 유파에게 이단으로 여겨질 것을 알면서도, 구성이 소설가의 가장 높은 미덕도, 가장 귀한 재능도 아니라고 생각한다. 구성은 날카로운 비평안 앞에서 다른 재능들을 가장 돋보이게 해 주며, 구성의 결여는 때로 그 재능들을 손상시키기도 한다—한껏 예리하지 않은 눈에도, 미처 의식하지 못하는 사이에도. 그러나 비극적 혹은 희극적 인물 묘사에서 탁월하거나, 아마도 모든 문학적 재능 가운데 가장 희귀한 대화 구사에서 완전한 지배력을 발휘하는 소설이라면, 아무리 구성이 엉성하더라도 입에 자갈을 문 인형들이 연기하는 흠잡을 데 없는 플롯보다 무한히 나은 것이다. 오스틴이 이야기를 풀어 나가는 솜씨가 뛰어나지만, 나는 『오만과 편견』에 그녀의 유머와 인물 창조 능력의 진정한 걸작들이 담겨 있지 않다면 이 작품을 훨씬 낮게 평가했을 것이다. 그 걸작들은 존 소프, 엘턴 부부, 노리스 부인 등 한두 인물을 동반자로 받아들일 수 있지만, 적어도 하나의 경우만은—어쩌면 그 이상도—그들보다 단연 뛰어나다.

미스 오스틴 유머의 특징은 너무나 섬세하고 미묘해서 어느 때나 표현하기보다 감지하기가 더 쉬운 편이며, 보는 사람에 따라 다르게 받아들여지기 십상이다. 내가 보기에, 그녀의 유머는 전반적으로 영국 문학의 위대한 전통 속 수많은 유형 가운데 애디슨의 것과 가장 큰 친연성을 지닌다. 구도, 시대, 주제, 문학적 관습의 차이는 물론 뚜렷하다. 성별 차이는 그리 중요하지 않을 수도 있는데, “스펙테이터 씨”에게는 분명히 여성적인 면이 있었고, 제인 오스틴의 천재성에는 남성적이라 할 요소가—결코 남성 같다는 뜻이 아니라—적지 않게 깃들어 있었기 때문이다. 두 사람의 자질에서 공통되는 것은 여러 세부적인 면모에 있다. 점잖은 태도, 극도로 섬세한 필치, 고함이나 현란한 효과를 피하는 절제가 그것이다. 또한 두 사람 모두에게는 인간적이고 적대감 없는, 그러나 일말의 잔인함도 있다. 애디슨의 온화함과 스위프트의 거칠음을, 미스 오스틴의 부드러움과 필딩이나 스몰렛의 왁자함을—심지어 그녀의 바로 앞 세대인 미스 버니가 별 저항 없이 수용한 악의적인 장난들과—대비하는 것이 세상의 거친 눈의 관습이다. 그러나 애디슨도 미스 오스틴도, 절제되고 품위 있게 포장되어 있을 뿐, 우매한 자를 구워삶고 해부하는 데서 채워지지 않는 무자비한 기쁨을 찾았다. 18세기 초의 남성은 19세기 초의 숙녀보다 이 취향을 더 노골적으로 드러낼 수 있었다. 미스 오스틴의 원칙과 감수성으로서는 「스펙테이터」에 실린 불행한 남편의 편지—눈가리개 놀이를 하도록 아내와 친구에게 속아 넘어간 경위를, 세상 모르는 천진함과 흡족함으로 묘사하는—처럼 노골적인 것은 도저히 받아들일 수 없었을 것이다. 그러나 또 다른 「스펙테이터」 편지—샤플리 씨와 결혼하고 싶어하며 자신이 선택한 멘토에게 “그분이 당신의 『스펙테이터』를 무척 좋아한대요”라고 장담하는 열네 살 처녀의 편지—는, 리디아 베넷의 증조모 시대에 좀 더 점잖고 총명한 리디아 버전이 쓸 수 있었을 법하다. 반면 미스 오스틴 자신의 필치, 이를테면 죽은 아들에 대한 머스그로브 부인의 자기기만적 비탄을 풍자한 대목에서 “냉소주의”를 발견했다는 이들도 있다. 그러나 “냉소적”이라는 말은 영어에서 가장 잘못 쓰이는 단어 중 하나다. 특히 원래의 의미를 노골적으로 왜곡하여, 거칠고 으르렁대는 독설이 아닌 부드럽고 에두른 풍자에 적용할 때는 더욱 그렇다. 냉소란 “이면”을 꿰뚫어 보는 능력, “공인된 겉모습 아래 숨은 지옥”을 감지하는 감각, 동기란 거의 언제나 복잡하게 뒤섞여 있으며 겉모습이 곧 실체는 아니라는 의식을 뜻한다면—그런 의미에서라면 바보가 아닌 모든 사람, 바보의 낙원 속에서 살기를 거부하는 모든 사람, 인간 본성과 세상과 삶을 아는 모든 사람은 다 냉소주의자다. 그런 의미에서 미스 오스틴은 분명 냉소주의자였다. 심지어 한 발 더 나아가, 자신의 벤넷 씨처럼 자신의 어리석은 인물들과 비루한 인물들을 해부하고 전시하고 부려 먹는 데서 에피쿠로스적인 즐거움을 취했다고도 할 수 있을 것이다. 나는 그녀가 그 즐거움을 누렸다고 생각하며, 그렇다고 해서 한 여성으로서 그녀를 조금도 나쁘게 보지 않는다. 오히려 예술가로서의 그녀는 그로 인해 한없이 빛났다.

그녀의 예술 일반에 관해, 골드윈 스미스는 “그 완성도를 묘사하는 데 비유가 다 소진되어 버렸는데, 거기에 소재의 협소함이 결합되어 있다”고 정확하게 지적했으며, 그녀 자신이 세밀화 화가의 예술에 빗댄 것 이상의 비교는 필요 없다고도 덧붙였다. 다만 이 마지막 표현을 정확히 살리려면, 세밀화를 협소한 의미로 받아들여서는 안 되며, 코즈웨이 같은 화가가 아니라 회화사의 한쪽 끝에 있는 메믈링, 반대쪽 끝에 있는 메소니에를 떠올려야 한다. 또한 나 자신은 그녀와 관련해 “협소”라는 단어를 쓸 자신이 없다. 그녀의 세계가 소우주라 해도, 그 우주적 성격은 그 소소함만큼이나 두드러진다. 그녀는 그릴 사명을 느끼지 않은 것은 손대지 않았지만, 사명을 느꼈다면 못 그렸을 것이라고도 장담할 수 없다. 약 3년과 5년을 조금 넘는 두 짧은 창작기에 걸쳐 여섯 편의 주요 작품을 완성하고 단 한 편의 실패작도 남기지 않았다는 사실은 적어도 주목할 만하다. 그녀의 기질에서 낭만주의적인 요소가 부족했을 가능성도 있다. 1770년대에 태어난 사람치고 낭만주의 기질을 독자적으로 온전히 발현한 사람은 거의 없었음을 기억해야 한다. 스콧조차 산악과 발라드가 필요했고, 콜리지도 형이상학과 독일 문화가 있어야 고전주의의 껍질을 깰 수 있었다. 미스 오스틴은 시골에서 자란 영국 처녀였다. 흰 서리가 내리면 가죽 신발이 젖을세라 서둘러 집 안으로 들어가고, 갑작스러운 감기 한 번에 온 집안이 바짝 긴장하고, 공부와 태도와 행동거지 하나하나가 매리 울스턴크래프트가—분별력은 더 있었어도 취향이나 판단력은 부족하게—항의했던 온갖 기묘한 제약에 묶여 있던 시대의 처녀였다. 미스 오스틴도 흰 서리에 신발이 젖을세라 물러났다. 하지만 나는, 검은 서리라 해도 그녀라면 꽤 훌륭하게 길을 헤쳐 나갔으리라 생각한다.

그녀의 지식은 그리 광범위하지 않았을지 몰라도, 오직 천재만이 아는 두 가지를 알고 있었다. 하나는 인간이었고, 다른 하나는 예술이었다. 인간에 관한 한 그녀는 결코 틀리지 않았다. 그녀의 남성 인물들은 한계가 있어도 진실하고, 여성 인물들은 옛말 그대로 “완전”하다. 예술에 관해서도, 이상주의를 시도한 적은 없으나 그녀의 사실주의는 오늘날 유행하는 거짓 사실주의를 그냥 죽어 있는 것처럼 보이게 만들 만큼 실제적이다. 고(故) 모파상을 제외한 프랑스 작가들을 보라. 그들은 완전한 인상을 주기 위해 수없이 붓질을 쌓아 올리지만 결국 아무런 인상도 얻지 못한다. 그 중 3분의 2를 걷어 내야 나머지에서 겨우 실제적인 인상을 건져 낼 수 있다면 운이 좋은 편이다. 그러나 미스 오스틴의 경우, 수없이 많고 사소하며 억지스럽지 않은 붓질들이 마치 마법처럼 그림을 완성한다. 거짓된 것 하나 없고, 불필요한 것 하나 없다. 이 소설만 보더라도, “베넷 부인이 불을 쑤시는 동안” 콜린스 씨가 제인 대신 엘리자베스로 마음을 바꾸는 장면—베넷 부인이 얼마나 세차게 불을 쑤셨을지는 독자들도 알 것이다—, 그리고 다아시 씨가 직접 커피 잔을 갖다 놓는 장면에서의 필치는 스위프트의 “내 손톱 너비만큼 더 크다”는 표현처럼—반쯤 못마땅해하면서도 속 시원하게 탄복했던 새커리를 떠올리게 한다. 사실, 이상하게 들릴지 몰라도 나는 미스 오스틴을 어떤 면에서는 애디슨에 가까이 두었듯, 다른 면에서는 스위프트에 가까이 두어야 한다고 생각한다.

이 스위프트적인 자질은 이 소설에서, 불멸의 그리고 형언할 수 없는 콜린스 씨라는 인물을 통해 그 어디보다 선명하게 드러난다. 콜린스 씨는 정말이지 위대하다. 애디슨이 만들어 낸 어떤 인물보다도 훨씬 위대하며, 필딩이나 스위프트 자신에 버금갈 만큼 위대하다. 그런 인물은 현실에 없었다는 말도 있다. 그러나 우선, 그는 존재했다. 살아 숨 쉬고, 수백 명의 총리나 대주교보다, “금속, 반금속, 저명한 철학자들”보다 더 실재하는 인물로서 그곳에 있다. 게다가 18세기 말에 실제 콜린스 씨 같은 인물이 불가능했거나 존재하지 않았다고 단정하는 것은 성급한 일이다. 같은 작품 갤러리 안에 콜린스의 미완성된 첫 습작, 혹은 실패한 스케치라 할 만한 인물—존 대시우드—이 있다는 점이 흥미롭다. 격식에 얽매임, 품위 없음, 인색함이 거기 있지만, 그 초상은 반쯤밖에 살아나지 못했고 심지어 약간 부자연스럽게 느껴진다. 콜린스 씨는 완벽하게 자연스럽고, 완벽하게 살아 있다. 사실, “세밀화”라는 말이 무색하게, 인류의 어떤 단면—특히 18세기 인류의 단면—즉 속물근성, 선의이지만 경직된 도덕관, 형식적 옹졸함, 신분에 대한 비굴한 복종, 물질주의, 이기심 등이 이 인물을 통해 드러나는 방식에는 거인적인 무언가가 있다. 이 더없이 귀중한 인물의 말 한마디, 행동 하나도 현실과 화해시킬 수 없다는 말에는 동의할 수 없으며, 그 많은 말과 행동이 역사적 사실에 근거한다 해도 전혀 놀랍지 않을 것이다.

그러나 콜린스 씨의 위대함이 이토록 만족스럽게 표현될 수 있었던 것은, 그의 창조자가 그 주위에 벤넷 씨와 캐서린 드 버 부인이라는 인물을 그토록 교묘하게 배치했기 때문이다. 후자는 콜린스 씨 자신과 마찬가지로 과장이라는 비판을 받아 왔다. 어쩌면 아주 희미하게나마 그 근거가 없지는 않지만, 그 근거는 실로 희미하기 짝이 없다. 지금도 귀족 출신이 아니더라도, 저 캐서린 부인만큼 오만하고 자기중심적이며 예의를 저버린 사람을—특히 여성들 가운데서—찾기가 불가능하지는 않을 것이라 생각한다. 백 년 전, 백작의 딸로 태어나 외진 시골 교구의 실질적인 여주인이자 부유하고 결혼의 굴레에서도 오래전에 벗어난 처지라면, 오늘날에는 좀처럼 허락되지 않는 그런 기질을 키울 기회가 얼마든지 있었다. 벤넷 씨에 관해서는, 미스 오스틴도, 다아시 씨도, 심지어 엘리자베스 자신도 그의 “불성실”한 처신에 대해 다소 가혹한 것 같다. 그의 아내는 명백히, 그리고 예나 지금이나 도무지 교정이 불가능한 바보였다. 그런 사람을 만난 분별 있고 기개 있는 남자로서는, 그녀를 쏘아 죽이거나 스스로 죽지 않는 한 아이러니 말고는 달리 빠져나갈 길이 없었을 것이다. 그 외에는, 리디아 도주 위기에서 보인 무기력—용서할 수 있고 또 자연스럽기도 한—을 빼면 어떤 책망도 받을 만한 것이 없다. 그의 말 한마디 한마디는, 의식적으로 유머러스한 종류에서—즉 우리가 함께 웃는, 우리를 비웃는 것이 아닌—미스 오스틴이 어느 인물의 입에 담은 것 중에서도 가장 날카롭고 유쾌한 것들이다. 그가 아내에게 말할 때와 콜린스 씨를 상대할 때 중 어느 쪽이 더 재미있는지 가리기 어렵지만, 세상의 일반적인 판단은 아마도 옳게도 이 두 장면 중에서 아내가 상속 재산 문제로 넋두리를 늘어놓을 때의 위로를 으뜸으로 꼽았을 것이다. “여보, 그런 우울한 생각에 빠지지 마세요. 더 나은 것을 기대합시다. 내가 살아남는 사람이 될 수도 있다고 스스로를 위로합시다.” 그리고 콜린스 씨가 방금 캐서린 부인에게 바쳤다고 늘어놓은 찬사에 대한 그의 물음. “그 기쁜 아첨이 순간의 충동에서 나온 것인지, 아니면 미리 연구한 결과인지 여쭤봐도 될까요?” 이런 것들이야말로 스위프트, 필딩, 그리고 여기에 새커리를 더해도 좋을 그들의 독자들이 느끼는 유쾌한 충격과 황홀한 전율을 미스 오스틴의 독자들에게 안겨 주는 것이다. 영국 소설 문학에서 이 네 사람 외에 그 누구의 독자에게서도 느낄 수 없는.

『오만과 편견』의 조연 인물들이 훌륭하다는 것은 이미 언급했거니와, 그 면면에 대해 자세히 논하자면 어떤 지면도 부족하다. 특히 지금 이 자리에서는. 베넷 부인에 대해서는 이미 언급했고, 그녀가 더 절묘하게 우스운지 더 소름 돋도록 실감 나는지 가리기 어렵다. 키티와 리디아에 대해서도 대체로 같은 말을 할 수 있지만, 같은 어리석음과 천박함이 나이의 차이에 따라 얼마나 다른 결과를 낳는지를 그토록 정확한 솜씨로 구별해 낸 작가가 드물다는 점도 주목할 만하다. 메리에 대해서는 미스 오스틴이 공을 덜 들인 편이지만, 정작 더 가혹하게 대했다. 본문에서도 그렇거니와, 오스틴 리 씨가 전해 준 흥미로운 전승에 따르면 개인적으로는 그녀를 “필립스 씨의 서기 중 한 명”에게 시집보내는 운명을 은밀히 정해 두었다고 한다. 도덕적 격언을 먼저 옮겨 적었다가 나중에 늘어놓는 습관과 공석에서 너무 오래 피아노를 치고 노래를 하는 버릇은 분명 폐가 되는 일이지만, 어쩌면 가여운 메리는 그 포다이스 강의 세대 “청색 문학 여성”들의 죄를 대신 지는 희생양이었는지도 모른다. 그녀가 리디아의 타락에서 교훈을 끌어내는 장면을 보면, 적어도 콜린스 씨에게 보내는 것과 비슷한 존경과 애정의 한 몫이—(그 뉘앙스는 의심할 여지 없이 특별한 종류의 것이지만)—그녀에게도 미치지 않을 수 없다. 나는 때때로, 이야기의 필연성이 허락했더라면 미스 오스틴이 이 두 인물을 맺어 주어 한꺼번에 주목할 만한 결합을 이루고 상속 재산 문제로 괴로워하는 가여운 베넷 부인의 마음도 달래 주었으면 싶다는 생각도 든다.

빙리 남매, 가디너 부부, 루카스 가족, 다아시 양, 드 버 양, 제인, 위컴, 그 밖의 인물들에 대해서는 특별한 언급을 생략하겠다. 단, 샬럿 루카스—그녀의 출중한 아버지는 유쾌하기는 하나 희극과 소극의 경계선에서 조금 지나친 면이 있다—는 한 종류의 칙칙함에 관한 놀랍도록 탁월한 연구이며, 위컴—미스 오스틴이 젊은 남성 인물을 다룰 때 보이는 주저함의 흔적이 엿보이지만—은 다른 종류의 칙칙함에 관한 결코 덜하지 않은 주목할 만한 스케치라는 점만 덧붙이겠다. 천재만이 샬럿을 그렇게—비호감이 아닌 방식으로—만들어 낼 수 있었을 것이고, 위컴에게 값싼 돈 주앙식의 매력도 역겨운 악당의 성격도 부여하지 않고 그렇게 표현할 수 있었을 것이다. 그러나 남주인공과 여주인공은 한 가지 색조로 처리해 버릴 수 있는 인물들이 아니다.

다아시는 내가 보기에 미스 오스틴의 남주인공들 가운데 단연 가장 뛰어나고 흥미로운 인물이다. 유일한 경쟁 상대는 헨리 틸니인데, 그의 역할이 너무 가볍고 단순해서 비교의 대상이 되기 어렵다. 처음에 그의 오만함이 표현되는 방식이나 나중에 그것이 누그러지는 과정이 부자연스럽고, 애초에 사랑에 빠지는 것도 별로 개연성이 없다는 이의가 제기된 것으로 안다. 여기서도 나는 반대론자들에 동의할 수 없다. 다아시 자신이 자신의 오만함이 어떻게 조장되어 왔는지를 설명하는 부분은 완벽하게 합리적이며 충분히 납득이 간다. 엘리자베스의 냉담한 거절이 본래부터 너그러운 본성에 가해진 충격으로 그 오만함이 건강한 상태로 갑자기 회복되는 것은, 심리적으로 볼 때 이보다 더 타당한 원인(causa verior)을 찾기 어렵다. 펨벌리 정원에서 뜻밖에 재회했을 때 그의 태도가 변하는 장면은, 미스 오스틴의 작품들 가운데서도 가장 섬세하게 다듬어진 대목이다. 그가 나쁜 의미의 오만한 자이거나 허영심 강한 사람이었다면, 거절당한 상처가 아직 남아 앙앙불락하거나 아니면 여자 쪽에서 남편을 찾으러 왔다고 의심했을 것이다. 그 어느 쪽도 아닌 모습은, 흔한 의미에서 버릇없이 자란 사람이지만 본래의 성품은 손상되지 않고 진심으로 사랑에 빠진 남자의 심리와 정확하게 일치한다. 그가 사랑에 빠진 이유에 관해서는, 엘리자베스가 다아시 자신의 미개화 상태의 조건에 대한 설명만큼이나 정확하게 그 원인을 설명해 놓았다. 다만 그녀 자신의 개인적인 매력이 거기에 기여했다는 점은 당연히 고려에 넣지 않았지만.

그 매력의 비밀을 미스 오스틴 자신을 시작으로 많은 남녀가 느껴 왔으며, 대부분의 매력이 그렇듯 설명하기보다 느끼는 것이 자연스럽다. 엘리자베스는 물론 비너스 군단의 allegro 또는 allegra 부대에 속한다. 미스 오스틴은 항상 자신의 미인들을 묘사하는 데 인색했다. 아름다운 눈, 그리고 더러 혈색이 좋고 키가 그리 크지 않다는 암시 외에는 외모에 대해 들을 것이 없다. 그녀가 활달한 유형의 다른 여주인공들과 구별되는 점은 무엇보다 분명히 총명하다는 것—부정적인 함의가 없는 최선의 뜻에서 거의 강인한 정신의 소유자라는 것—과, 아무리 남을 놀리려는 성향이 강하고 혀가 날카롭더라도 악의라고는 전혀 없다는 것이다. 엘리자베스는 공격을 받으면 적어도 그만큼 돌려줄 수 있지만, 결코 “할퀴지” 않으며 먼저 공격하지도 않는다. 일부 표현과 태도가 이미 낡은 것이 되어 초반의 몇몇 대사에 가벼운 경망스러움이 느껴지기도 하지만, 그것은 사소한 것이다. 다아시와의 중요한 청혼 장면(소설 흥미의 절정이 되어야 할, 그리고 실제로 그렇게 된 장면)과 마지막에 캐서린 부인과 벌이는 여성들의 결투에서 그녀는 더할 나위 없다. 또한 그녀는 더없이 자연스러운 처녀다. 다아시가 처음에 무례하게 굴었을 때 그 일을 개인적인 감정으로 받아들인 것을 자신에게도 남에게도 숨기지 않는다. (덧붙이자면, 그 말이 지나치게 무례하다는 비난은 분명히 부당하다. 같은 종류의 말이, 표현은 덜 격식 차렸어도 더 거칠게, 바로 그해에도 다아시보다 더 좋은 교육을 받았어야 마땅한 사람들의 입에서 한두 개의 무도회장에서 들렸을 것이기 때문이다.) 그리고 제인에게 가해진 상처와 자기 가족 전체에 대한 경멸이 그 감정을 가장 건강한 방식으로 심화시키도록 내버려 둔다.

그래도 이것만으로는 그녀의 매력이 충분히 설명되지 않는다. 미모를 모든 여주인공에게 공통된 형식으로 간주한다면, 그녀의 매력은 쾌활함과 재치, 다정하고 자연스러운 성품에 더하여 그녀의 유형과 시대의 여주인공들에게서는 매우 드문 일종의 담대함에 있는지도 모른다. 그들 대부분은 위풍당당한 다아시 앞에서 말 한마디 못 하고 풀이 죽었을 것이고, 매혹적인 위컴의 청혼에—설령 불순한 것이라도—가슴 두근거리고 허둥댔을 것이다. 엘리자베스는 거슬리는 것도, 사납게 강한 것도, “신여성”적인 것도 전혀 없으면서, 오늘날의 최선의 현대 여성들이—“신식”은 아닌—교육과 경험으로 갖추는 것을 본능적으로 타고났다. 즉, 남자들이 마음만 먹으면 자신을 겁줄 수 있고 대부분은 기회가 되면 자신을 짓밟으려 한다는 생각으로부터의 완전한 자유다. 조금도 “뻔뻔스럽거나 남성 같지 않지만”, 쓸데없는 감수성도 불필요한 까다로움도 없다. 미스 오스틴 시대에 자연스럽게 여겨지던 열정의 형태는 이 두 가지 중 하나 혹은 모두를 드러내는 것과 거의 불가분하게 연결되어 있었기 때문에, 그녀는 엘리자베스를 겉으로 열정적으로 만들지 않았다. 그러나 나 자신은, 엘리자베스가 펨벌리 없이도 다아시와 기꺼이 결혼했을 것이라는 데 티끌만큼도 의심이 없다. 그리고 행간을 읽을 줄 아는 사람이라면, 마지막 장들에서 두 연인의 대화가 당대의 델라 크루스카 파에게 차갑게 보였을지 몰라도—어쩌면 지금의 델라 크루스카 파에게도 그럴지 몰라도—실제로는 결코 그렇지 않다는 것을 발견할 것이다.

결국, 매력의 이유를 구태여 찾는 것이 무슨 소용인가? 그것은 그냥 거기에 있다. 매력이 없는 곳에서 그 부재의 이유를 찾는 편이 차라리 낫다. 지난 백 년간의 소설에는 사랑에 빠지는 것이 즐거울 법한 젊은 여성들이 수없이 많다. 하지만 취향과 기개를 가진 남자라면 어쩔 수 없이 사랑에 빠지고 마는 인물은 적어도 다섯 명이 있다. 연대순으로 말하자면 엘리자베스 베넷, 다이애나 버넌, 아르제모네 래빙턴, 비어트릭스 에즈먼드, 그리고 바버라 그랜트다. 나 자신이라면 비어트릭스와 아르제모네를 가장 사랑했을 것이다. 그냥 때때로 만나는 동반자로는 다이애나와 바버라가 더 좋았을 것이다. 그러나 함께 살고 결혼할 상대로서는, 네 사람 중 누가 엘리자베스와 경쟁할 수 있을지 모르겠다.

조지 세인츠버리.