Chapter 1

슬리피 할로우의 전설

워싱턴 어빙 지음

고(故) 디드리히 니커보커의 문서 중에서 발견됨.

나른한 꿈의 나라,
반쯤 감긴 눈앞에 물결치는 꿈들의 나라;
여름 하늘을 둘러 영원히 붉게 타오르며
흘러가는 공중누각의 나라.
— 나태의 성(CASTLE OF INDOLENCE)

허드슨 강의 동쪽 기슭을 파고드는 넓고 아늑한 만(灣)들 가운데 하나, 옛 네덜란드 뱃사람들이 태판 지(Tappan Zee)라 부르던 강 폭이 넓어지는 그 지점 — 그들이 건너기 전 언제나 슬그머니 돛을 줄이고 성 니콜라스의 가호를 빌던 바로 그 물길 — 그 기슭에 조그만 장터 마을 혹은 시골 포구가 하나 자리하고 있다. 이곳을 그린즈버러라 부르는 이도 있지만, 더 흔하고도 제격인 이름으로는 태리 타운(Tarry Town)이라 불린다. 이 이름은, 전해지기로는, 옛날 인근 농가의 부인네들이 붙인 것으로, 장날이면 남편들이 마을 주막에 질질 눌러앉는 고질병에서 비롯되었다 한다. 사실이 그러한지는 내가 보증할 수 없는 노릇이고, 다만 정확하고 충실하게 기록한다는 뜻에서 언급할 따름이다. 이 마을에서 그리 멀지 않은 곳, 아마 2마일쯤 떨어진 곳에, 높다란 언덕들 사이에 작은 골짜기 혹은 오목한 땅이 하나 있으니, 온 세상을 통틀어 가장 고요한 장소라 할 만한 곳이다. 조그만 시내가 그 골짜기를 흘러 지나가는데, 졸음을 부르기에 딱 알맞은 은은한 물소리를 낸다. 이따금 메추라기 울음소리나 딱따구리 두드리는 소리가 이 한결같은 고요를 깨뜨리는, 거의 유일한 소리다.

내 어릴 적 첫 번째 다람쥐 사냥이 이 골짜기 한쪽을 그늘지게 하는 키 큰 호두나무 숲에서였음을 나는 기억한다. 온 자연이 특별히 고요해지는 한낮, 나는 그 숲속을 헤매다가 내 총소리에 스스로 깜짝 놀랐다 — 사방의 안식일 같은 침묵을 깨뜨리며 성난 메아리가 되어 길게 울려 퍼지는 소리에. 세상과 그 번잡함을 피해 숨어들어 고달픈 삶의 나머지를 조용히 꿈꾸며 보낼 은신처를 내가 고른다면, 이 작은 골짜기만 한 곳은 없으리라.

이 고장의 나른한 정취와, 네덜란드 초기 이주민의 후손인 주민들의 특이한 기질 때문에, 이 외진 골짜기는 예로부터 슬리피 할로우(SLEEPY HOLLOW)라는 이름으로 알려져 있으며, 이 골짜기의 시골 사내들은 인근 고을 어디서나 ‘슬리피 할로우 패거리’라 불린다. 졸음 어린 꿈결 같은 기운이 이 땅 위에 내려앉아 대기 속까지 스며드는 듯하다. 어떤 이는 초기 정착 시절 고지(高地) 독일 의사가 이 곳에 마술을 걸었다고 하고, 또 어떤 이는 헨드릭 허드슨이 이 땅을 발견하기 전, 인디언 추장 — 그 부족의 예언자 혹은 무당 — 이 여기서 제사를 올렸다고도 한다. 분명한 것은, 이 고장이 아직도 어떤 요사스러운 힘의 지배 아래 있어 착한 사람들의 마음속에 주문을 걸어, 그들이 끊임없는 몽상 속에서 살아가게 한다는 사실이다. 그들은 갖가지 기이한 믿음에 빠져 있고, 황홀경과 환시에 시달리며, 이상한 광경을 보고 공중에서 음악 소리와 목소리를 듣는 일이 잦다. 마을 근방에는 온갖 지역 전설과 귀신 나오는 곳과 황혼의 미신이 가득하며, 별똥별이 이 골짜기를 가로질러 떨어지는 횟수는 다른 어느 곳보다도 많고, 악몽의 여왕은 온 아홉 무리를 거느리고 이 골짜기를 제 놀이터로 삼는 것 같다.

그러나 이 마술에 걸린 땅을 떠도는 지배적인 유령, 공중의 모든 힘을 부리는 총사령관 격의 존재는, 머리 없는 기마 인물의 유령이다. 어떤 이들의 말로는, 독립전쟁 당시 이름 모를 전투에서 포탄에 머리를 잃은 헤센 용병의 귀신이라 하는데, 그 귀신은 마치 바람의 날개를 달고서라도 달리듯 밤의 어둠 속을 허둥지둥 달려가는 모습으로 마을 사람들에게 이따금씩 목격된다. 그의 출몰 범위는 골짜기에 그치지 않고 때로 인근 도로, 특히 그리 멀지 않은 교회 부근까지 뻗친다. 실제로 이 지역의 가장 믿을 만한 몇몇 역사가들 — 이 유령에 관한 떠도는 이야기들을 꼼꼼히 모아 대조한 이들 — 은, 그 기병의 시신이 교회 묘지에 묻혀 있어, 유령이 밤마다 자기 머리를 찾으러 전장으로 달려가며, 한밤의 돌풍처럼 슬리피 할로우를 때로 쏜살같이 지나치는 것은 날이 새기 전에 교회 묘지로 되돌아가야 하는 탓에 늦었기 때문이라고 주장한다.

이것이 이 전설적 미신의 대강인바, 이 그림자 가득한 고장에서 숱한 기이한 이야기들의 소재를 제공해 왔으며, 이 유령은 슬리피 할로우의 목 없는 기사라는 이름으로 고을 안 모든 화롯가에 알려져 있다.

눈여겨볼 것은, 내가 앞서 언급한 이 몽상벽이 골짜기 토박이들에게만 국한된 것이 아니라, 한동안 이곳에 머문 사람이라면 누구든 자신도 모르게 그 기운에 물든다는 사실이다. 이 잠꾸러기 고장에 들어서기 전에 아무리 또렷이 깨어 있던 이라도, 얼마 지나지 않아 반드시 이 땅의 요사스러운 기운을 들이마시고, 상상력이 살아나고, 꿈을 꾸며, 환영을 보기 시작하게 된다.

이 고요한 땅을 나는 있는 힘껏 칭송하는 바이니, 광활한 뉴욕 주 곳곳에 묻혀 있는 이런 작은 외딴 네덜란드계 골짜기들이야말로, 인구와 풍속과 관습이 그대로 고정되어 있는 곳이기 때문이다. 이 안정된 나라의 다른 고장들에 쉴 새 없는 변화를 몰아오는 이주와 발전의 거센 물결이 이곳만은 눈길도 주지 않고 쓸려 지나간다. 빠르게 흐르는 시내 가장자리의 고요한 웅덩이와도 같아서, 거기서는 지푸라기 한 올과 거품 하나가 제 작은 항구에서 조용히 닻을 내리고 있거나, 도도히 흐르는 물살에 흔들리지 않고 천천히 선회하는 모습을 볼 수 있다. 슬리피 할로우의 졸음 어린 그늘을 내가 밟은 지 오랜 세월이 흘렀건만, 이 안온한 품속에는 여전히 같은 나무들과 같은 집안들이 뿌리를 내리고 있지 않을까 싶다.

이 자연의 외딴 곳에는, 미국 역사의 아득한 옛 시절 — 지금으로부터 30년쯤 전이니 그리 오래지도 않다 — 이커버드 크레인이라는 이름의 어엿한 인물이 살았는데, 그는 슬리피 할로우에 “잠시 머물렀으니”, 그 자신의 말대로 하자면 “눌러앉아” 인근 아이들을 가르쳤다. 그는 코네티컷 출신이었다. 이 주(州)는 숲 개척자뿐 아니라 정신의 개척자까지 미합중국에 공급하며, 해마다 변경의 벌목꾼과 시골 학교 선생을 무리 지어 내보내는 곳이다. 크레인(Crane, 두루미)이라는 성은 그의 생김새에 꼭 들어맞는 것이었다. 키는 컸지만 몹시 깡마르고, 어깨가 좁으며, 팔다리가 길고, 소매 밖으로 한참이나 늘어진 손과 삽만 한 발을 가졌으며, 온 몸이 느슨하게 매달린 듯한 형상이었다. 머리는 작고 위가 납작했으며, 귀가 크고 눈은 크고 유리처럼 초록빛이었으며, 긴 도요새 같은 코가 달려 있어, 전체적으로 보면 가느다란 목 위에 바람개비 하나가 얹혀 바람 방향을 알려 주는 것과 같았다. 바람 부는 날 언덕 능선을 따라 성큼성큼 걷는 그의 모습을 보면, 바람에 펄럭이는 옷자락과 함께, 기아의 화신이 땅으로 내려오는 것 같기도 하고, 옥수수밭에서 도망쳐 나온 허수아비 같기도 했다.

그의 학교는 통나무로 대충 지은 단칸짜리 낮은 건물이었다. 창문은 반쯤은 유리를 끼웠고 나머지는 낡은 공책 잎사귀로 때워 놓았다. 빈 시간에는 문 손잡이에 덩굴가지를 비틀어 걸고 창문 덧문에는 말뚝을 대어 잠가 두었으니, 그야말로 교묘하기 짝이 없는 잠금 장치였다 — 도둑이 들어오기는 아주 쉬우나 나가기는 좀 낭패스러운 구조로, 건축가인 요스트 반 하우턴이 장어 통발의 구조에서 착안했을 법한 발상이었다. 학교는 나무가 우거진 언덕 기슭, 옆으로 시냇물이 흐르고 한쪽 끝에 자작나무 한 그루가 위풍당당하게 서 있는, 다소 외지지만 기분 좋은 자리에 세워져 있었다. 거기서 흘러나오는 학생들의 낮은 웅얼거림 — 해가 따갑게 내리쬐는 여름날 벌집 같은 소리 — 은 이따금 선생의 위엄 있는 호통이나 꾸짖는 소리로 끊겼고, 더러는 공부길을 게으름 피우는 녀석을 재촉하는 자작나무 회초리의 섬뜩한 소리가 울리기도 했다. 사실인즉, 그는 양심적인 사람으로서, “매를 아끼면 자식을 망친다”는 황금 계율을 늘 마음에 새기고 있었다. 이커버드 크레인의 학생들은 절대로 버릇이 나빠질 수 없었다.

그렇다고 해서 그가 학생들의 고통을 기뻐하는 잔인한 독재자 같은 선생이었다고는 생각하지 마시기 바란다. 오히려 그는 가혹함보다는 분별력 있게 정의를 집행했으니, 약한 아이의 짐을 덜어 주고 그것을 강한 아이의 어깨에 얹어 주었다. 회초리 하나만 슬쩍 흔들어도 움츠러드는 가냘픈 녀석은 아량 있게 그냥 지나쳐 주었다. 하지만 정의는 만족되어야 하는 법, 고집 세고 머리 굵은 네덜란드계 꼬마 녀석들 — 자락이 넓은 옷을 걸치고 자작나무 회초리 아래에서도 뿌루퉁 부어 고집을 부리며 음울하게 버티는 — 에게는 두 배의 몫을 안겨 주었다. 이 모든 것을 그는 “부모님 대신 도리를 다하는 일”이라 불렀고, 매를 내린 뒤에는 언제나 이 위안의 말로 마무리했다 — “이 녀석들이 살아 있는 한 제일 긴 날도 이날을 기억하며 고마워할 것이다.”

수업이 끝나면, 그는 심지어 덩치 큰 아이들의 친구 겸 놀이 상대가 되어 주었다. 방학날 오후에는 예쁜 누이가 있거나 살림 잘하는 어머니가 있는 — 찬장 간식으로 유명한 — 집 아이들을 모아 집에 데려다주기도 했다. 실로 학생들과 사이좋게 지내는 것이 그에게 꼭 필요한 일이었다. 학교에서 나오는 수입은 보잘것없어서 그의 나날의 빵을 대기에도 거의 턱없이 부족했으니, 그는 엄청난 대식가인 데다 비쩍 마른 몸에도 아나콘다 같은 소화력을 지녔기 때문이었다. 생계를 보태기 위해 그는 그 고장의 관례에 따라 자기 학생들의 농가를 돌아다니며 숙식을 해결했다. 한 집에 한 주씩 지내며 온 이웃을 순례하는 그의 세간 짐은 면 손수건 하나에 묶여 있었다.

이 모든 것이 시골 후원자들 — 학교 교육비를 큰 부담으로 여기고 학교 선생을 한낱 빈둥대는 신세쯤으로 치부하기 쉬운 이들 — 의 지갑에 지나치게 짐이 되지 않도록, 그는 여러 가지 방법으로 스스로를 유용하고 친근한 사람으로 만들었다. 농부들의 가벼운 농사일을 이따금 도왔고, 건초 만드는 일을 거들고, 울타리를 고치고, 말에게 물을 먹이고, 소를 목장에서 몰아오고, 겨울 화롯가에 쓸 장작을 패기도 했다. 또한 자신의 작은 왕국인 학교에서 군림하던 위엄과 절대 권위를 잠시 접어 두고, 한없이 온화하고 붙임성 있는 사람으로 탈바꿈했다. 아이들을 — 특히 막내들을 — 어르고 달래며 어머니들의 환심을 샀고, 저 옛 이야기에 나오는 사나운 사자처럼 어린 양을 무릎에 앉혀 놓고, 몇 시간씩 요람을 발로 흔들기도 했다.

다른 직업들에 더하여, 그는 고을의 찬송가 선생이기도 했으며, 젊은이들에게 성가를 가르쳐 꽤 많은 돈을 벌었다. 일요일이면 교회 성가대석 앞에 선발된 가수단을 이끌고 서는 것이 그에게는 적지 않은 자랑거리였다 — 자신의 마음속으로는 그 자리에서 목사마저 완전히 압도한다고 믿으면서. 사실인즉, 그의 목소리는 회중 모든 이들의 소리보다 훨씬 크게 울려 퍼졌고, 지금도 그 교회에서 들을 수 있는 독특한 떨림음들 — 고요한 일요일 아침 방앗간 연못 건너 반 마일 밖에서도 들릴 만한 — 은 이커버드 크레인의 코에서 정통으로 전수되어 내려온 것이라 한다. 이처럼 갖은 잔꾀와 재간 — 흔히 “수단과 방법을 가리지 않고”라 부르는 방식 — 으로, 이 어엿한 훈장은 그럭저럭 살아갔으며, 공부란 것이 얼마나 힘든 일인지 모르는 모든 이들에게 참으로 편안한 삶을 사는 것처럼 보였다.

학교 선생이란 시골 고을 여인들의 사교 모임에서 제법 중요한 인물로 통하는 법이니, 거친 시골 촌놈들보다는 취향과 교양이 훨씬 뛰어나고, 학식으로는 목사 다음쯤 되는 한가한 신사쯤으로 여겨지기 때문이다. 따라서 그의 등장은 농가의 차 탁자에 약간의 활기를 불어넣기 마련이었고, 케이크나 사탕과자가 특별히 더 얹어지거나, 운이 좋으면 은 찻주전자가 선보이기도 했다. 우리의 이 문인께서는 이처럼 고을 처녀들 모두의 미소를 한 몸에 받아 특별히 행복했다. 일요일 예배 사이 쉬는 시간 교회 마당에서 그가 처녀들을 위해 주변 나무를 뒤덮은 야생 포도를 따다 주며, 비석들에 새겨진 묘비명을 읊어 재미를 더해 주거나, 방앗간 연못 둑길을 처녀들을 한 떼 거느리고 어슬렁어슬렁 거닐 때, 부끄럼 많은 시골 풋내기들은 그의 뛰어난 우아함과 솜씨를 부러워하며 뒤에서 멀뚱히 서 있을 뿐이었다.

반쯤 떠돌이 같은 생활 덕분에, 그는 또한 고을 소식을 집집마다 전달하는 일종의 순회 신문사 역할도 했으니, 그의 등장은 언제나 반갑게 맞이해 주었다. 더욱이 여인들에게 그는 박학다식한 인물로 통했으니, 책 여러 권을 처음부터 끝까지 다 읽었고 특히 코튼 매더의 『뉴잉글랜드 마술의 역사』에 통달했으며 — 그 내용을 매우 굳게 그리고 열렬히 믿었다.

그는 사실 약삭빠름과 순진한 맹신이 묘하게 뒤섞인 인물이었다. 기이한 이야기에 대한 그의 식욕과 소화력은 함께 비범했으며, 이 마술에 걸린 고장에 머무는 동안 두 가지 모두 더욱 왕성해졌다. 아무리 황당하고 괴상한 이야기도 그의 넓은 목구멍을 통과하지 못하는 것이 없었다. 오후에 수업을 파한 뒤 학교 옆 시냇가에 무성하게 자란 토끼풀 위에 몸을 뻗고 눈앞이 어둑어둑해져 인쇄 글자가 뿌옇게 번질 때까지 매더 노인의 끔찍한 이야기들을 되새기는 것이 그의 즐거움이었다. 그런 다음 늪지와 시내와 그늘진 숲길을 따라 그날 밤 묵을 농가로 걸어가는 길에, 마녀의 시각이면 자연이 내는 모든 소리가 그의 흥분한 상상력을 뒤흔들었다 — 언덕에서 들려오는 쏙독새의 울음, 폭풍을 예고하는 나무두꺼비의 불길한 소리, 소쩍새의 음산한 울부짖음, 혹은 수풀 속에서 잠자리를 뺏긴 새들이 푸드덕 날아오르는 소리들. 또한 반딧불이들 — 어두운 곳에서 가장 생생하게 빛나는 — 은 유난히 밝은 빛 하나가 그의 앞길을 가로질러 지날 때 그를 깜짝 놀래곤 했으며, 혹여 커다란 멍청이 풍뎅이 한 마리가 그에게 날아와 부딪히기라도 하면, 그 가련한 자는 마녀의 주술에 맞은 줄 알고 기절할 뻔했다. 이런 상황에서 그가 잡념을 떨치거나 악령을 몰아낼 유일한 방책은 찬송가를 부르는 것이었는데, 슬리피 할로우 사람들은 저녁나절 문 앞에 앉아 있다가 먼 언덕이나 어둑한 길을 따라 흘러오는 그의 코맹맹이 가락, “실처럼 이어진 달콤한 가락”을 듣고 경이로움에 사로잡히곤 했다.

그의 또 다른 달콤한 두려움의 원천은, 긴 겨울밤 늙은 네덜란드계 부인네들이 난롯가에 둘러앉아 물레를 잣고 화덕가에 사과가 지글지글 구워지는 사이, 그 자리에 끼어 유령과 도깨비, 귀신 나오는 들판과 시내와 다리와 집들, 특히 목 없는 기사 혹은 그들이 때로 부르는 이름인 할로우의 달리는 헤센 병사에 관한 놀라운 이야기들을 듣는 것이었다. 그 역시 코네티컷 초창기에 횡행했던 마술과 불길한 징조와 전조들에 관한 자신의 일화들로 부인네들을 즐겁게 해 주었고, 혜성과 유성에 관한 이야기로 그들을 크게 겁주었으며, 지구가 실제로 빙글빙글 돌고 있어 절반은 세상이 뒤집혀 있다는 충격적인 사실로 그들을 완전히 혼쭐내 주었다!

그러나 불꽃이 탁탁 튀는 장작불로 온통 불그스름하게 달아오른 방 구석구석에, 물론 어떤 유령도 감히 얼굴을 들이밀 수 없는 그 따뜻한 굴뚝가에 곱게 웅크리고 있는 동안에는 그 모든 것이 즐거움이었지만, 귀갓길의 공포로 그 대가를 톡톡히 치러야 했다. 눈 내린 밤의 희부옇고 흐릿한 빛 속에서 그의 길을 에워싼 무시무시한 형체들과 그림자들이란! 황량한 들판 너머 멀리 어느 창문에서 새어 나오는 빛 줄기를 얼마나 갈망하는 눈빛으로 바라보았던가! 마치 수의를 두른 유령처럼 그의 길목을 지키는, 눈 덮인 관목들에 얼마나 자주 질겁했던가! 발밑 서릿발에 자신의 발소리가 울릴 때, 등 뒤에서 무언가 기괴한 것이 바짝 쫓아오지 않을까 두려워 얼마나 자주 몸을 잔뜩 웅크렸던가! 또 나무들 사이에서 돌풍이 울부짖을 때마다, 그것이 밤의 순찰을 돌고 있는 달리는 헤센 병사가 아닌가 하는 생각에 얼마나 자주 완전한 공황 상태에 빠졌던가!

하지만 이 모든 것은 어둠 속에 배회하는 마음의 환영들일 뿐, 밤의 공포에 지나지 않았다. 그 자신도 살아오면서 많은 유령을 보았고, 혼자 배회하는 길에서 악마가 여러 모습으로 나타나 곤혹스럽게 한 적도 한두 번이 아니었지만, 날이 새면 그 모든 악이 사라졌다. 악마와 그의 모든 업적에도 불구하고 그는 즐거운 삶을 살아갔을 것이다 — 유령도 도깨비도 마녀 무리 전부보다도 필멸의 인간에게 더 큰 곤혹을 안기는 한 존재가 그의 길을 가로막지만 않았더라면. 그것은 다름 아닌 — 여자였다.

매주 저녁 그의 찬송가 수업을 받으러 모이는 음악 문하생들 중에 카트리나 반 태설이 있었으니, 그녀는 넉넉한 네덜란드계 농부의 외동딸이었다. 이제 막 열여덟, 자고새처럼 포동포동하고, 아버지 농장 복숭아처럼 탐스럽고 부드럽고 뺨이 발그레하며, 미모만이 아니라 어마어마한 기대 재산으로도 온 고을에 이름난 처녀였다. 거기다 약간의 교태기가 있었으니, 그것은 옷차림에서도 드러났다 — 자신의 매력을 돋보이게 하는 데 가장 알맞은 옷이라면 고전 양식과 현대 유행을 뒤섞는 것을 마다하지 않았다. 그녀는 고조할머니께서 사르담에서 가져온 순금 장신구들을 달고, 옛 시절 유행의 가슴 장식을 달고, 거기다가 고을에서 가장 예쁜 발목과 발을 드러내는 도발적으로 짧은 치마를 입었다.

이커버드 크레인은 여성에게 부드럽고 어리석은 마음을 품고 있었으니, 이처럼 탐스러운 미끼가 그의 눈에 들었던 것은 놀랄 일도 아니었다. 더욱이 그녀의 아버지 집을 방문하고 난 후에는 더더욱 그러했다. 늙은 발트뤼스 반 태설은 번창하고 만족스러우며 후한 농부의 전형이었다. 그는 자신의 농장 경계 너머로 눈길도 생각도 잘 내보내지 않았다. 그러나 그 안에서는 모든 것이 안락하고 행복하며 잘 가꾸어져 있었다. 재산에 만족했으나 자랑하지 않았으며, 화려한 생활 방식보다는 풍성한 먹거리를 자랑스러워했다. 그의 터전은 허드슨 강변, 네덜란드계 농부들이 그토록 좋아하는 초록빛의 아늑하고 비옥한 오목한 땅에 자리하고 있었다. 커다란 느릅나무 한 그루가 그 위로 넓게 가지를 펼치고, 그 아래 통 모양의 작은 우물에서 가장 부드럽고 달콤한 샘물이 솟아올라 풀밭 사이를 반짝이며 흘러가다가 오리나무와 작은 버드나무 사이를 재잘거리며 지나는 이웃 시내로 들어갔다. 농가 바로 옆에는 교회만 한 커다란 헛간이 있었는데, 창문과 틈새마다 농장의 보물들이 터져 나올 것 같았다. 도리깨질 소리가 아침부터 밤까지 안에서 울려 퍼졌고, 제비와 박새가 처마 밑을 지저귀며 날아다녔으며, 지붕 위에 늘어선 비둘기들은 — 한쪽 눈은 날씨를 살피듯 치켜뜨고, 어떤 것들은 날개 아래나 가슴에 머리를 파묻고, 또 어떤 것들은 암컷들 주위를 부풀리고 구구거리며 허리 굽혀 절하듯 맴돌며 — 햇볕을 즐기고 있었다. 살찐 새끼 돼지들이 우리 안의 안락과 풍요 속에서 꿀꿀대다가, 이따금 젖먹이 새끼들이 무리를 지어 신선한 공기를 들이마시러 뛰어나왔다. 날렵하고 눈부신 흰 거위들이 연못에서 함대를 호위하듯 오리 떼를 이끌고 유영했으며, 칠면조 연대가 농장 마당을 거닐고 뿔닭들이 심술 난 주부들처럼 불평스러운 소리를 내며 돌아다녔다. 헛간 문 앞에서는 위풍당당한 수탉 — 남편의 귀감이자 전사요 신사인 — 이 깃털 나래를 퍼덕이며 가슴 뿌듯하게 홰를 치고는, 때로 발로 땅을 긁어 항상 배고픈 처자식들을 불러 자신이 발견한 풍성한 먹이를 나누어 주었다.

이 호사스러운 겨울 진수성찬을 눈앞에 두고 훈장의 입에 침이 고였다. 탐욕스러운 마음의 눈으로 그는 속에 푸딩이 들고 입에 사과가 물린 새끼 돼지들이 돌아다니는 모습을 상상했으며, 비둘기들은 파이 속에 아늑하게 눕혀져 과자 반죽 이불을 덮은 채 포근히 잠들어 있는 것을 그렸다. 거위들은 제 기름에서 헤엄치고, 오리들은 신혼 부부처럼 사이좋게 접시 위에서 짝을 맞추어 양파 소스를 넉넉히 곁들인 모습을 떠올렸다. 돼지들에서는 미래의 윤기 흐르는 베이컨 한 점과 즙 넘치는 햄의 모습을 그렸고, 칠면조들은 한 마리도 빠짐없이 모래주머니를 날개 밑에 숨기고 목에 맛있는 소시지 목걸이를 걸고 근사하게 다듬어진 모습이었으며, 찬란한 수탉 찬티클리어마저 접시 위에서 발을 치켜들고 드러누워 살아생전에는 체면상 빌지 않을 자비를 구하는 것 같았다.

황홀경에 빠진 이커버드가 이 모든 것을 꿈꾸며 반 태설의 따뜻한 집을 둘러싼 기름진 초원과 밀밭, 호밀밭, 메밀밭, 옥수수밭, 그리고 붉은 과일이 주렁주렁 달린 과수원 위로 커다란 초록 눈을 굴릴 때, 그의 마음은 이 모든 땅을 물려받을 아가씨를 향해 불타올랐고, 상상력은 부풀어 올랐다 — 이것들을 헐값에 팔아 황야의 광대한 토지를 사들이고 미개척지에 판잣집 저택을 지을 생각으로. 아니, 그의 분주한 공상은 이미 꿈을 현실처럼 눈앞에 펼쳐 보였으니 — 꽃다운 카트리나와 한 무리의 아이들이 냄비와 솥이 아래에 달랑거리는 짐수레 꼭대기에 올라앉은 모습이었고, 그 자신은 새끼 딸린 암망아지를 타고 켄터키, 테네시 — 아니 하느님이 아시는 어디론가 — 를 향해 길을 나서는 모습이었다!

집 안으로 들어서자 그의 마음은 완전히 정복당했다. 초기 네덜란드 이주민의 양식을 그대로 이어받아 지어진, 지붕마루가 높고 처마가 낮게 기울어진 넓은 농가였다. 낮게 돌출된 처마가 앞면을 따라 베란다를 이루며, 날씨가 나쁠 때는 닫아 걸 수 있게 되어 있었다. 그 아래에는 도리깨와 마구와 농기구들, 그리고 인근 강에서 낚시하는 그물들이 걸려 있었다. 여름철에 쓰는 긴 의자들이 양 옆으로 설치되어 있었고, 한쪽 끝에는 큰 물레가, 다른 쪽 끝에는 버터 통이 놓여 이 중요한 베란다가 얼마나 다양하게 쓰이는지를 보여 주었다. 이 베란다에서 놀라움에 가득 찬 이커버드는 저택 중앙에 자리하여 일상 거처로 쓰이는 대청(大廳)으로 들어섰다. 그곳에는 긴 찬장에 늘어선 윤나는 주석 그릇들이 줄지어 그의 눈을 부시게 했다. 한쪽 구석에는 실로 짤 큰 양털 자루가, 다른 쪽에는 막 베틀에서 나온 삼베 혼방 천 한 뭉치가 놓여 있었다. 옥수수 이삭들과 건조된 사과, 복숭아 꾸러미들이 벽을 따라 흥겹게 드리워졌고, 빨간 고추들이 색을 더했다. 살짝 열린 문 사이로 가장 좋은 응접실이 엿보였는데, 발톱 달린 의자들과 짙은 마호가니 탁자들이 거울처럼 반들거렸으며, 부삽과 집게를 거느린 불 집게들이 아스파라거스 잎 뒤에서 반짝이고, 만 오렌지와 소라껍데기가 벽난로 선반을 꾸몄으며, 여러 색깔의 새알 줄들이 그 위에 늘어져 있었고, 커다란 타조 알이 방 중앙에서 매달려 있었으며, 짐짓 열어 둔 구석 찬장에는 묵직한 은 접시들과 정성들여 수선한 도자기들이 가득 진열되어 있었다.

이커버드가 눈을 들어 그 환희의 세계를 한 번 바라본 순간부터, 그의 마음의 평화는 끝이었다. 이제 그의 유일한 과제는 반 태설가의 비길 데 없는 따님의 마음을 어떻게 사로잡느냐 하는 것이었다. 그러나 이 원정에서 그가 맞닥뜨린 현실의 난관은, 옛날의 편력 기사들이 으레 겪던 것보다 훨씬 버거운 것이었다. 기사들이란 대개 거인이며 마법사며 불 뿜는 용 따위의 — 쉽사리 쓰러뜨릴 수 있는 — 적들과 싸우며, 쇠와 놋쇠로 된 문들과 강철 같은 성벽을 뚫어 마음속 여인이 갇혀 있는 성채의 안방까지 나아가기만 하면 되었으니, 그 모든 것을 크리스마스 파이 가운데를 칼로 파내듯 가볍게 해치웠고, 그러면 여인은 당연한 듯 그에게 손을 내밀었다. 이커버드는 그와 달리, 변덕과 교태가 미로처럼 뒤엉켜 끊임없이 새 장애물을 만들어 내는 시골 아가씨의 마음속으로 파고들어야 했다. 더욱이 그는 살과 뼈를 가진 무시무시한 적들 — 그녀의 마음 앞 모든 문을 지키는 수많은 시골 구혼자들 — 과도 맞서야 했으니, 그들은 서로를 날카롭게 감시하면서도 새로운 경쟁자가 나타나면 언제든 힘을 합쳐 달려들 태세가 되어 있었다.

그 가운데 가장 만만찮은 자는 아브라함이라는 이름의, 혹은 네덜란드식으로 줄여 브롬 반 브런트라 불리는, 우락부락하고 시끄럽고 허풍 넘치는 사내였다. 그는 일대의 영웅으로, 그의 완력과 담대함에 관한 무용담이 온 고을에 쟁쟁하게 울려 퍼졌다. 어깨가 떡 벌어지고 관절이 이중으로 꺾이듯 단단한 그는, 짧게 곱슬거리는 검은 머리카락에, 거친 듯하지만 불쾌하지 않은 얼굴을 하고 있었으며, 익살과 오만이 뒤섞인 특유의 분위기를 풍겼다. 헤라클레스 같은 체구와 강력한 사지(四肢)에서 그는 브롬 보운스라는 별명을 얻었는데, 온 고을에서 그 이름으로 알려져 있었다. 말 다루는 기술과 지식에서 타타르 기병에 견줄 만한 뛰어난 기수(騎手)로 이름이 높았다. 경마와 닭싸움에서는 언제나 선두에 섰고, 시골 사회에서 완력이 늘 거머쥐는 그 우월한 지위로, 모든 분쟁의 심판관 노릇을 했으니, 한쪽으로 삐뚜름하게 모자를 쓰고서 반박도 항소도 허락하지 않는 어조로 판정을 내렸다. 싸움이 되었든 장난이 되었든 언제나 준비가 되어 있었으나, 그 기질에는 악의보다 장난기가 훨씬 많았고, 모든 거친 오만함 속에도 밑바탕에는 장난스러운 유머가 짙게 깔려 있었다. 그를 본받는 서너 명의 막역한 동료가 있었는데, 그가 선두에 서서 수십 리 안 싸움판이건 흥겨운 자리건 가리지 않고 온 들판을 누볐다. 추운 계절에는 요란한 여우 꼬리가 달린 모피 모자가 그의 표식이었으니, 시골 모임에서 거친 기수 무리 사이를 나풀거리는 그 낯익은 표식이 멀리서 눈에 띄기라도 하면, 사람들은 으레 한바탕 소란이 올 것을 직감하고 몸을 사렸다. 때로는 그의 패거리가 한밤중에 돈 코사크 기병대처럼 함성을 지르고 고함을 치며 농가들 옆을 쏜살같이 달려 지나가는 소리가 들렸고, 잠을 깨는 늙은 부인네들은 잠시 귀를 기울이다가 그 소란이 쾅쾅거리며 지나가고 나면 이렇게 외쳤다. “아, 브롬 보운스와 그 패거리가 지나가는구나!” 이웃들은 그를 경외와 탄복과 호의가 뒤섞인 눈으로 바라보았으며, 근방에서 어떤 무모한 장난이나 시골 패싸움이 벌어지면 언제나 고개를 젓고는 틀림없이 브롬 보운스가 뒤에 있다고 단언했다.

이 난폭한 영웅은 한동안 꽃다운 카트리나를 그 서툰 구애의 대상으로 점찍어 두었는데, 그의 연정 표현이 곰의 부드러운 애무와 애교 정도에 불과하긴 했어도, 그녀가 그의 기대를 전혀 꺾지 않는다는 소문이 은밀히 돌았다. 분명한 것은, 그의 구애가 시작되면 다른 후보들은 물러나는 신호가 되었다는 점이다 — 연애에 빠진 사자를 가로막을 마음이 나는 자가 없었던 것이다. 이리하여 일요일 밤 그의 말이 반 태설가의 울타리 말뚝에 묶여 있는 모습이 보이면 — 틀림없이 주인이 안에서 구애, 즉 세간에서 말하는 ‘불꽃 구애’를 하고 있다는 신호인지라 — 다른 구혼자들은 모두 낙심하여 그냥 지나쳐 버리고, 다른 전선으로 전투를 옮겼다.

이커버드 크레인이 상대해야 할 강적이 바로 이런 자였으니, 모든 것을 헤아려 볼 때 그보다 굳센 사람이라도 경쟁을 꺼렸을 것이고 더 현명한 사람이라면 일찌감치 포기했을 것이다. 하지만 그의 천성에는 유연함과 끈기가 행복하게 뒤섞여 있었으니, 그는 형태와 기질 모두 갈대 지팡이 같았다 — 휘되 질기고, 굽히되 꺾이지 않았다. 아무리 가벼운 압력에도 허리를 굽혔지만, 그것이 사라지는 순간 — 퉁! — 어느새 꼿꼿이 서서 여전히 고개를 높이 들었다.

경쟁자와 정면 대결을 벌이는 것은 미친 짓이나 다름없었으니, 그는 연애에서 가로막히는 것을 그 격렬한 연인 아킬레우스 못지않게 용납할 사람이 아니었다. 그리하여 이커버드는 조용하고 은근하게 구애를 펼쳐 나갔다. 찬송가 선생이라는 신분을 방패 삼아 농가를 자주 드나들었는데, 연인들의 앞길을 가로막기 일쑤인 부모의 간섭을 걱정할 필요는 전혀 없었다. 발트 반 태설은 너그럽고 느긋한 사람으로, 딸을 담배 파이프보다도 더 아꼈으며, 합리적인 아버지답게 모든 것을 딸의 뜻대로 내버려 두었다. 그의 손재주 좋은 아내도 살림을 돌보고 가금을 치느라 할 일이 산더미 같았으니, 그녀가 현명하게 말한 대로, 오리와 거위는 어리석어서 지켜봐야 하지만 처녀들은 제 몸을 제가 챙길 줄 안다는 것이었다. 그리하여 부지런한 아주머니가 집 안을 바쁘게 오가거나 베란다 한쪽에서 물레를 잣는 동안, 착실한 발트는 다른 쪽에서 저녁 담뱃대를 피우며, 헛간 꼭대기에서 두 손에 검을 들고 바람과 용감하게 싸우는 조그만 나무 전사의 활약을 지켜보고 있었다. 그 사이 이커버드는 큰 느릅나무 아래 샘물가에서, 혹은 사랑하는 이의 웅변에 더없이 알맞은 황혼 무렵의 어스름 속을 거닐며, 딸과의 구애를 이어 갔다.

여자의 마음이 어떻게 구해지고 얻어지는지, 나는 알 수 없노라고 고백할 수밖에 없다. 내게 그것은 언제나 수수께끼이자 경이의 대상이었다. 어떤 여자는 단 하나의 급소만 있는 것 같고, 다른 여자는 수천 개의 통로가 있어 수천 가지 방법으로 공략할 수 있다. 전자를 쟁취하는 것은 재주의 큰 승리이지만, 후자를 장악하는 것은 더욱 위대한 지략의 증명이다 — 사내는 모든 문과 창마다 제 성채를 위해 싸워야 하기 때문이다. 수천 개의 평범한 마음을 사로잡은 사람도 어느 정도 명성을 얻을 자격이 있지만, 교태 부리는 여자의 마음을 다툼 없이 지배하는 자야말로 진정한 영웅이다. 실로 그것은 저 무시무시한 브롬 보운스에게 해당되는 말이 아니었으니, 이커버드 크레인이 구애를 시작하는 순간부터 전자의 영향력은 눈에 띄게 기울었다. 그의 말은 더 이상 일요일 밤 울타리 말뚝에 매여 있지 않았고, 그와 슬리피 할로우의 훈장 사이에 치명적인 반목이 차츰 싹텄다.

본성에 어느 정도의 거친 기사도가 있었던 브롬은, 옛날 편력 기사들의 방식대로 — 일기토로 — 공개적인 전쟁을 벌여 그 아가씨에 대한 우선권을 결판짓고 싶었다. 하지만 이커버드는 상대의 압도적인 완력을 너무나 잘 알고 있어 맞서 싸울 엄두를 내지 못했다. 보운스가 “학교 선생을 접어서 제 교실 선반에 올려놓겠다”고 큰소리치는 것을 엿들은 터라, 그런 기회를 주지 않으려 신중히 피했다. 이처럼 고집스럽게 평화를 고수하는 태도는 브롬을 몹시 약 올렸다. 브롬에게는 타고난 시골 익살의 저장고에서 꺼내어 경쟁자에게 거친 장난을 치는 것 외에 달리 방도가 없었다. 이커버드는 보운스와 그 거친 기수 패거리의 기묘한 괴롭힘의 표적이 되었다. 그들은 지금껏 평화롭던 그의 영역을 어지럽혔다. 굴뚝을 막아 찬송가 학교를 연기로 뒤덮었다. 덩굴가지와 창문 말뚝으로 된 그 철벽 같은 잠금 장치에도 불구하고 밤에 교실에 쳐들어가 모든 것을 뒤집어 놓았으니, 불쌍한 훈장은 나라 안의 마녀 전부가 거기서 회합을 연다고 생각하기 시작했다. 더욱 성가신 것은, 브롬이 아가씨 앞에서 그를 웃음거리로 만들 기회를 놓치지 않았고, 영악한 개 한 마리를 길들여 가장 우스꽝스럽게 낑낑거리게 한 다음 이커버드의 경쟁자로 소개하며 아가씨에게 찬송가를 가르쳐 달라고 내세웠다는 것이다.

이런 식으로 한동안 일이 진행되었지만, 맞붙은 두 세력의 상대적 위치에는 별다른 변화가 없었다. 맑고 고요한 어느 가을 오후, 이커버드는 자신의 작은 학문 왕국의 모든 일을 내려다보던 높다란 의자에 생각에 잠긴 채 올라앉아 있었다. 그의 손에는 전제 권력의 홀(笏)인 회초리가 들려 있었고, 정의의 자작나무 채찍은 왕좌 뒤 못 세 개에 걸려 악행을 일삼는 자들에게 언제나 공포를 안겨 주었다. 그의 책상 앞에는 게으른 녀석들의 몸에서 몰수한 갖가지 금지 물품들 — 반쯤 뜯어먹은 사과, 딱총, 팽이, 파리 가두는 통, 그리고 종이로 만든 투호 닭 떼가 득시글거렸다. 최근에 무언가 섬뜩한 징벌이 집행된 모양이었으니, 학생들은 모두 책을 뚫어지게 들여다보거나 선생을 한쪽 눈으로 살피면서 그 뒤에서 슬쩍 속삭이고 있었다. 교실 안에는 윙윙거리는 적막이 감돌았다. 그때 갑자기 삼베 윗도리에 바지를 걸친 흑인 하나가 나타나 그 고요를 깨뜨렸다. 헤르메스의 투구처럼 둥근 챙에 꼭대기가 없어진 모자를 쓰고, 고삐 대신 밧줄로 겨우 다루는 털북숭이 야생 망아지에 올라탄 채였다. 그는 말발굽 소리를 쿵쿵 울리며 교실 문 앞에 들이닥쳐, 그날 저녁 반 태설 나리(Mynheer Van Tassel) 댁에서 열리는 잔치, 즉 “누비 모임”에 이커버드를 초대하는 전갈을 전했다. 이런 사소한 심부름에서 으레 보이는 그 으스대는 태도와 격식 있게 말하려는 애씀으로 전갈을 전하고 나서, 그는 시냇물을 훌쩍 뛰어넘어 임무의 중요함과 바쁨으로 가득 차서 골짜기 위쪽으로 달아나는 것이 보였다.

얼마 전까지만 해도 조용했던 교실이 온통 들썩이며 왁자해졌다. 학생들은 사소한 것에 멈추지 않고 재촉되어 수업을 해치웠다. 날쌘 녀석들은 절반을 뛰어넘어도 무사했고, 굼뜬 녀석들은 속도를 높이거나 어려운 낱말을 넘어가도록 때때로 등짝에 호된 일격을 받았다. 책들은 선반에 꽂히지도 않고 내팽개쳐졌고, 잉크 통이 뒤집히고, 의자들이 쓰러졌다. 온 학교가 평소보다 한 시간 일찍 풀려나, 일찍 해방된 기쁨에 악다구니를 쓰며 잔디밭을 뛰어다니는 어린 악동 군대처럼 쏟아져 나왔다.

용감한 이커버드는 이제 적어도 반 시간을 더 치장에 쏟았다. 가진 것이라고는 하나뿐인 낡은 검은 양복을 솔질하고 단장하며, 교실에 걸려 있는 깨진 거울 조각으로 머리를 가다듬었다. 기사다운 모습으로 아가씨 앞에 나타나고자, 그는 자신이 하숙하는 농부 — 한스 반 리퍼르라는 이름의 성질 급한 네덜란드계 노인 — 에게 말을 한 마리 빌렸다. 이리하여 멋지게 말에 오른 그는 모험을 찾아 나서는 편력 기사처럼 출발했다. 그러나 낭만적인 이야기의 정신에 충실하게, 내 영웅과 그의 준마의 모습 및 장비를 잠시 서술해 둘 필요가 있겠다. 그가 올라탄 짐승은 한물간 농경 쟁기 말로서, 사나운 기질 하나만 남기고 다른 것들은 거의 수명이 다한 놈이었다. 비쩍 마르고 털이 텁수룩하며, 목은 암양처럼 빠졌고, 머리는 망치 같았다. 녹슨 갈기와 꼬리는 가시덤불에 엉키고 매듭져 있었으며, 한쪽 눈은 눈동자가 없어 유리처럼 하얗게 번들거리고 귀신 같은 기운이 감돌았으나, 다른 눈에는 진짜 악마의 번뜩임이 남아 있었다. 그래도 건파우더(Gunpowder)라는 이름에서 짐작할 수 있듯, 한때는 기백과 불꽃이 넘쳤을 것이다. 실로 이 말은 사나운 기수였던 주인 성질 급한 반 리퍼르의 총애를 받던 명마였으니, 그 주인의 기질이 말에도 상당히 스며들었을 것이다. 겉모습은 늙고 지쳐 보여도, 온 나라 어떤 젊은 암말보다도 깊숙이 숨은 악마의 기운이 더 남아 있었다.

그런 말에는 이커버드야말로 더없이 어울리는 기수였다. 등자를 짧게 하여 무릎이 거의 안장 앞머리까지 솟아올랐고, 뾰족한 팔꿈치는 메뚜기의 무릎처럼 불거졌으며, 채찍은 홀(笏)처럼 수직으로 쥐었고, 말이 가볍게 걷는 동안 팔을 움직이는 꼴이 날개를 퍼덕이는 것과 다름없었다. 조그만 털모자는 코 위에 얹혀 있었으니, 그의 빈약한 이마 띠를 그렇게 부를 수 있다면 말이다. 검은 외투 자락은 말꼬리 가까이까지 나풀거렸다. 이것이 한스 반 리퍼르의 문을 비틀거리며 나서는 이커버드와 그의 준마의 모습이었으니, 대낮에 이런 기괴한 출현을 목격하는 것은 좀처럼 없는 일이었다.

이미 말했듯이, 그날은 맑고 고요한 가을날이었다. 하늘은 청명하고 투명했으며, 자연은 풍요로움의 관념에 언제나 어울리는 그 화려하고 황금빛 나는 단장을 두르고 있었다. 숲은 차분한 갈색과 노란색으로 단풍이 들었고, 성질이 여린 나무들은 서리에 물들어 주황, 보라, 진홍의 찬란한 색채를 뽐냈다. 야생 오리 떼가 높은 하늘에 기다란 줄을 지어 나타나기 시작했고, 너도밤나무와 히코리 숲에서 다람쥐 울음소리가 들려왔으며, 이웃 그루터기 밭에서는 이따금 메추라기의 수심 어린 피리 소리가 울렸다.

작은 새들은 마지막 성찬을 즐기고 있었다. 잔치의 흥겨움이 무르익어, 주위 가득한 풍성함과 다채로움에 제 멋대로 흥이 올라 덤불에서 덤불로, 나무에서 나무로 퍼덕이며 지저귀고 뛰어놀았다. 정직한 울새가 있었으니, 소년 사냥꾼들이 즐겨 노리는 그 새는 시끄럽고 투정스러운 소리를 냈다. 재잘거리는 찌르레기 떼는 새까만 구름을 이루어 날았다. 황금 날개의 딱따구리는 진홍빛 볏과 넓은 검은 턱받이, 찬란한 깃털을 자랑했다. 삼나무 새는 붉은 빛 날개 끝과 노란 빛 꼬리 끝, 깃털로 된 조그만 둥근 모자를 달고 있었다. 어치는 그 시끄럽고 잘난 척하는 새답게, 밝은 파란 외투에 흰 속옷을 입고 꽥꽥거리고 재잘대며, 고개를 까딱이고 앞뒤로 흔들며 허리를 굽히고, 숲속 모든 가수들과 친한 척 굴었다.

이커버드가 천천히 말을 몰며 가는 동안, 음식의 풍요를 알리는 모든 징후에 언제나 열려 있는 그의 눈은 흥겨운 가을의 보물들을 즐거이 훑었다. 사방에 사과가 넘쳐났다 — 나무에서 무겁게 드리운 것들, 장터에 내다 팔 바구니와 통에 담긴 것들, 사과즙 압착기를 위해 풍성히 쌓인 것들. 더 나아가자 황금빛 귀가 잎 사이로 고개를 내미는 옥수수밭이 넓게 펼쳐져, 과자와 옥수수죽의 기약을 전해 왔다. 그 아래 노란 호박들이 둥그스름한 배를 햇볕에 내밀고 누워, 세상에서 가장 호화로운 파이의 충분한 가망을 보여 주었다. 이어 꿀벌통 냄새를 풍기는 향기로운 메밀밭을 지나노라면, 카트리나 반 태설의 보조개 파인 작고 고운 손으로 버터를 듬뿍 바르고 꿀이나 당밀로 장식된 팬케이크에 대한 달콤한 기대가 마음속에 살며시 스며들었다.

이처럼 수많은 달콤한 생각과 “달콤한 몽상”으로 마음을 채우며, 그는 웅장한 허드슨 강의 가장 아름다운 풍경들을 내려다보는 나지막한 구릉들 옆을 따라 길을 갔다. 태양은 서쪽으로 넓은 원반을 천천히 굴려 내려가고 있었다. 태판 지의 넓은 품이 잔잔하고 거울 같았는데, 이따금 부드러운 물결이 일어 먼 산의 파란 그림자를 늘였다 줄였다 할 뿐이었다. 호박색 구름 몇 점이 하늘에 떠 있었으나, 그것들을 움직일 바람 한 점도 없었다. 지평선은 고운 황금빛으로 물들다가 차차 순수한 사과빛 초록으로, 그리고 다시 하늘 한가운데의 짙은 파랑으로 바뀌었다. 비스듬히 기운 햇살이 강 일부를 굽어보는 절벽의 나무 우거진 꼭대기에 한참 머물며, 그 바위 측면의 짙은 회색과 보라색에 더욱 깊은 깊이를 더했다. 저 멀리 작은 범선 하나가 썰물에 실려 천천히 내려가고 있었는데, 돛이 힘없이 돛대에 걸려 있었다. 고요한 수면 위에 하늘의 반영이 반짝이노라니, 마치 배가 허공에 떠 있는 것 같았다.

저녁 무렵 이커버드는 반 태설 나리의 저택에 당도했는데, 인근 고을의 내로라하는 인사들이 모두 모여 북새통을 이루고 있었다. 늙은 농부들은 — 가죽처럼 야윈 얼굴에 — 자가 방직 외투와 반바지에 파란 스타킹, 큼직한 구두, 그리고 훌륭한 주석 버클을 달고 있었다. 부지런한 그들의 주름진 작은 부인네들은 꽉 접힌 모자에, 허리가 길고 짧은 겉옷, 자가 방직 속치마를 입고 가위와 바늘꽂이, 화려한 캘리코 호주머니를 겉에 달고 있었다. 넉넉하게 살찐 처녀들은 어머니들만큼이나 구식이었지만, 밀짚모자나 곱고 가는 리본, 혹은 흰 드레스 하나가 도회지 새 유행의 기미를 내비쳤다. 아들들은 짧고 모서리진 외투에 황동 단추를 줄줄이 달고, 머리는 대체로 당시 유행을 따라 뒤로 묶었는데, 특히 장어 껍질을 구할 수 있으면 그것으로 묶었으니 — 온 나라에서 머리카락을 튼튼히 기르는 데 이만한 것이 없다고 여겼기 때문이다.

하지만 그날 모임의 주인공은 브롬 보운스였다. 그는 자신의 애마 데어데빌을 타고 왔는데, 데어데빌은 주인과 마찬가지로 기백과 장난기로 가득하여 그 자신 외에는 아무도 다룰 수 없는 말이었다. 사실 그는 다루기 어렵고 갖가지 술수로 기수의 목을 시도 때도 없이 위협하는 사나운 말들을 좋아하기로 이름났으니, 온순하고 잘 훈련된 말은 혈기 넘치는 사내에게 걸맞지 않는다고 여겼기 때문이다.

내 영웅이 반 태설 저택의 연회장 안으로 들어섰을 때 황홀해진 그의 눈앞에 펼쳐진 매혹의 세계를 나는 잠시 멈추어 즐겨 묘사하고 싶다. 그 넉넉한 처녀들의 무리가 뽐내는 홍조와 백색의 자태가 아니라, 풍요로운 가을철의 진정한 네덜란드 시골 다과 탁자가 품고 있는 풍성한 매력을. 오직 네덜란드계 주부들만이 아는, 온갖 거의 이루 말할 수 없는 종류의 과자를 수북이 쌓은 큰 접시들이란! 실팍한 도넛, 연한 올리 쿠크(oly koek, 기름에 튀긴 전통 과자), 바삭바삭 부스러지는 크룰러(cruller), 달콤한 과자 짧은 과자, 생강 과자와 꿀 과자, 그리고 온갖 종류의 과자들. 거기다가 사과 파이, 복숭아 파이, 호박 파이가 있었고, 햄 조각과 훈제 쇠고기도 있었으며, 자두, 복숭아, 배, 모과 절임도 먹음직스럽게 차려져 있었다. 구운 청어와 통닭은 말할 것도 없고, 우유와 크림 한 대접들이 — 어머니 같은 찻주전자가 한가운데서 수증기 구름을 뿜어 올리며 — 내가 이 자리에서 열거한 것과 거의 같은 순서로 뒤죽박죽 섞여 늘어서 있었다. 하늘이시여, 은혜를! 이 성찬을 마땅히 논의할 숨결과 시간이 내게 없으니, 이야기를 서둘러 진행하고 싶은 마음이 앞선다. 다행히 이커버드 크레인은 그의 이야기꾼만큼 바쁘지 않아서, 모든 맛난 것에 충분히 예를 갖추었다.

그는 마음씨 곱고 감사할 줄 아는 사람이었으니, 배가 부를수록 마음이 너그러워지고, 먹을수록 기분이 올라갔다 — 어떤 사람들이 술을 마시면 그러하듯. 먹는 사이에도 어쩔 수 없이 크고 둥근 눈을 주위로 굴리며, 언젠가 이 거의 상상도 할 수 없는 사치와 화려함의 온 세계를 제 것으로 거느릴지도 모른다는 생각에 속으로 흐뭇해했다. 그때가 되면, 하고 그는 속으로 생각했다 — 낡은 학교 따위는 등을 홱 돌려 버리고, 한스 반 리퍼르 얼굴에 손가락을 튕기며, 그 밖의 모든 인색한 후원자들에게도 마찬가지로 하고, 감히 동료라 부르는 떠돌이 훈장쟁이는 어떤 놈이든 문밖으로 걷어차 버리겠다고!

늙은 발트뤼스 반 태설은 추수 달처럼 둥글고 유쾌한 얼굴로 만족과 흥겨움이 넘쳐흘러 손님들 사이를 오갔다. 그의 환대는 간결하되 표정이 풍부했으니, 악수 한 번, 등을 찰싹 때리는 것 한 번, 큰 웃음 한 번, 그리고 “어서 드십시오, 마음껏 드십시오”라는 정중한 권유로 족했다.

이윽고 안채 혹은 대청에서 흘러나오는 음악 소리가 춤을 부르기 시작했다. 악사는 반백의 늙은 흑인이었는데, 오십 년이 넘도록 이 일대의 순회 악단 노릇을 해온 인물이었다. 그의 악기는 그 자신만큼이나 낡고 낡았다. 대부분의 시간 동안 두세 줄에 활을 긁어 대며, 활의 모든 움직임마다 고개를 같이 움직였다 — 거의 바닥에 닿을 듯 허리를 굽히고, 새 쌍이 시작할 때마다 발을 쾅쾅 굴렀다.

이커버드는 춤 솜씨를 목소리 못지않게 자랑스럽게 여겼다. 그의 몸에서 가만히 있는 사지 하나, 섬유 하나도 없었으며, 느슨하게 붙어 있는 그의 몸이 완전히 작동하며 방 안을 덜컥거리고 다니는 것을 보았다면, 춤의 수호성인 성 비투스(St. Vitus) 그 자신이 당신 앞에 직접 나타나 춤을 추는 것으로 착각했을 것이다. 그는 농장과 이웃에서 남녀노소를 막론하고 모여들어 문마다 창마다 빛나는 까만 얼굴의 피라미드를 이루고, 흰자위를 굴리며 귀에서 귀까지 이를 드러내고 방 안의 광경을 즐거이 바라보는 모든 이들의 경탄의 대상이었다. 악동들을 회초리로 다루던 훈장이 어찌 생기 넘치고 즐겁지 않을 수 있겠는가? 마음속 여인이 그의 춤 상대였고, 그의 모든 연정 어린 추파에 부드럽게 미소로 화답했다. 한편 브롬 보운스는 사랑과 질투에 몹시 상처를 받아, 구석 한편에 홀로 앉아 어둡게 생각에 잠겨 있었다.

춤이 끝나자, 이커버드는 베란다 한쪽에서 늙은 반 태설과 함께 담뱃대를 피우며 지난 시절 이야기와 전쟁에 얽힌 긴 이야기들을 늘어놓는 분별 있는 노인들의 무리 쪽으로 이끌렸다.

내가 말하는 그 시절, 이 지방은 연대기와 영웅이 넘치는 특별히 복 받은 고장이었다. 전쟁 중에는 영국군과 미국군의 경계선이 이 근방을 지났기 때문에, 약탈의 현장이 되었고 난민들과 카우보이들, 그리고 온갖 종류의 변경의 협객들이 들끓었다. 세월이 꼭 알맞게 흘러, 각 이야기꾼이 자기 이야기에 그럴듯한 허구를 가미하고, 기억이 흐릿해진 덕에 자신을 모든 무용담의 영웅으로 만들기에 충분한 시간이 지났다.

도퓌 마틀링이라는 커다란 파란 수염의 네덜란드 사람 이야기가 있었는데, 그는 흙으로 쌓은 흉벽에서 낡은 9파운드짜리 쇠포로 영국 전함을 거의 나포할 뻔했으나, 여섯 번째 사격에서 포신이 터지고 말았다 한다. 또 이름을 대기에는 너무 귀하신 — 너무 부유한 미네이르(mynheer, 네덜란드어 경칭)여서 가볍게 언급할 수가 없는 — 어느 노신사의 이야기도 있었으니, 화이트 플레인스 전투에서 방어의 명수였던 그가 소검으로 머스킷 총알을 쳐냈는데, 총알이 칼날을 윙 하고 돌아 손잡이에 맞고 튕겨 나가는 것을 느꼈다 한다. 이 사실을 증명하기 위해 그는 언제라도 손잡이가 약간 구부러진 그 검을 꺼내 보일 준비가 되어 있었다. 전장에서 못지않게 큰 공을 세웠다는 이들이 더 있었는데, 그 가운데 전쟁을 행복한 결말로 이끄는 데 상당한 공헌을 했다고 확신하지 않는 이는 한 명도 없었다.

그러나 이 모든 것도 그 다음에 이어진 유령과 요괴 이야기들에 비하면 아무것도 아니었다. 이 지방은 그런 종류의 전설적 보물이 넘쳐났다. 지방 전설과 미신은 이처럼 외지고 오랫동안 터를 잡은 고장에서 가장 잘 자라나지만, 대부분의 시골 마을 인구를 이루는 유랑하는 무리에 발아래 짓밟힌다. 게다가 대부분의 마을에서는 유령이 들어설 틈이 없으니, 그들이 첫 잠을 다 자고 무덤 속에서 한 번 뒤척이기도 전에, 살아 있는 친구들이 이미 그 동네를 떠나 버리기 때문이다. 그러니 밤에 나와 순찰을 돌아도 찾아갈 아는 이가 한 명도 남아 있지 않은 것이다. 이것이 아마도, 우리가 오랫동안 자리 잡은 네덜란드계 공동체 말고는 유령 이야기를 좀처럼 듣지 못하는 이유일 것이다.

이 지방에 초자연적인 이야기가 만연한 직접적인 원인은, 의심할 여지 없이 슬리피 할로우가 가까이 있기 때문이었다. 그 귀신 들린 곳에서 불어오는 바람에는 전염성이 있었으니, 그것은 온 땅을 감염시키는 꿈과 환상의 대기를 내뿜었다. 반 태설가의 잔치에는 슬리피 할로우 사람들도 몇 명 와 있었는데, 여느 때처럼 기이하고 놀라운 전설들을 풀어 놓고 있었다. 인근에 서 있는 불운한 앙드레 소령이 붙잡힌 큰 나무 주변에서 들리고 보이는 장례 행렬과 곡소리와 울부짖음에 얽힌 음산한 이야기들이 많이 전해졌다. 폭풍이 오기 전 겨울밤이면 비명을 지른다는 레이번 록(Raven Rock)의 어두운 골짜기를 배회하는 흰옷 입은 여자 이야기도 나왔으니, 그녀는 거기서 눈 속에 죽었다 한다. 그러나 이야기의 주된 부분은 역시 슬리피 할로우의 단골 귀신, 목 없는 기사에 관한 것이었다 — 그가 최근 몇 차례 이 지방을 순찰하는 소리가 들렸다 하며, 밤마다 교회 묘지의 무덤들 사이에 말을 매어 놓는다고도 했다.

이 교회의 외진 위치는 예로부터 시달리는 혼령들의 즐겨 찾는 터전이 되어 온 듯하다. 교회는 아카시아나무와 키 큰 느릅나무에 둘러싸인 작은 구릉 위에 서 있는데, 그 사이로 단정하게 회칠한 흰 벽이 수줍게 빛을 발하니, 마치 은둔의 그늘 속에서 비치는 기독교의 순결 같았다. 교회에서 완만한 비탈이 내려가면, 키 큰 나무들이 양쪽으로 늘어선 은빛 물길이 나타나는데, 그 나무들 사이로 허드슨 강의 파란 언덕들이 살짝 보였다. 햇살이 그처럼 고요히 잠드는 것 같은 풀 덮인 묘지를 바라보노라면, 적어도 그곳만큼은 죽은 이들이 편히 쉴 수 있으리라 생각하게 된다. 교회 한쪽으로는 넓은 숲이 우거진 골짜기가 펼쳐지는데, 부서진 바위와 쓰러진 나무둥치 사이를 큰 시냇물이 성나게 흘러갔다. 교회에서 멀지 않은 시냇물의 깊고 검은 구간 위에는 예전에 나무다리가 놓여 있었다. 그 다리로 이어지는 길과 다리 자체에는 양쪽에서 드리운 나무들이 짙은 그늘을 드리우고 있어, 낮에도 음산했지만 밤에는 무시무시한 어둠을 만들어 냈다. 이것이 목 없는 기사의 단골 서식처 중 하나였으며, 가장 자주 그를 맞닥뜨리는 장소였다. 유령 따위를 무엇보다도 믿지 않던 이단아 브라우어르 노인이 슬리피 할로우에서 돌아오는 기사를 만나 뒤에 올라타야 했다는 이야기가 전해졌다. 그들은 덤불과 잡초를 넘고 언덕과 늪을 건너 내달리다가 다리에 이르렀을 때, 기사가 갑자기 해골로 변하더니 브라우어르 노인을 시냇물 속으로 내던지고 천둥 소리와 함께 나무 꼭대기를 넘어 사라졌다 한다.

이 이야기에 곧바로 맞서 브롬 보운스의 세 배는 더 신기한 모험담이 펼쳐졌다. 브롬은 달리는 헤센 병사를 새빨간 사기꾼 취급하며 코방귀를 뀌는 사내였다. 그가 단언하기를, 어느 날 밤 이웃 마을 싱 싱(Sing Sing)에서 돌아오다가 이 한밤의 기병에게 따라잡혔다 하며, 한 사발 술을 걸고 내기 경주를 하자고 제안했노라 했다. 그리고 틀림없이 이겼을 것이라고도 했다 — 데어데빌이 귀신 말을 완전히 따돌렸으니 말이다. 그런데 교회 다리에 다다른 바로 그 순간, 헤센 병사가 갑자기 몸을 돌리더니 불꽃 속으로 사라져 버렸다는 것이었다.

어둠 속에서 사람들이 낮은 목소리로 속삭이듯 주고받는 이 모든 이야기들 — 이따금 담뱃대 불빛이 청중의 얼굴에 잠깐씩 스쳐 갈 뿐인 — 은 이커버드의 마음속 깊이 새겨졌다. 그 역시 응분의 값을 치렀으니, 아끼고 아끼는 저자 코튼 매더에서 긴 대목들을 뽑아 들려주었고, 고향 코네티컷에서 실제로 벌어졌던 기이한 사건들을 잔뜩 보태었으며, 슬리피 할로우를 밤마다 돌아다니다 제 눈으로 보았다는 섬뜩한 광경들도 덧붙였다.

잔치는 이제 서서히 파하기 시작했다. 늙은 농부들은 저마다 마차에 가족을 태우고 골짜기 길과 먼 언덕을 덜컹거리며 달려가는 소리가 한동안 들려왔다. 처녀들 몇몇은 마음에 드는 총각 뒤에 걸터앉아, 그들의 해맑은 웃음소리가 말발굽 소리와 뒤섞여 고요한 숲 속으로 메아리치다가, 점점 가물가물 희미해지며 이윽고 사라졌다 — 방금 전까지 왁자했던 그 자리는 이제 온통 적막과 공허뿐이었다. 이커버드만은 시골 구혼자들의 관례에 따라 홀로 남았으니, 상속녀와 단둘이 밀담을 나누기 위해서였다. 이제 성공의 탄탄대로에 들어선 것이나 다름없다는 확신이 가슴에 가득했다. 그 자리에서 무슨 말이 오갔는지 나는 감히 말할 수 없으니 — 사실 나도 모르는 까닭이다. 다만 뭔가 잘못된 것이 분명하다고 나는 짐작하는데, 그는 그리 긴 시간이 지나지도 않아 완전히 풀이 죽고 낙담한 기색으로 뛰쳐나왔기 때문이다. 아, 이 여자들이란! 이 여자들이란! 그 아가씨가 또 제 교태 장난을 부린 것일까? 가련한 훈장을 향한 그 모든 격려가, 경쟁자를 굴복시키기 위한 순전한 속임수였던 것일까? 하늘만이 아실 일, 나는 모른다! 다만 이것만은 말할 수 있으니 — 이커버드가 밖으로 빠져나오는 그 모습은, 고운 아가씨의 마음을 얻은 자가 아니라 닭장을 털다 쫓겨난 자의 꼴이었다. 오던 길에 그토록 흐뭇하게 바라보던 시골의 풍요로운 풍경에는 눈길 한 번 주지 않고 마구간으로 곧장 달려가, 건파우더를 몇 대 쾅쾅 걷어차고 귀싸대기를 날려, 옥수수와 귀리 산더미와 목초지와 클로버 골짜기를 꿈꾸며 단잠에 빠져 있던 녀석을 심히 무례하게 깨워 일으켰다.

마침 한밤의 요사스러운 시각이었다. 무거운 가슴을 안고 풀이 죽은 이커버드는 태리 타운 위로 솟은 높다란 언덕 기슭을 따라 귀갓길을 더듬었다 — 오후에는 그토록 흥겹게 지나쳤던 그 길을. 이 시각은 그의 심사만큼이나 처량했다. 저 멀리 아래로는 태판 지가 거무스름하고 희미한 수면을 넓게 펼치고 있었고, 군데군데 외돛배의 높다란 돛대가 물가에 조용히 닻을 내리고 있었다. 자정의 깊은 침묵 속에서, 허드슨 강 건너편 기슭에서 짖는 개 소리마저 들릴 것 같았다 — 하지만 워낙 희미하고 아득하여, 인간의 충직한 벗이 그토록 먼 곳에 있음을 깨닫게 해 줄 뿐이었다. 이따금 잠결에 깨어난 수탉의 길게 늘어지는 울음이 언덕 너머 어느 농가에서 아주 멀고 아득하게 들려오기도 했다 — 그러나 그것은 귀에 닿는 꿈결의 소리와 다름없었다. 그의 주변에는 살아 있다는 징표라고는 없었고, 이따금 귀뚜라미의 구슬픈 울음이나, 혹은 이웃 늪지에서 자다가 불편해져 갑자기 뒤척이듯 울어 대는 황소개구리의 탁한 소리가 들려올 뿐이었다.

오후에 들었던 온갖 유령과 요괴 이야기들이 이제 떼 지어 그의 머릿속으로 밀려들었다. 밤은 점점 더 어두워졌다. 별들은 하늘 더 깊은 곳으로 가라앉는 것 같았고, 몰려드는 구름이 이따금 별빛마저 가려 버렸다. 이렇게까지 외롭고 음산한 기분은 난생처음이었다. 게다가 그는 바로 지금, 유령 이야기들의 배경이 된 바로 그 장소들에 가까이 다가가고 있었다. 길 한가운데에는 거대한 튤립나무 한 그루가 서 있었는데, 주변의 모든 나무들을 압도하는 거인처럼 우뚝 솟아 일종의 이정표 노릇을 했다. 가지들은 뒤틀리고 기괴하게 얽혀, 보통 나무의 줄기가 될 만큼 굵었으며, 거의 땅에 닿을 듯 아래로 구부러졌다가 다시 하늘을 향해 솟구쳤다. 이 나무는 불운한 앙드레의 비극적인 이야기와 이어져 있었으니, 그가 바로 이 근방에서 붙잡혔던 것이다. 그래서 이 나무는 온 동네에서 앙드레 소령의 나무라는 이름으로 두루 알려져 있었다. 마을 사람들은 이 나무를 경외와 미신이 뒤섞인 눈으로 바라보았으니, 이는 불운한 그 이름을 가진 자의 운명에 대한 동정 때문이기도 했고, 이 나무를 둘러싼 기이한 광경과 처량한 울음에 관한 이야기들 때문이기도 했다.

이 무시무시한 나무에 가까이 다가서자 이커버드는 휘파람을 불기 시작했다. 그런데 누군가 화답하는 것 같았다 — 알고 보니 그저 마른 가지들 사이를 날카롭게 헤치는 돌풍이었다. 조금 더 가까이 다가서자, 나무 한가운데에 흰 무언가가 매달려 있는 것 같았다. 그는 걸음을 멈추고 휘파람도 그쳤다 — 하지만 더 자세히 들여다보니, 번개에 그을려 흰 속살이 드러난 자국에 불과했다. 갑자기 신음 소리가 들렸다. 이빨이 달달 떨리고 무릎이 안장에 부딪혔다 — 그것도 바람에 흔들리는 커다란 두 가지가 서로 비비는 소리일 뿐이었다. 그는 무사히 나무를 통과했다. 하지만 새로운 위험이 앞에서 기다리고 있었다.

나무에서 200야드쯤 가자, 작은 시냇물이 길을 가로질러 와일리의 늪(Wiley’s Swamp)이라 불리는 습하고 나무가 빽빽한 골짜기로 흘러들었다. 통나무 몇 개를 나란히 놓은 것이 다리 구실을 했다. 시냇물이 숲으로 들어가는 쪽 길가에는 야생 포도덩굴이 잔뜩 뒤엉킨 참나무와 밤나무 무리가 동굴 같은 어둠을 드리우고 있었다. 이 다리를 건너는 것이 가장 혹독한 시련이었다. 바로 이 자리가 불운한 앙드레가 붙잡힌 곳이었으며, 저 밤나무와 덩굴 숲 속에 그를 기습한 튼튼한 민병대원들이 숨어 있었던 것이다. 그 후로 이 시냇물은 귀신 들린 곳으로 여겨졌으며, 어두운 밤에 혼자 이곳을 지나야 하는 학생의 심장이 얼마나 쿵쾅거렸을지는 짐작이 가고도 남는다.

시냇물에 가까워지자 심장이 두근두근 뛰기 시작했다. 그는 있는 용기를 죄다 그러모아, 말의 옆구리를 열 번쯤 걷어차고 다리를 단번에 건너려 했다. 그런데 고집불통 늙은 짐승은 앞으로 달리는 대신 옆으로 비껴 울타리에 옆구리를 받아 버렸다. 지체할수록 공포가 커지는 이커버드는 고삐를 반대쪽으로 잡아당기고 반대 발로 힘껏 걷어찼다 — 아무 소용이 없었다. 말이 움직이기는 했는데, 길 건너편 가시덤불과 오리나무 숲으로 곤두박질쳤을 뿐이었다. 이제 훈장은 굶주린 건파우더의 갈비뼈에 채찍과 발뒤꿈치를 동시에 퍼부었고, 말은 코를 벌름거리고 콧바람을 내뿜으며 앞으로 달려 나오다가 다리 바로 앞에서 갑자기 멈춰 서는 바람에, 기수가 말 머리 너머로 굴러 떨어질 뻔했다. 바로 그 순간, 다리 옆에서 첨벙첨벙 발걸음 소리가 이커버드의 예민한 귀에 꽂혔다. 시냇가 숲 그늘 속에서 그는 거대하고 일그러지고 높다란 무언가를 보았다. 꼼짝도 하지 않았지만, 마치 나그네에게 덮칠 준비를 마친 거대한 괴물처럼 어둠 속에 웅크리고 있는 것 같았다.

공포에 질린 훈장의 머리카락이 쭈뼛 곤두섰다. 어찌할 것인가? 돌아서 달아나기엔 이미 늦었다. 게다가 저것이 정말 유령이나 요괴라면, 바람의 날개를 타고 달리는 것을 어떻게 따돌릴 수 있겠는가? 그래서 그는 용기를 쥐어짜 더듬거리는 목소리로 물었다. “거기 누구요?” 아무 대답이 없었다. 더욱 흔들리는 목소리로 다시 물었다. 여전히 묵묵부답이었다. 그는 다시 한 번 고집스러운 건파우더의 옆구리를 걷어차고, 눈을 꽉 감은 채 저도 모르게 찬송가를 목청껏 터뜨렸다. 바로 그 순간 그 그림자 같은 공포의 형체가 움직이기 시작하더니, 발버둥을 치며 한 번 솟구쳐 어느새 길 한가운데에 우뚝 섰다. 밤이 캄캄하고 음산했지만, 이제 그 정체를 어느 정도 알아볼 수는 있었다. 거구의 기마인으로, 강인한 체구의 흑마에 올라타고 있었다. 그는 위해를 가하지도, 말을 걸지도 않고, 길 한쪽에 떨어져 늙은 건파우더의 눈 먼 쪽 옆으로 나란히 달렸다 — 이제 건파우더는 놀람과 난폭함을 가라앉힌 참이었다.

이 기묘한 한밤의 동행이 영 마뜩잖았던 이커버드는, 브롬 보운스가 달리는 헤센 병사와 겪은 모험을 떠올리며 말에 박차를 가해 따돌리려 했다. 그러나 낯선 자도 똑같이 말을 빨리 몰았다. 이커버드가 말을 당겨 천천히 걸으려 하자 — 그쪽도 마찬가지였다. 가슴이 서늘해지기 시작했다. 찬송가를 다시 불러 보려 했으나 혀가 바짝 말라 입천장에 달라붙어 한 소절도 내뱉을 수 없었다. 이 끈질긴 동반자의 침울하고 완고한 침묵에는 무언가 불가사의하고 섬뜩한 것이 있었다. 그 까닭은 곧 끔찍하게 밝혀졌다. 오르막길을 타면서 동행의 실루엣이 하늘을 배경으로 드러났다 — 거인처럼 큰 키에 망토를 두르고 있었다. 그런데 이커버드는 공포에 사로잡혔으니 — 그가 머리가 없었기 때문이다! 그리고 공포는 한층 더 커졌다 — 어깨 위에 있어야 할 머리가, 안장 앞머리 위에 들려 있었던 것이다! 공포가 절망으로 치솟았다. 이커버드는 건파우더에게 발길질과 채찍질을 쏟아부어 돌발적인 움직임으로 저 동행을 따돌리려 했다 — 하지만 유령은 바짝 붙어 솟구쳤다. 그렇게 그들은 앞만 보고 내달렸다. 발굽이 닿을 때마다 돌이 튀고 불꽃이 번쩍였다. 이커버드는 필사적으로 도망치며 긴 홀쭉한 몸을 말 머리 너머로 내뻗었고, 그의 얄팍한 옷자락은 공중에서 마구 나부꼈다.

이제 슬리피 할로우로 꺾이는 길목에 이르렀다. 그런데 귀신이 씌었는지 건파우더는 그 길을 따라가는 대신 정반대 방향으로 몸을 틀어, 왼편 비탈길로 고꾸라지듯 내달렸다. 이 길은 나무 그늘이 드리운 모래 골짜기를 4분의 1마일쯤 통과하여, 귀신 이야기로 유명한 그 다리를 건너게 되어 있었다. 그리고 다리 바로 너머, 회칠한 흰 교회가 서 있는 푸른 언덕이 솟아 있었다.

말의 공황 덕분에 이 서툰 기수는 추격전에서 일시적으로 유리한 위치를 점했다. 그런데 골짜기를 반쯤 빠져나갈 무렵, 안장 배띠가 끊어지며 안장이 아래로 미끄러지는 것이 느껴졌다. 안장 앞머리를 움켜쥐고 버티려 했지만 소용없었다. 안장이 땅에 떨어지는 순간 간신히 건파우더의 목을 껴안아 살았고, 그 안장이 뒤쫓는 자의 발굽에 짓밟히는 소리가 들렸다. 찰나 동안 한스 반 리퍼르의 진노가 머릿속을 스쳤다 — 그것이 일요일용 안장이었으니 말이다. 하지만 지금은 사소한 두려움을 돌아볼 때가 아니었다. 귀신이 바짝 뒤에 붙어 있었고, (이 서툰 기수 꼴이란!) 자리를 지키느라 안간힘을 썼다 — 한쪽으로 미끄러졌다가, 다른 쪽으로 기울었다가, 때로는 말의 등뼈 높다란 능선 위에서 세게 쿵 튕겨, 그대로 두 동강이 날 것 같았다.

그때 나무들 사이로 트인 공간이 눈에 들어왔다 — 교회 다리가 가까웠다는 희망의 빛이었다. 시냇물 가슴에 일렁이는 별빛 반영이 그 생각이 틀리지 않음을 알려 주었다. 저편 나무들 너머로 교회 벽이 희부옇게 빛나는 것도 보였다. 브롬 보운스의 귀신 경쟁자가 사라진 자리가 바로 이곳이었음을 떠올렸다. ‘저 다리만 건너면 살았다.’ 이커버드는 생각했다. 바로 그때 흑마의 거친 숨소리가 바로 등 뒤에서 들려왔다. 그 뜨거운 숨결이 목덜미에 닿는 것 같았다. 한 번 더 경련하듯 옆구리를 차자 늙은 건파우더가 다리 위로 솟구쳤고, 요란하게 울리는 판자 위를 우레처럼 달려 반대편에 이르렀다. 이커버드는 뒤를 돌아보았다 — 이야기에 나온 대로 추격자가 불꽃과 유황 속에 사라지는지 확인하기 위해. 바로 그 순간 귀신이 등자 위로 몸을 일으키며 머리를 그를 향해 던지는 것이 보였다. 이커버드는 그 무시무시한 투척물을 피하려 했으나 이미 늦었다. 머리가 그의 두개골에 천지가 울리는 충격과 함께 맞았다 — 그는 먼지 속으로 곤두박질쳤고, 건파우더와 흑마와 귀신 기수는 회오리바람처럼 지나쳐 달아났다.

이튿날 아침, 늙은 말은 안장도 없이, 고삐는 발밑에 밟힌 채, 주인의 대문 앞에서 태연하게 풀을 뜯고 있는 것이 발견되었다. 이커버드는 아침 식사 자리에 나타나지 않았다. 점심때가 되어도 이커버드는 없었다. 학생들은 학교에 모였다가 시냇가를 빈둥빈둥 거닐었다 — 선생님이 없었다. 한스 반 리퍼르는 이제 가련한 이커버드의 운명이, 그리고 안장이 걱정되기 시작했다. 수색이 시작되었고, 꼼꼼히 뒤진 끝에 그의 흔적을 찾았다. 교회로 가는 길 어느 지점에서 흙 속에 짓밟힌 안장이 발견되었다. 길에 깊이 패인 말발굽 자국은 맹렬한 속도로 달렸음이 분명했는데, 다리까지 추적되었고, 다리 너머 물이 깊고 검게 흐르는 시냇가 넓은 구간에서 불운한 이커버드의 모자가 발견되었다. 그리고 그 바로 옆에 산산조각 난 호박이 하나 있었다.

시냇물을 뒤졌지만 학교 선생의 시신은 끝내 발견되지 않았다. 한스 반 리퍼르가 유산 집행인으로서 그의 세간 전부가 담긴 보따리를 조사했다. 내용물은 셔츠 두 장 반, 목도리 두 개, 양모 스타킹 한두 켤레, 낡은 코듀로이 반바지 한 벌, 녹슨 면도칼 하나, 귀퉁이가 죄다 접힌 찬송가 책 한 권, 그리고 부러진 음정 피리 하나였다. 학교의 책들과 비품들은 공동체 소유였으나, 예외가 있었으니 코튼 매더의 『마술의 역사』, 『뉴잉글랜드 달력』, 그리고 꿈과 점술에 관한 책 한 권이었다 — 이 마지막 책에는 반 태설가 상속녀를 기리는 시를 쓰려다 여러 차례 낙서하고 뭉개어 알아볼 수 없게 된 큰 종이 한 장이 끼어 있었다. 이 마술 책들과 시 낙서는 한스 반 리퍼르에 의해 즉시 불에 던져졌다. 그때부터 그는 자식들을 두 번 다시 학교에 보내지 않겠다고 결심했으니, 이 읽고 쓰는 짓에서 좋은 것이 나왔다는 것을 한 번도 본 적이 없다고 했다. 훈장이 가지고 있던 돈 — 그는 불과 하루 이틀 전에 분기 봉급을 받았다 — 은 실종 당시 그의 몸에 지니고 있었을 것이다.

이 기묘한 사건은 그 다음 일요일 교회에서 온갖 추측을 낳았다. 사람들이 무리 지어 교회 마당에서, 다리에서, 모자와 호박이 발견된 자리에서 구경하고 수군거렸다. 브라우어르 노인의 이야기, 브롬 보운스의 이야기, 그 밖의 수많은 이야기들이 모두 떠올려졌다. 그 모든 이야기들을 꼼꼼히 따지고 지금의 정황과 대조하여 비교한 끝에, 사람들은 고개를 가로저으며 이커버드가 달리는 헤센 병사에게 잡혀갔다는 결론에 이르렀다. 그는 독신이었고 누구에게도 빚진 것이 없었으니, 아무도 더 이상 그에 대해 신경 쓰지 않았다. 학교는 골짜기의 다른 쪽으로 옮겨졌고, 또 다른 훈장이 그 자리를 꿰찼다.

물론 몇 해 뒤 뉴욕에 다녀온 늙은 농부가 한 명 있었는데 — 이 귀신 모험담을 전해 준 바로 그 인물이다 — 그가 이커버드 크레인이 아직 살아 있다는 소식을 갖고 왔다. 귀신이 무서워서, 그리고 한스 반 리퍼르가 무서워서, 또 상속녀에게 갑자기 차인 수치심 때문에 이 고장을 떠났다는 것이었다. 멀리 다른 지방으로 이사해, 학교를 가르치면서 동시에 법률을 공부했으며, 변호사 자격을 취득하고, 정치가로 변신했으며, 선거 운동을 했고, 신문에 글을 쓰다가, 마침내 10파운드 법원(Ten Pound Court)의 판사가 되었다는 것이었다. 브롬 보운스는 경쟁자가 사라진 지 얼마 지나지 않아 꽃다운 카트리나를 의기양양하게 제단으로 이끌었는데, 이커버드 이야기가 나올 때마다 매우 의미심장한 표정을 짓는 것이 보였고, 호박 이야기만 나오면 언제나 껄껄 크게 웃었다. 그래서 그 일에 대해 알고도 말하지 않는 것이 있다고 의심하는 사람들도 있었다.

하지만 이런 일의 가장 훌륭한 심판관인 늙은 시골 부인네들은 지금도 이커버드가 초자연적인 힘에 의해 홀려 사라진 것이라고 주장한다. 그리고 이 이야기는 겨울 저녁 난롯가에서 이웃들이 즐겨 나누는 단골 이야기가 되었다. 다리는 전보다 더욱 미신적 경외의 대상이 되었고, 그 때문인지 근래 들어 길이 바뀌어 방앗간 연못 옆을 지나 교회로 가게 되었다. 학교는 버려진 채 얼마 안 가 폐허가 되었고, 불운한 훈장의 귀신이 깃들었다는 소문이 돌았다. 고요한 여름 저녁 귀가하던 쟁기질 소년은, 슬리피 할로우의 잔잔한 적막 속에서 멀리서 구슬픈 찬송가 곡조를 웅얼거리는 그의 목소리를 들었다는 생각이 들 때가 이따금 있었다 한다.

후기(POSTSCRIPT)

니커보커 씨의 친필로 발견됨.

앞의 이야기는, 내가 맨해튼 고도(古都)에서 열린 시 자치회 모임에서 직접 들은 것과 거의 토씨 하나 다르지 않게 옮긴 것이다. 그 자리에는 이 도시에서 가장 현명하고 걸출한 명사들이 여럿 참석해 있었다. 이야기꾼은 소금과 후추를 섞어 놓은 듯한 옷을 입고 슬프도록 익살맞은 얼굴을 한, 보기 좋게 낡고 점잖은 노인이었다. 나는 그가 가난한 처지라는 것을 강하게 의심했으니 — 그토록 기를 쓰고 청중을 즐겁게 하려 했으니 말이다. 이야기가 끝나자 웃음과 갈채가 쏟아졌는데, 특히 이야기 내내 대부분 잠들어 있던 시의원 보좌 두셋이 가장 요란하게 웃었다. 그러나 딱 한 사람, 눈썹이 덥수룩하고 키가 크고 메마른 노신사가 있었으니, 내내 엄숙하고 꽤 준엄한 얼굴을 유지하며 이따금 팔짱을 끼고 고개를 기울여 바닥을 내려다보는 것이, 마치 마음속에서 의혹을 이리저리 굴리고 있는 것 같았다. 그는 납득할 만한 근거가 — 이성과 법이 자기편에 서 있을 때가 아니면 — 결코 웃지 않는, 이른바 신중한 부류의 인물이었다. 나머지 청중의 웃음이 가라앉고 정적이 돌아오자, 그는 한쪽 팔을 팔걸이에 기대고 다른 쪽은 허리에 올린 채, 고개를 살짝 끄덕이며 눈썹을 찌푸리고는 매우 현명한 체하는 동작으로, 이 이야기의 교훈이 무엇이며 무엇을 입증하려는 것이냐고 물었다.

이야기꾼은 수고 끝에 상으로 포도주 한 잔을 막 입술에 가져다 대던 참이었는데, 잠시 멈추고 질문자를 한없이 공손한 표정으로 바라보다가, 잔을 천천히 탁자 위에 내려놓으며, 이 이야기는 가장 논리적으로 다음을 증명하기 위한 것이라고 말했다 —

“삶의 어떤 처지에도 그 나름의 이점과 즐거움이 있다는 것 — 다만 우리가 농담을 있는 그대로 받아들이기만 한다면.

“따라서 귀신 기병대와 경주를 하는 자는 험한 말 타기를 각오해야 한다는 것.

“고로, 시골 학교 선생이 네덜란드 상속녀의 손을 거절당하는 것은 나라에서 높은 관직으로 나아가는 확실한 발판이 된다는 것.”

신중한 노신사는 이 설명을 듣고 열 배나 더 미간을 찌푸렸으니, 삼단논법의 추론에 몹시 당황한 것이었다. 그 사이 소금후추 차림의 이야기꾼은 그를 승리에 찬 곁눈질로 흘겨보는 것 같았다. 노신사는 한참 만에 이 모든 것은 매우 좋기는 한데, 이야기가 좀 과장된 것 같다고 — 자신이 의심하는 한두 가지 대목이 있다고 — 말했다.

“글쎄올시다, 나리,” 이야기꾼이 답했다. “그 점에 대해서는, 저 자신도 그 절반은 믿지 않습니다.” D. K.

끝.