Chapter I.

제1장

추위가 마지못해 대지를 떠나고, 물러나는 안개가 언덕 위에 길게 뻗어 쉬고 있는 군대를 드러냈다. 풍경이 갈색에서 초록으로 바뀌자 군대는 잠에서 깨어나, 소문의 소음에 열망으로 몸을 떨기 시작했다. 군대는 긴 진흙탕 도랑에서 제대로 된 도로로 자라나는 길들에 시선을 던졌다. 강둑의 그늘 속에서 호박빛으로 물든 강이 군대의 발치에서 졸졸 흘렀고, 밤이면 그 물줄기가 슬픈 검정빛이 되었을 때, 그 너머로 먼 언덕의 낮은 이마에 박힌 적대적 야영 불빛이 붉고 눈알 같은 빛으로 반짝이는 것이 보였다.

어느 날 한 키 큰 병사가 갑자기 덕목을 발휘하더니 결연한 태도로 셔츠를 빨러 갔다. 그는 개울에서 날아오듯 돌아와 옷가지를 깃발처럼 흔들었다. 그는 한 가지 이야기로 잔뜩 부풀어 있었는데, 그것은 믿을 만한 친구에게서 들은 것이고, 그 친구는 정직한 기병에게서 들었고, 그 기병은 사단 사령부 전령인 자기 형에게서 들은 것이었다. 그는 붉은색과 금색 옷을 입은 전령의 중요한 태도를 취했다.

“내일 이동한다고—확실해,” 그가 중대 거리의 한 무리에게 잔뜩 젠체하며 말했다. “강 위쪽으로 올라가서, 건너편으로 넘어간 다음, 놈들 뒤로 돌아가는 거야.”

열심히 듣는 청중 앞에서 그는 대단히 화려한 작전의 요란하고 정교한 계획을 설명했다. 그가 끝내자 파란 군복의 병사들은 투박한 갈색 막사들 사이에서 작은 무리를 지어 언쟁을 벌였다. 마흔여 명 병사의 광란적인 격려 속에 비스킷 상자 위에서 춤을 추던 흑인 마부는 버림받았다. 그는 풀이 죽어 주저앉았다. 기묘한 굴뚝들에서 연기가 느릿느릿 피어올랐다.

“거짓말이야! 전부 거짓말이라고—새빨간 거짓말!” 다른 이등병이 큰 소리로 말했다. 매끈한 얼굴이 상기되어 있었고, 손은 바지 주머니에 시무룩하게 찔러 넣고 있었다. 그는 이 일을 자기에 대한 모욕으로 받아들였다. “난 이 빌어먹을 군대가 이동할 거라고는 안 믿어. 우린 주저앉은 거야. 지난 2주 동안 여덟 번이나 이동 준비를 했는데, 아직 꿈쩍도 안 했잖아.”

키 큰 병사는 자기가 퍼뜨린 소문의 진실을 지켜야 한다는 사명감을 느꼈다. 그와 시끄러운 병사는 거의 주먹다짐 직전까지 갔다.

한 상병이 그 무리 앞에서 욕지거리를 퍼붓기 시작했다. 자기 막사에 비싼 나무 마루를 깔았다는 것이었다. 초봄에 그는 군대가 언제든 행군을 시작할 수 있다는 생각에 주거 환경을 크게 개선하지 않고 참아왔다. 하지만 최근 들어서는 영원히 주둔하는 거라는 인상을 받게 되었다.

많은 병사가 열띤 토론에 빠져들었다. 한 사람은 사령관의 모든 작전 계획을 유난히 명쾌하게 풀어냈다. 다른 작전 계획을 주장하는 병사들이 그에게 반대했다. 그들은 서로 떠들어댔고, 여럿이 헛되이 대중의 관심을 끌려고 애썼다. 한편, 소문을 가져온 병사는 잔뜩 중요한 체하며 분주히 돌아다녔다. 끊임없이 질문 세례를 받았다.

“짐, 무슨 일이야?”

“군대가 이동한대.”

“아, 무슨 소릴 하는 거야? 어떻게 알아?”

“글쎄, 믿든 말든 좋을 대로 해. 난 상관없어.”

그가 대답하는 태도에는 생각거리가 많았다. 증거를 내놓기를 거부함으로써 오히려 그들을 거의 설득할 뻔했다. 그들은 크게 흥분했다.

키 큰 병사의 말과 동료들의 여러 논평에 귀를 기울이던 한 젊은 이등병이 있었다. 행군과 공격에 관한 토론을 실컷 듣고 난 뒤, 그는 자기 막사로 가서 출입구 역할을 하는 복잡한 구멍을 기어 들어갔다. 최근 떠오른 몇 가지 새로운 생각을 혼자 곱씹고 싶었다.

그는 방 끝에 걸쳐 놓인 넓은 침상에 누웠다. 반대편에는 비스킷 상자들이 가구 대용으로 놓여 있었다. 벽난로 주위에 모여 있었다. 화보 주간지에서 오린 그림이 통나무 벽에 붙어 있었고, 소총 세 자루가 나란히 못에 걸려 있었다. 군장이 편리한 돌출부에 걸려 있고, 양철 식기 몇 개가 작은 장작더미 위에 놓여 있었다. 접힌 천막이 지붕 역할을 하고 있었다. 바깥의 햇빛이 그것을 때려 밝은 노란 빛으로 빛나게 했다. 작은 창이 어수선한 바닥 위로 비스듬한 네모꼴의 더 흰 빛을 쏘았다. 벽난로의 연기는 때때로 진흙 굴뚝을 무시하고 방 안으로 감겨 들어왔고, 이 진흙과 나뭇가지로 만든 허술한 굴뚝은 온 막사를 불태우겠다고 끝없이 위협했다.

청년은 작은 경탄의 무아지경에 빠져 있었다. 그러니까 마침내 싸우러 가는 것이다. 내일이면, 어쩌면, 전투가 벌어지고, 그가 그 안에 있을 것이다. 한동안 그는 스스로를 납득시키느라 애를 써야 했다. 자기가 저 세상의 대사건 중 하나에 뒤섞이게 되리라는 징조를 선뜻 받아들일 수 없었다.

물론 그는 평생 전투를 꿈꿔왔다—그 기세와 불꽃으로 가슴을 뛰게 한 막연하고 피비린내 나는 싸움들을. 상상 속에서 그는 수많은 격전 한가운데 자신을 보았다. 독수리 눈의 무용 아래 사람들이 안전하게 사는 모습을 그려보았다. 그러나 깨어 있을 때 전투란 과거의 페이지 위에 놓인 주홍빛 얼룩이었다. 무거운 왕관과 높은 성과 함께 지나간 것들 속에 넣어두었다. 세계사에서 전쟁의 시대라고 여기던 부분이 있었지만, 그것은 이미 오래전에 지평선 너머로 넘어가 영원히 사라졌다고 생각했다.

집에서 그의 젊은 눈은 자기 나라의 전쟁을 불신의 눈으로 바라보았다. 틀림없이 일종의 소꿉놀이 같은 것이리라. 그는 그리스식 전쟁을 목격하기를 오래 전에 포기했다. 그런 것은 더 이상 없으리라고 그는 말했다. 사람들이 나아졌거나, 더 겁쟁이가 된 것이다. 세속 교육과 종교 교육이 서로 목을 움켜쥐는 본능을 지웠거나, 아니면 굳건한 재정이 격정을 억누르고 있는 것이다.

그는 몇 번이고 입대하고 싶어 달아올랐다. 대규모 이동의 이야기가 온 나라를 뒤흔들었다. 뚜렷이 호메로스적이지는 않을지 모르나, 그 안에 많은 영광이 있는 듯했다. 행군과 포위전과 전투에 대해 읽었고, 그 모든 것을 보고 싶었다. 분주한 상상력이 색채가 화려하고 숨 막히는 무훈으로 찬란한 큰 그림들을 그려 주었다.

그러나 어머니가 말렸다. 어머니는 그의 전쟁 열정과 애국심의 질을 얕잡아보는 듯한 태도를 취했다. 태연히 앉아서 아무런 어려움도 없이 그가 전장보다 농장에서 훨씬 더 중요한 존재인 수백 가지 이유를 댈 수 있었다. 어머니에게는 그 주제에 대한 발언이 깊은 확신에서 나왔음을 알려주는 특유의 표현법이 있었다. 게다가 어머니 편에는, 논쟁에서 어머니의 도덕적 동기가 난공불락이라는 그의 믿음이 있었다.

그러나 마침내 그는 자기 야망의 빛깔에 드리워진 이 누런 빛에 단호히 반기를 들었다. 신문과 마을의 소문과 자신의 상상이 그를 걷잡을 수 없는 정도로 부추겼다. 저 아래에서 정말 멋지게 싸우고 있었다. 거의 매일 신문이 결정적 승리의 소식을 실었다.

어느 밤 침대에 누워 있는데, 어떤 열광자가 뒤틀린 대전투의 소식을 전하려고 종줄을 미친 듯이 잡아당기는 교회 종소리의 쩡그렁거림이 바람에 실려 왔다. 밤중에 기뻐하는 사람들의 이 목소리에 그는 길고 황홀한 흥분의 전율로 몸을 떨었다. 나중에 그는 어머니 방으로 내려가 이렇게 말했다. “어머니, 저 입대하겠습니다.”

“헨리, 바보짓 하지 마라,” 어머니가 대답했다. 그리고 이불로 얼굴을 가렸다. 그날 밤 그 문제는 거기서 끝이었다.

그럼에도 이튿날 아침 그는 어머니의 농장 근처 읍내에 가서 그곳에서 편성 중인 중대에 입대했다. 집에 돌아왔을 때 어머니는 얼룩소 젖을 짜고 있었다. 네 마리가 더 기다리고 있었다. “어머니, 입대했습니다,” 그가 머쓱하게 말했다. 짧은 침묵이 흘렀다. “주님의 뜻대로 될 거다, 헨리,” 어머니가 마침내 대답하고는 다시 얼룩소 젖을 짜기 시작했다.

출입문에 서서 등에 군복을 걸치고, 눈에는 흥분과 기대의 빛이 고향의 정에 대한 아쉬움의 빛을 거의 이기려 할 때, 어머니의 흉터 진 뺨을 타고 두 줄기 눈물이 흘러내리는 것이 보였다.

그래도 어머니는 방패를 들고 돌아오든 방패 위에 실려 오든 하라는 말은 일언반구도 하지 않아 그를 실망시켰다. 그는 아름다운 장면을 위해 은밀히 마음의 준비를 해왔다. 감동적인 효과와 함께 쓸 수 있으리라 생각한 문장 몇 개를 준비해두었다. 그러나 어머니의 말은 그 계획을 망쳐버렸다. 어머니는 묵묵히 감자 껍질을 깎으며 이렇게 말했다. “너 조심해라, 헨리, 이 전쟁터에서 몸 잘 챙기고—조심해서, 몸 잘 챙기거라. 처음부터 반란군을 다 때려잡을 수 있다고 생각하지 마라, 그럴 수 없으니까. 넌 다른 수많은 녀석들 틈에 끼인 하찮은 녀석 하나일 뿐이야, 조용히 있으면서 시키는 대로 해야 한다. 내가 너를 아는데, 헨리.

“양말 여덟 켤레를 떠놨다, 헨리, 좋은 셔츠도 다 넣었어, 내 아들이 군대에서 누구 못지않게 따듯하고 편하길 바라니까. 구멍이 나면 당장 나한테 보내거라, 내가 기워줄게.

“그리고 언제나 조심해서 사귈 사람을 골라라. 군대에는 나쁜 놈들이 많단다, 헨리. 군대가 놈들을 거칠게 만들고, 놈들은 너처럼 집을 떠나본 적 없고 늘 어미가 있었던 젊은 녀석 꼬드기는 걸 제일 좋아하지, 술이며 욕을 가르치면서. 그런 놈들 가까이 가지 마라, 헨리. 네가 어미한테 말하기 부끄러운 일은 하지 마라, 헨리. 내가 지켜보고 있다고 생각해라. 그걸 늘 마음에 품고 있으면, 아마 잘 해나갈 수 있을 게다.

“아버지도 늘 기억해야 한다, 얘야, 아버지는 평생 술 한 방울 안 드셨고, 거친 욕도 좀처럼 하지 않으셨다는 걸 기억해라.

“더 뭘 말해야 할지 모르겠다, 헨리, 다만 어미 때문에 비겁한 짓은 절대 하지 마라. 만약 죽거나 비열한 짓을 해야 할 때가 온다면, 그래, 헨리, 옳은 일만 생각해라, 요즘 같은 때에 그런 걸 감당해야 하는 여자가 많으니까, 주님이 우리를 다 돌봐주실 게다.

“양말하고 셔츠 잊지 마라, 얘야. 그리고 네 보따리에 블랙베리 잼 한 컵을 넣었다, 네가 그걸 뭣보다 좋아하니까. 안녕, 헨리. 조심하고, 착한 아이가 되거라.”

물론 그는 이 연설의 시련 동안 안달이 났다. 예상과 사뭇 달랐고, 짜증스러운 태도로 견뎠다. 그는 막연한 안도감을 느끼며 떠났다.

그래도 대문에서 돌아보았을 때, 어머니가 감자 껍질 사이에 무릎을 꿇고 있는 것이 보였다. 갈색 얼굴이 치켜들린 채 눈물에 젖어 있었고, 마른 몸이 떨리고 있었다. 그는 고개를 숙이고 걸어갔다. 갑자기 자기 목적이 부끄러웠다.

집에서 그는 신학교로 가서 많은 학우들에게 작별 인사를 했다. 그들은 경이와 탄복으로 그를 에워쌌다. 그는 이제 그들과의 사이에 낀 간극을 느꼈고, 차분한 자부심으로 부풀었다. 그와 파란 군복을 입은 몇몇 동료들은 하루 오후 내내 특권으로 압도당했고, 그것은 무척 달콤한 경험이었다. 그들은 으스댔다.

머리가 밝은 어떤 처녀가 그의 전투적 기개를 발랄하게 놀렸지만, 또 다른 더 검은 머리의 처녀가 있었는데, 그가 가만히 바라보면 그녀는 그의 파란 군복과 금빛 단추를 보고 얌전하고 슬퍼지는 것 같았다. 참나무 줄 사이 오솔길을 걸어갈 때 고개를 돌려보니, 그녀가 창가에서 그의 출발을 지켜보고 있었다. 그가 발견하자 그녀는 즉시 높은 나뭇가지 사이로 하늘을 올려다보기 시작했다. 태도를 바꿀 때 그녀의 동작에 부산함과 급함이 많이 보였다. 그는 종종 그것을 떠올렸다.

워싱턴으로 가는 길에 그의 정신은 비상했다. 역마다 연대는 대접과 환대를 받아, 청년은 자기가 틀림없이 영웅이라 믿게 되었다. 빵과 냉육, 커피와 피클과 치즈가 아낌없이 제공되었다. 처녀들의 미소를 받으며 노인들에게 칭찬과 등을 두드려지는 동안, 위대한 무훈을 세울 힘이 내면에서 자라나는 것을 느꼈다.

여러 차례 정거장을 거친 복잡한 여정 끝에 야영지에서 수개월간 단조로운 생활이 이어졌다. 진짜 전쟁이란 수면과 식사 사이의 짧은 시간을 빼면 연속되는 사투의 연속이라고 믿었으나, 연대가 전장에 온 이래 군대는 꼼짝 않고 앉아 몸을 따뜻하게 유지하려 애쓰는 것 외에는 거의 아무것도 하지 않았다.

그러자 그는 차츰 옛 생각으로 돌아갔다. 그리스식 전쟁은 더 이상 없을 것이다. 사람들이 나아졌거나 더 겁쟁이가 된 것이다. 세속 교육과 종교 교육이 서로 목을 움켜쥐는 본능을 지웠거나, 아니면 굳건한 재정이 격정을 억누르고 있는 것이다.

그는 자신을 거대한 파란색 시위의 한 부분에 불과하다고 여기게 되었다. 그의 관할은 가능한 한 개인의 안위를 살피는 것이었다. 기분 전환으로 엄지손가락이나 빙글빙글 돌리며 장군들의 마음을 번뇌케 할 생각을 추측할 수 있었다. 또한 훈련받고, 훈련받고, 사열받고, 훈련받고, 훈련받고, 사열받았다.

그가 본 유일한 적은 강둑을 따라 초소를 서는 보초병 몇이었다. 햇볕에 그을리고 달관한 무리로, 때때로 사색적으로 파란 군복의 초병들을 향해 사격했다. 나중에 이것 때문에 꾸지람을 들으면, 으레 유감을 표하며 자기네 신에 걸고 맹세하되 총이 허락도 없이 저절로 나갔다고 했다. 청년은 어느 밤 초소 근무 중 강 건너편의 한 명과 이야기를 나누었다. 약간 누더기를 걸친 사내로, 자기 군화 사이에 능숙하게 침을 뱉으며, 순진하고 천연덕스러운 자신감이 대단했다. 청년은 개인적으로 그가 마음에 들었다.

“양키,” 그 사내가 알려주었다, “넌 참 괜찮은 녀석이야.” 고요한 공기를 타고 흘러온 이 감상은 청년으로 하여금 잠시 전쟁이 아쉽게 만들었다.

여러 고참병이 그에게 이야기를 들려주었다. 어떤 이들은 회색 수염의 무리가 무시무시한 저주와 함께, 형용할 수 없는 용맹으로 씹담배를 씹으며 밀려온다고 했다. 훈족처럼 휩쓸고 오는 맹렬한 대군이라고. 다른 이들은 누더기를 걸치고 영원히 굶주린 사내들이 풀죽은 화약을 쏜다고 했다. “놈들은 식량 자루 하나 움켜쥐려고 지옥불도 뚫고 돌진하지, 그런 배짝은 오래 못 간대,” 그는 들었다. 이야기들로부터 청년은 바랜 군복의 찢어진 틈으로 삐져나온 붉고 살아있는 뼈를 상상했다.

그래도 고참병의 이야기를 온전히 믿을 수는 없었다. 신병은 그들의 먹잇감이었으니까. 그들은 연기와 불과 피에 대해 많이 떠들었지만, 얼마나 거짓말인지 알 수 없었다. 그들은 끈질기게 “풋내기!”라고 외쳐대며, 결코 믿을 만한 존재가 아니었다.

그러나 이제 그는 어떤 종류의 병사와 싸우느냐는 크게 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 그들이 싸운다는 사실을 아무도 부인하지 않는 이상. 더 심각한 문제가 있었다. 그는 침상에 누워 그것을 곰곰이 생각했다. 수학적으로 자기가 전투에서 도주하지 않을 것임을 증명하려 했다.

이전에는 이 문제와 너무 심각하게 씨름할 의무를 느낀 적이 없었다. 살아오면서 궁극적 성공에 대한 믿음에 의문을 제기하지 않고 수단과 방법은 별로 신경 쓰지 않으며 몇 가지를 당연시해왔다. 그러나 지금 그는 중대한 문제와 맞닥뜨려 있었다. 어쩌면 전투에서 도망칠지도 모른다는 생각이 갑자기 떠올랐다. 전쟁에 관한 한 자기 자신에 대해 아무것도 모른다는 사실을 인정할 수밖에 없었다.

충분한 시간이 있었다면 그 문제를 마음의 바깥 현관에서 발뒤꿈치를 차게 내버려두었겠지만, 이제는 심각한 관심을 쏟아야 한다고 느꼈다.

마음속에 작은 공포심이 자라났다. 상상이 앞으로 다가올 전투를 향하자 끔찍한 가능성이 보였다. 미래의 잠복한 위협을 곰곰이 생각했지만, 그 한가운데 꿋꿋이 서 있는 자신의 모습을 그리는 데 실패했다. 부러진 칼날의 영광이라는 환상을 떠올렸지만, 다가오는 격전의 그림자 속에서 그것들은 불가능한 그림이 아닌가 의심했다.

그는 침상에서 벌떡 일어나 초조하게 왔다 갔다 하기 시작했다. “세상에, 나한테 뭐가 잘못된 거야?” 그가 소리 내어 말했다.

이 위기에서 자기 인생의 법칙이 쓸모없다고 느꼈다. 자신에 대해 배운 것이 여기서는 아무 소용이 없었다. 그는 미지의 변수였다. 어린 시절처럼 다시 실험을 해야 할 것이 보였다. 자신에 대한 정보를 축적해야 하며, 그 사이에 자기가 모르는 자질이 영원히 자신을 치욕에 빠뜨리지 않도록 꼭 경계하기로 결심했다. “세상에!” 그가 놀라며 되뇌었다.

얼마 후 키 큰 병사가 구멍을 교묘히 빠져 들어왔다. 시끄러운 이등병이 뒤따랐다. 둘은 말다툼 중이었다.

“됐어,” 키 큰 병사가 들어오며 말했다. 그는 손을 표현력 있게 휘저었다. “믿든 말든 좋을 대로 해. 너는 가만히 앉아서 조용히 기다리기만 하면 돼. 곧 내가 맞았다는 걸 알게 될 거야.”

동료가 완고하게 투덜거렸다. 잠시 무시무시한 반박을 찾는 듯했다. 마침내 말했다. “그래, 근데 네가 세상일을 다 아는 건 아니잖아, 그렇지?”

“세상일을 다 안다고 한 적 없어,” 상대가 날카롭게 받아쳤다. 그는 여러 물건을 배낭에 차곡차곡 넣기 시작했다.

청년은 초조한 걸음을 멈추고 분주한 모습을 내려다보았다. “정말 전투가 벌어지는 거야, 짐?” 그가 물었다.

“당연하지,” 키 큰 병사가 대답했다. “당연하다고. 내일까지만 기다려봐. 역대급 대전투를 보게 될 테니까. 기다리기만 해.”

“이런!” 청년이 말했다.

“아, 이번엔 싸움 구경 제대로 할 거야, 얘. 진짜 본격적인 전투가 될 거라고,” 키 큰 병사가 친구들을 위해 전투를 전시하려는 사람의 태도로 덧붙였다.

“흥!” 시끄러운 병사가 구석에서 말했다.

“글쎄,” 청년이 말했다, “이번 이야기도 다른 것들처럼 될 걸.”

“절대 그렇지 않아,” 키 큰 병사가 짜증내며 대답했다. “절대 안 그래. 오늘 아침에 기병대가 다 출발한 거 몰라?” 그가 주위를 노려보았다. 아무도 그 말을 부인하지 않았다. “오늘 아침에 기병대가 출발했다고,” 그가 계속했다. “야영지에 기병이 거의 안 남았대. 놈들이 리치먼드인지 어딘지로 가는 동안 우리는 남군 녀석들이랑 전부 싸우는 거야. 뭐 그런 작전이래. 연대에도 명령이 내려왔어. 사령부로 가는 걸 본 녀석이 아까 나한테 말해줬고. 그리고 야영지 전체가 난리가 났잖아—누구든 볼 수 있다고.”

“말도 안 돼!” 시끄러운 병사가 말했다.

청년은 한동안 침묵했다. 마침내 키 큰 병사에게 말을 걸었다. “짐!”

“왜?”

“연대가 어떻게 할 것 같아?”

“아, 한번 뛰어들면 잘 싸울 거야, 아마,” 상대가 냉정한 판단으로 말했다. 3인칭을 멋지게 활용했다. “신참이라고 놀림을 많이 받았지, 물론, 그런 거야. 하지만 잘 싸울 거야, 아마.”

“도망치는 녀석도 있을까?” 청년이 끈덕지게 물었다.

“아, 도망치는 녀석 몇은 있겠지, 하지만 처음 포화를 경험하는 연대면 어디든 그런 놈들이 있어,” 상대가 관대한 어조로 말했다. “물론 처음부터 큰 전투가 벌어지면 전원이 도망칠 수도 있고, 반대로 끝까지 남아 죽도록 싸울 수도 있지. 어느 쪽에 걸 수는 없어. 물론 아직 포화를 겪어본 적이 없으니 처음부터 반란군 전체를 단번에 박살 낼 수는 없겠지만, 다른 연대보다 잘 싸울 수도 있고 못할 수도 있다고 봐. 내 생각이 그래. 놈들이 연대를 ‘풋내기’라 부르고 별소릴 다 하지만, 녀석들이 좋은 가문 출신이고, 대부분 한번 쏴보기 시작하면 죽도록 싸울 거야,” 그가 마지막 네 단어에 굉장한 강조를 실으며 덧붙였다.

“아, 네가 다 아는 것처럼—” 시끄러운 병사가 비웃으며 말을 시작했다.

상대가 사납게 그에게 돌아섰다. 둘은 서로에게 온갖 묘한 욕설을 퍼부으며 격렬한 말다툼을 벌였다.

청년이 마침내 끼어들었다. “짐, 너 자신이 도망칠 수도 있다고 생각해본 적 있어?” 그가 물었다. 문장을 마치며 농담을 던지려는 것처럼 웃었다. 시끄러운 병사도 킥킥 웃었다.

키 큰 이등병이 손을 흔들었다. “글쎄,” 그가 심오하게 말했다, “어떤 격전에서는 짐 콩클린한테 너무 뜨거워질 수도 있다고 생각해봤어. 그리고 녀석들이 잔뜩 도망치기 시작하면, 뭐, 나도 도망칠 거야. 그리고 한번 도망치기 시작하면 미친 듯이 달릴 거야, 틀림없어. 하지만 모두가 서서 싸우고 있다면, 나도 서서 싸울 거야. 맹세코, 그럴 거야. 장담해.”

“흥!” 시끄러운 병사가 말했다.

이 이야기의 청년은 전우의 말에 감사를 느꼈다. 경험 없는 병사들이 모두 크고 올바른 자신감을 가지고 있을까 봐 두려웠던 것이다. 이제 어느 정도 안심이 되었다.