Contents

차례

제1장

아주 어린 사내아이가 자갈 더미 위에 서 있었다. 럼 골목의 명예를 걸고서. 아이는 돌을 던지고 있었다. 악마의 골목에서 몰려와 자갈 더미 주위를 미친 듯이 빙빙 돌며 아이에게 돌을 퍼붓는 짖어대는 부랑아 새끼들을 향해서.

앳된 얼굴이 분노로 시퍼렇게 질려 있었다. 작은 몸이 뒤틀리며 진홍빛 욕설을 토해냈다.

“튀어, 지미, 튀어! 저놈들한테 잡힌다고!” 도망치던 럼 골목의 한 아이가 비명을 질렀다.

“흥,” 지미가 용감한 포효로 대꾸했다, “이깟 아일랜드 새끼들이 날 도망치게 할까 봐.”

악마의 골목 목구멍에서 새로 분노의 고함이 터져 나왔다. 오른쪽의 누더기를 걸친 부랑아들이 자갈 더미를 향해 사나운 돌격을 감행했다. 경련하는 작은 얼굴 위에 진짜 살인자의 웃음이 번득였다. 놈들은 돌진하면서 돌을 던지고 날카로운 합창으로 욕설을 퍼부었다.

럼 골목의 작은 용사는 반대편으로 굴러 떨어지듯 내려왔다. 몸싸움에 외투는 갈기갈기 찢겼고 모자는 어디론가 사라졌다. 몸의 스무 곳에 멍이 들었고 머리의 찢어진 상처에서 피가 뚝뚝 흘러내리고 있었다. 창백한 얼굴에는 작고 미쳐버린 악마의 표정이 서려 있었다.

땅 위에서, 악마의 골목 아이들이 적을 에워쌌다. 그는 왼팔을 방어하듯 머리 주위에 구부리고 저주를 퍼부으며 싸웠다. 작은 소년들은 이리저리 뛰어다니며 몸을 피하고 돌을 던지고 야만적인 고음으로 욕설을 내뱉었다.

낮고 무지한 마구간 사이로 솟아오른 공동주택의 창문에서, 호기심 많은 여자 하나가 몸을 내밀었다. 강가 부두에서 거룻배의 짐을 내리던 인부 몇이 잠시 손을 멈추고 싸움을 바라보았다. 멈춰 선 예인선의 기관사가 난간에 나른하게 기대어 지켜보았다. 저편 섬에서는 누런 죄수들의 벌레 같은 행렬이 건물 그림자에서 나와 강둑을 따라 느릿느릿 기어가고 있었다.

돌 하나가 지미의 입을 정통으로 때렸다. 피가 턱을 타고 부글부글 흘러내려 누더기 같은 셔츠 위로 떨어졌다. 눈물이 흙먼지로 얼룩진 뺨 위에 고랑을 냈다. 가느다란 다리가 떨리며 힘이 빠지기 시작했고, 작은 몸뚱이는 비틀거렸다. 싸움 초반의 포효하던 저주는 불경스러운 중얼거림으로 바뀌어 있었다.

악마의 골목 아이들이 소용돌이치며 지르는 함성 속에는, 의기양양한 야만의 노래 같은 환희의 가락이 섞여 있었다. 작은 소년들은 다른 아이의 얼굴에 흐르는 피를 게걸스럽게 곁눈질하는 듯 보였다.

골목길 저쪽에서 열여섯쯤 된 녀석이 으스대듯 어슬렁거리며 걸어오고 있었다. 입술에는 벌써 이상적인 사내의 만성적인 비웃음이 자리 잡고 있었지만. 모자는 눈 위로 도전적인 각도로 비스듬히 걸쳤고, 이빨 사이에는 피우다 만 시가 꽁초가 반항의 각도로 기울어져 있었다. 어깨를 흔들며 걷는 품새가 소심한 자들을 주눅 들게 했다. 그는 공터 안쪽을 힐끗 보았다. 악마의 골목에서 온 미쳐 날뛰는 꼬맹이들이, 비명 지르며 울어대는 럼 골목 아이 주위에서 끓어오르고 있는 곳이었다.

“어허!” 그가 흥미롭다는 듯 중얼거렸다. “한판 붙었구먼. 어허!”

그는 어깨를 흔들며 저주의 원 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 자기 주먹 안에 승리를 쥐고 있다는 걸 드러내는 걸음걸이였다. 악마의 골목 아이들 중 싸움에 가장 깊이 빠져 있는 놈의 등 뒤로 다가갔다.

“아, 이 지옥 같은 놈들,” 그가 말하며 싸움에 정신없던 녀석의 뒤통수를 갈겨버렸다. 작은 소년이 땅바닥에 쓰러지며 쉰 목소리로 엄청난 울부짖음을 내질렀다. 녀석은 허둥지둥 일어나더니, 공격자의 덩치를 알아보았는지 재빨리 도망치며 경보를 외쳤다. 악마의 골목 패거리 전체가 뒤따라 달아났다. 얼마 떨어지지 않은 곳에 멈춰 서서, 만성적 비웃음의 소년에게 조롱하는 욕설을 퍼부어댔다. 저쪽은 잠시 그들에게 신경도 쓰지 않았다.

“뭔 지랄이여, 지미?” 그가 작은 용사에게 물었다.

지미가 피범벅이 된 얼굴을 소매로 닦았다.

“그러니께, 그게 말여, 피트, 들어봐! 저 라일리 녀석을 좀 두들겨 패려는데 저놈들이 떼로 달려들었다니께.”

이제 럼 골목 아이 몇이 앞으로 나왔다. 무리는 잠시 서서 악마의 골목을 향해 허풍 섞인 말을 주고받았다. 먼 거리에서 돌이 몇 개 날아갔고, 작은 전사들 사이에 도전의 말이 오갔다. 그러다 럼 골목 패거리는 느릿느릿 자기들 집 거리 쪽으로 방향을 틀었다. 서로서로에게, 싸움의 뒤틀린 판본을 늘어놓기 시작했다. 각자가 퇴각한 이유는 특별히 부풀려졌다. 싸움에서 날린 주먹은 투석기 위력으로 확대되었고, 던진 돌은 무한한 정확도로 날아갔다고 주장되었다. 용맹이 다시 강해졌고, 작은 소년들은 굉장한 기세로 욕을 퍼붓기 시작했다.

“흥, 우리 친구들이면 저 빌어먹을 골목 놈들 전부 두들겨 패버릴 수 있어,” 한 아이가 거들먹거리며 말했다.

어린 지미는 터진 입술에서 흐르는 피를 막으려 애쓰고 있었다. 인상을 찌푸리며 그는 말한 놈을 노려보았다.

“쳇, 내가 싸우고 있을 때 넌 도대체 어디 처박혀 있었냐?” 그가 따졌다. “니놈들 애새끼 때문에 아주 피곤해 죽겄다.”

“쳇, 집어쳐,” 상대가 따지듯 대꾸했다.

지미가 무거운 경멸을 담아 대답했다. “흥, 니놈은 싸움도 못 하잖아, 블루 빌리! 내가 한 손으로도 널 두들겨 팰 수 있다고.”

“쳇, 집어쳐,” 빌리가 다시 대꾸했다.

“쳇,” 지미가 위협하듯 말했다.

“쳇,” 상대도 같은 어조로 말했다.

둘은 서로에게 달려들어 엉겨 붙었고, 조약돌 위를 데굴데굴 굴렀다.

“박살 내버려, 지미, 저놈 창자를 뻥 차서 빼내버려,” 만성적인 비웃음의 녀석, 피트가 기쁜 어조로 외쳤다.

작은 전사들은 서로 두들기고 걷어차고, 할퀴고 물어뜯었다. 둘은 울기 시작했고, 욕설은 흐느낌과 뒤엉켜 목구멍에서 버둥거렸다. 다른 작은 소년들은 손을 맞잡고 흥분해서 다리를 비비 꼬았다. 그 둘 주위로 출렁이는 원을 만들었다.

작은 구경꾼 하나가 갑자기 동요했다.

“튀어, 지미, 튀어! 니 애비가 온다고,” 그가 외쳤다.

작은 소년들의 원이 순식간에 갈라졌다. 그들은 뒤로 물러나, 곧 벌어질 일에 황홀한 경외감으로 기다렸다. 사천 년 전 방식으로 싸우고 있던 두 작은 소년은 그 경고를 듣지 못했다.

골목길 위쪽에서 시무룩한 눈빛의 남자 하나가 느릿느릿 걸어오고 있었다. 도시락 통을 들고, 사과나무 파이프를 피우면서.

작은 소년들이 엉겨 붙어 싸우는 지점에 다가가면서, 그는 무심한 눈으로 그들을 바라보았다. 그러다 갑자기 욕을 내지르며 굴러다니는 싸움꾼들에게 달려들었다.

“이봐, 지미, 당장 일어나, 내가 니 목숨 요절 내주기 전에, 이 빌어먹을 막된 자식아.”

그는 땅바닥의 뒤엉킨 덩어리를 걷어차기 시작했다. 빌리라는 소년은 머리에 무거운 장화가 와 닿는 걸 느꼈다. 그는 필사적으로 애써 지미에게서 떨어져 나왔다. 욕을 해대며 비틀비틀 달아났다.

지미는 고통스럽게 땅바닥에서 일어나 아버지와 맞서더니, 그에게 욕설을 퍼붓기 시작했다. 부친은 그를 걷어찼다. “당장 집에 가,” 그가 외쳤다, “주둥이 닥치지 않으면 아주 대가리를 박살 내버릴 테니께.”

둘은 떠났다. 남자는 사과나무로 만든 평온의 상징을 이빨 사이에 물고 차분하게 걸어갔다. 소년은 열두어 걸음쯤 뒤처져 따라갔다. 그는 격렬하게 욕을 퍼부었다. 모종의 군인이 되거나, 어떤 숭고한 허가를 지닌 피의 사나이가 되겠다는 녀석에게, 아버지에게 끌려 집에 가는 것은 굴욕이라고 느꼈기 때문이다.

제2장

마침내 둘은 어두운 구역으로 들어섰다. 한쪽으로 기울어진 건물에서, 열두어 개의 섬뜩한 출입구가 거리와 하수도로 아기들을 한 무더기씩 쏟아내는 곳이었다. 초가을 바람이 조약돌에서 누런 먼지를 일으켜 수백 개의 창문에 휘몰아쳤다. 비상계단에는 옷가지의 긴 깃발들이 펄럭였다. 온갖 어색한 자리에 양동이, 빗자루, 걸레, 병들이 놓여 있었다. 거리에서는 갓난아기들이 다른 갓난아기들과 놀거나 싸웠고, 멍하니 수레 지나는 길에 앉아 있기도 했다. 헝클어진 머리와 제멋대로 구겨진 옷의 무시무시한 여자들은 난간에 기대 잡담하거나 광기 어린 싸움 속에 비명을 질러댔다. 시들어버린 인간들이 무언가에 굴복한 기묘한 자세로, 어둑한 구석에 앉아 파이프를 피우고 있었다. 요리 냄새 천 가지가 거리로 흘러나왔다. 건물은 그 창자 속을 쿵쿵 짓밟고 다니는 인간 군상의 무게에 떨리고 삐걱거렸다.

작고 누더기를 입은 여자아이가 빨갛게 울어대는 갓난아기를 끌고 붐비는 길을 나아가고 있었다. 아기는 뒤로 버티고 있었다. 아기답게 쭈글쭈글한 맨다리를 디밀면서.

여자아이가 외쳤다. “자, 토미, 가자. 저기 지미랑 아빠 계셔. 날 뒤로 잡아끌지 마.”

그 애가 조급하게 아기의 팔을 홱 잡아당겼다. 아기는 앞으로 고꾸라지며 울부짖었다. 두 번째 당김에 여자아이는 아기를 일으켜 세웠고, 둘은 걸어 나아갔다. 제 나름의 고집으로, 아기는 제가 원치 않는 방향으로 끌려가는 것에 항의했다. 두 다리로 버텨 서고, 누나를 비난하고, 유아적 연설 사이사이에 씹는 오렌지 껍질 조각을 먹으려고 영웅적인 노력을 기울였다.

시무룩한 눈의 사내가, 피범벅이 된 소년을 뒤에 달고 다가오자, 여자아이는 나무라는 외침을 터뜨렸다. “아, 지미, 너 또 싸웠구나.”

부랑아는 경멸하듯 어깨를 으쓱 부풀렸다.

“쳇, 뭔 지랄이여, 매기. 봤어?”

여자아이가 그를 나무랐다. “넌 맨날 싸우잖아, 지미, 그리고 네가 반쯤 죽어서 집에 오면 엄마가 엄청 화난다는 거 알잖아, 그러면 우리 다 두들겨 맞는단 말야.”

그 애가 울기 시작했다. 아기는 머리를 젖히고 자기 앞날에 대해 포효했다.

“쳇, 뭔 상관이여!” 지미가 외쳤다. “닥쳐, 아니면 주둥이를 갈겨줄 테니까. 봤어?”

누이가 계속 한탄하자, 그는 갑자기 욕을 내뱉으며 그 애를 때렸다. 여자아이가 휘청였다가 몸을 가누고, 울음을 터뜨리며 떨리는 목소리로 그에게 욕을 퍼부었다. 그 애가 천천히 뒤로 물러서자 오빠는 앞으로 나아가며 따귀를 올려붙였다. 아버지가 듣고 돌아섰다.

“그만해, 지미, 듣고 있냐? 길바닥에서 누이 좀 가만두라니께. 니 빌어먹을 나무대가리에 도대체 정신을 처넣을 수가 없구만.”

부랑아는 부모에게 반항하듯 목소리를 높이며 공격을 계속했다. 아기는 엄청나게 울부짖으며 격렬하게 항의했다. 누이가 황급히 몸을 피하는 사이 팔이 잡아끌렸던 것이다.

마침내 일행은 그 섬뜩한 출입구 중 하나로 뛰어들었다. 어두운 계단을 기어오르고, 차갑고 음침한 복도를 지났다. 마침내 아버지가 문을 밀어 열었고, 그들은 불 켜진 방으로 들어섰다. 그 안에서는 덩치 큰 여자 하나가 날뛰고 있었다.

그녀는 끓어오르는 난로에서 냄비로 뒤덮인 식탁으로 달려가다 멈췄다. 아버지와 아이들이 줄지어 들어서자 그녀는 그들을 노려보았다.

“뭐야, 뭐여? 또 싸웠어, 이런 제길!” 그녀는 지미에게 달려들었다. 부랑아는 다른 사람들 뒤로 숨으려다가, 실랑이 속에 아기 토미가 넘어지고 말았다. 아기는 여느 때처럼 격렬하게 항의했다. 그 연약한 정강이를 식탁 다리에 부딪혀 멍들게 했기 때문이다.

어머니의 거대한 어깨가 분노로 들썩였다. 부랑아의 목과 어깨를 움켜쥐고, 그 애가 덜덜 흔들릴 때까지 흔들어댔다. 불경스러운 개수대로 끌고 가서, 걸레를 물에 적셔 상처투성이 얼굴을 문지르기 시작했다. 지미는 고통에 비명을 질렀고, 거대한 팔의 움켜쥠에서 어깨를 비틀어 빼내려 했다.

아기는 마룻바닥에 앉아 그 광경을 지켜보고 있었다. 얼굴이 비극을 보는 여자처럼 일그러져 있었다. 아버지는 새로 담뱃잎을 채운 파이프를 입에 물고, 난로 근처의 등받이 없는 의자에 웅크리고 앉았다. 지미의 울음소리가 그를 성가시게 했다. 그가 돌아서서 아내에게 고함쳤다.

“그 빌어먹을 새끼 좀 잠깐 내버려둬, 어? 메리? 맨날 두들겨 패기만 하고. 내가 밤에 들어오면 쉴 수가 없다고, 당신이 맨날 애새끼를 두들겨 패대니까. 그만해, 듣고 있어? 맨날 애새끼 두들기지 좀 마.”

부랑아를 향한 여자의 공격은 즉시 더 격렬해졌다. 마침내 그녀는 그를 구석으로 내던졌고, 그는 거기 맥없이 누워 욕하고 울었다.

아내는 그 거대한 두 손을 허리에 얹고, 족장 같은 걸음걸이로 남편에게 다가갔다.

“호오,” 그녀가 경멸에 찬 커다란 콧김과 함께 말했다. “너는 도대체 뭣 때문에 주둥이를 들이미는 거야, 이 악마야?”

아기는 식탁 밑으로 기어 들어가, 몸을 돌려 조심스레 밖을 내다봤다. 누더기 여자아이는 뒤로 물러났고, 구석의 부랑아는 조심스레 다리를 제 몸 밑으로 끌어당겼다.

남자는 파이프를 차분히 뻐끔거리며 진흙투성이 장화를 난로 뒷부분에 턱 올려놓았다.

“지옥에나 꺼져,” 그가 태연하게 중얼거렸다.

여자가 비명을 질렀고, 남편의 눈앞에 주먹을 휘둘러댔다. 얼굴과 목의 거친 누런빛이 갑자기 진홍빛으로 타올랐다. 그녀는 울부짖기 시작했다.

남자는 잠시 동요 없이 파이프를 피웠다. 그러다 마침내 일어나 창밖으로 어둑해져가는 뒷마당의 혼돈을 내다보기 시작했다.

“당신 또 술 먹었구만, 메리,” 그가 말했다. “그놈의 병 좀 끊어, 이 여편네야, 안 그러면 끝장 본다니께.”

“거짓말쟁이. 난 한 방울도 안 먹었어,” 그녀가 포효하듯 되받았다.

둘은 격렬한 말싸움을 벌였고, 서로의 영혼에 대고 연방 빌어먹을 저주를 퍼부어댔다.

아기는 식탁 밑에서 작은 얼굴을 흥분으로 씰룩이며 밖을 빤히 내다보고 있었다.

누더기 여자아이가 살금살금 부랑아가 누워 있는 구석으로 갔다.

“많이 다쳤어, 지미?” 그 애가 소심하게 속삭였다.

“빌어먹게 하나도 안 아파! 봤어?” 작은 소년이 으르렁거렸다.

“피 씻어줄까?”

“됐어!”

“그럼—”

“저 라일리 새끼만 잡으면 얼굴을 박살 내버릴 거여! 두고 봐! 봤어?”

그는 벽 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 독하게 때를 기다리기로 마음먹은 듯이.

남편과 아내의 싸움에서, 여자가 승자였다. 남자는 모자를 움켜쥐고 방에서 뛰쳐나갔다. 복수심에 불탄 술판을 벌이기로 작정한 듯 보였다. 그녀는 문까지 따라가, 계단을 내려가는 그에게 천둥 같은 소리를 퍼부어댔다.

그녀는 되돌아와 방 안을 뒤집어엎었다. 아이들이 거품처럼 이리저리 튀어 다니게 될 때까지.

“비키라니까,” 그녀는 끈질기게 고함쳤다. 흐트러진 신발을 신은 발로 아이들 머리 근처를 휘저어대면서. 그녀는 난로 앞의 수증기 구름 속에 몸을 감추고 씩씩거리며 콧김을 뿜었고, 마침내 지글거리는 감자가 가득 든 프라이팬을 꺼내 들었다.

그녀는 프라이팬을 휘둘렀다. “저녁 먹으러 와, 당장,” 그녀가 갑자기 분노를 터뜨리며 외쳤다. “빨랑, 빨랑, 안 그러면 내가 도와줄 테니까!”

아이들은 황급히 달려들었다. 엄청난 덜그럭 소리를 내며 식탁에 자리를 잡았다. 아기는 위태로운 유아용 의자 위에 발을 대롱거리며 앉아 작은 배를 채워 넣었다. 지미는 열에 들뜬 듯한 빠름으로, 기름에 절은 조각들을 상처 난 입술 사이로 밀어 넣었다. 매기는 방해받을까 두려워하는 곁눈질로, 쫓기는 작은 암호랑이처럼 먹어 치웠다.

어머니는 앉아서 눈을 꿈벅이며 그들을 바라보았다. 꾸짖는 말을 내뱉고, 감자를 삼키고, 누르스름한 병에서 술을 들이켰다. 얼마 후 기분이 바뀌더니, 어린 토미를 다른 방으로 안고 가 울면서, 빛바랜 빨강과 초록의 낡은 이불 속에 작은 주먹 꼭 쥔 아기를 뉘였다. 그러고는 돌아와 난로 옆에서 신음했다. 그녀는 의자에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들며 눈물을 흘리고, 두 아이에게 “불쌍한 엄마”와 “니 애비, 그 빌어먹을 영혼”에 대해 비참하게 중얼거렸다.

여자아이는 설거지통이 놓인 식탁과 의자 사이를 터벅터벅 오갔다. 접시 무더기의 무게 아래 작은 다리가 비틀거렸다.

지미는 앉아서 여러 상처를 보살피고 있었다. 어머니를 향해 은밀한 눈길을 던졌다. 그의 훈련된 눈은, 어머니가 혼란스러운 감상의 안개에서 서서히 빠져나와, 마침내 뇌가 술기운의 열기로 불타오르는 것을 알아봤다. 그는 숨을 죽이고 앉아 있었다.

매기가 접시를 깼다.

어머니가 용수철에 튕긴 것처럼 벌떡 일어섰다.

“맙소사,” 그녀가 울부짖었다. 두 눈이 별안간 증오에 차서 아이 위에 번득였다. 얼굴의 뜨거운 빨강이 거의 자주색으로 바뀌었다. 어린 소년은 지진 만난 수도사처럼 비명을 지르며 복도로 달아났다.

그는 어둠 속을 허우적거리다가 계단을 찾아냈다. 공포에 질려 다음 층으로 비틀비틀 올라갔다. 노파 하나가 문을 열었다. 뒤쪽의 불빛이 부랑아의 떨리는 얼굴에 불꽃을 드리웠다.

“아이고, 어휴, 얘야, 이번엔 또 뭔 일이냐? 니 애비가 니 엄마를 패냐, 아니면 니 엄마가 니 애비를 패냐?”

제3장

지미와 노파는 복도에서 한참을 귀 기울였다. 숨죽인 대화의 포효, 밤중 갓난아기들의 음울한 울음소리, 보이지 않는 복도와 방들에서 나는 발소리의 쿵쾅거림, 그리고 거리에서 들려오는 온갖 쉰 고함과 조약돌 위를 구르는 바퀴의 덜컹거림 사이로, 아이의 비명과 어머니의 포효가 허약한 신음과 숨죽인 낮은 중얼거림으로 잦아드는 소리를 들었다.

노파는 울퉁불퉁하고 가죽 같은 인물이었다. 마음만 먹으면 대단한 덕의 표정을 뒤집어쓸 수 있었다. 그녀는 한 가락밖에 낼 줄 모르는 작은 오르골 하나와, 갖가지 절절함의 음조로 내뱉는 “주여, 축복하소서”의 수집품을 갖고 있었다. 매일 5번가의 돌바닥 위에 자리를 잡고, 몸 아래 다리를 구부려 우상처럼 꼼짝 않고 추하게 웅크리고 앉았다. 날마다 푼돈으로 된 적은 액수를 받았다. 대부분 그 근처에 집을 두지 않은 사람들의 기부였다.

한번은, 어떤 숙녀가 보도에 지갑을 떨어뜨렸을 때, 그 울퉁불퉁한 여자는 지갑을 낚아채 놀라운 손재주로 망토 속에 감춰버린 적이 있었다. 체포되었을 때 그녀는 그 숙녀에게 저주를 퍼부어 반쯤 기절시켰고, 류머티즘으로 뒤틀린 늙은 팔다리로 덩치 큰 경찰관의 배를 거의 걷어차 찢어놓을 뻔했다. 그 경찰의 그때 행실을 두고 그녀는 이렇게 말하곤 했다. “경찰 놈들, 빌어먹을 놈들.”

“어이, 지미, 개같은 일이구나,” 그녀가 말했다. “자, 이제 내 착한 애처럼, 가서 맥주통 하나 사다 주렴. 니 엄마가 밤새 지랄을 떨거든 여기서 자도 된다.”

지미는 내밀어주는 양철통과 7센트를 받아 들고 떠났다. 술집 옆문으로 들어가 바로 갔다. 발끝으로 서서 팔이 닿는 한 최대한 높이 양철통과 동전을 들어 올렸다. 두 손이 내려와 그것들을 집어 가는 것을 보았다. 곧바로 같은 손이 가득 채워진 통을 내려놓았고, 그는 떠났다.

섬뜩한 출입구 앞에서 그는 비틀거리는 형체를 만났다. 불안한 다리로 흔들리고 있는 제 아버지였다.

“그 통 내놔. 봤어?” 남자가 위협하듯 말했다.

“아, 저리 가요! 이 통은 저 할머니 드리려는 건데 훔치면 더럽잖아요. 봤어요?” 지미가 외쳤다.

아버지는 부랑아에게서 통을 비틀어 빼앗았다. 그는 그것을 두 손으로 움켜쥐고 입으로 가져갔다. 입술을 아래쪽 가장자리에 꾹 붙이고 고개를 뒤로 젖혔다. 털투성이 목이 부풀어 올라 턱 가까이까지 자라는 것 같았다. 엄청나게 꿀꺽거리는 움직임이 있었고, 맥주는 사라졌다.

남자는 숨을 몰아쉬며 웃음을 터뜨렸다. 빈 통으로 아들의 머리를 내리쳤다. 통이 쨍그랑거리며 길바닥으로 굴러가자, 지미는 비명을 지르며 아버지의 정강이를 연신 걷어찼다.

“이것 봐, 나한테 해놓은 이 꼴을 봐,” 그가 외쳤다. “저 할머니가 지랄을 떨 거라니까.”

그는 길 한복판으로 물러났지만, 남자는 뒤쫓지 않았다. 비틀비틀 문 쪽으로 향했다.

“널 잡으면 죽도록 때려줄 테다,” 그가 외쳤고, 사라졌다.

저녁 내내 그는 바에 기대 위스키를 들이켜면서, 찾아오는 이 모두에게 은밀하게 선언하곤 했다. “우리 집은 완전 살아 있는 지옥이야! 가장 빌어먹을 곳! 완전 지옥이지! 왜 내가 여기 와서 이렇게 위스키를 마시냐고? 집이 완전 살아 있는 지옥이니까!”

지미는 길거리에서 한참을 기다렸고, 그러다 조심조심 건물 안으로 기어 올라갔다. 울퉁불퉁한 노파의 문 앞을 매우 조심스럽게 지나쳐, 마침내 제 집 바깥에 멈춰 서서 귀를 기울였다.

어머니가 방 안 가구들 사이를 무겁게 움직이는 소리가 들렸다. 애달픈 목소리로 웅얼거리다가, 이따금 아버지를 향해 화산 같은 분노를 터뜨렸다. 지미가 짐작컨대, 아버지는 마룻바닥이나 구석에 푹 주저앉아 있는 것 같았다.

“왜 그놈의 짐 녀석이 싸움질하는 걸 막지도 못해? 저년의 턱을 부러뜨려놓을 테다,” 그녀가 갑자기 포효했다.

남자가 술 취한 무관심 속에 중얼거렸다. “흥, 뭔 지랄이여. 뭐 어쨌다고? 왜 지랄이냐고?”

“저놈이 옷을 찢어놓으니까 그러지, 이 빌어먹을 바보야,” 여자가 극도의 분노로 외쳤다.

남편이 각성한 듯 보였다. “지옥에나 꺼져,” 그가 사납게 우레 같은 소리로 되받았다. 문에 뭔가가 부딪히는 소리가 쾅 났고, 덜그럭거리는 조각들로 산산이 부서졌다. 지미는 울음을 반쯤 눌러 삼키고 계단 아래로 튀어 내려갔다. 아래에서 멈춰 서서 귀를 기울였다. 전투가 벌어지고 있기라도 하듯, 울부짖음과 저주, 신음과 비명이 혼란스럽게 합창처럼 들려왔다. 그 모두에 뒤섞인, 가구가 쪼개져 부서지는 소리. 부랑아의 눈은 둘 중 하나가 자기를 발견할까 두려움으로 번득였다.

출입구에 호기심 어린 얼굴들이 나타났고, 속삭이는 말들이 오갔다. “존슨네 영감이 또 지랄을 떠는구만.”

지미는 소리가 그치고 공동주택의 다른 주민들이 모두 하품을 한 뒤 문을 닫을 때까지 서 있었다. 그러고는 표범의 굴을 침입하는 자의 경계심으로 계단을 기어 올라갔다. 부서진 문짝 틈새로 힘겨운 숨소리가 새어 나왔다. 그는 문을 밀어 열고, 벌벌 떨면서 들어섰다.

난로의 불빛이 휑한 마룻바닥과, 금이 가고 더러워진 회벽과, 뒤집혀 부서진 가구 위에 붉은 색조를 드리웠다.

방 한가운데 어머니가 잠들어 누워 있었다. 방 한쪽 구석에서는 아버지의 축 늘어진 몸이 의자 자리를 가로지르고 있었다.

부랑아는 살그머니 앞으로 나아갔다. 부모를 깨울까 겁이 나 덜덜 떨기 시작했다. 어머니의 거대한 가슴이 고통스럽게 들썩이고 있었다. 지미는 멈춰 서서 어머니를 내려다보았다. 얼굴은 술로 벌겋게 달아오르고 부어 있었다. 누런 눈썹이 푸르딩딩한 갈색빛 눈꺼풀에 그늘을 드리웠다. 헝클어진 머리카락이 이마 위로 물결치듯 흩어져 있었다. 입은, 아마도 싸움 중에 지었을 바로 그 복수심 어린 증오의 선으로 굳어져 있었다. 벌겋고 맨살인 두 팔은 지쳐 쓰러진 자세로 머리 위로 내던져져 있었다. 어쩌면, 실컷 해먹은 악당의 자세 같은 것이랄까.

부랑아는 어머니 위로 몸을 숙였다. 그녀가 눈을 뜰까 두려웠고, 그 안의 공포가 어찌나 강한지 빤히 쳐다보는 것을 멈출 수가 없었다. 사로잡힌 듯 그는 여자의 험악한 얼굴 위에 몸을 기울이고 있었다.

갑자기 어머니가 눈을 떴다. 부랑아는 자기 눈이 바로 그 표정 속으로 빨려들어가 있는 걸 발견했다. 그 표정은, 그의 피를 소금으로 바꾸어버릴 힘을 지닌 듯했다. 그는 날카롭게 울부짖으며 뒤로 자빠졌다.

여자가 잠시 허우적거리더니, 싸움하는 듯 머리 주위로 팔을 휘두르다가, 다시 코를 골기 시작했다.

지미는 어둠 속으로 기어 들어가 기다렸다. 어머니가 깨어 있다는 발견에 그가 지른 비명에 이어, 옆방에서 소리가 났다. 그는 어둑한 곳에서 엎드려 있었다. 움츠러든 얼굴에서 나온 눈은 사이에 있는 문에 못 박혀 있었다.

문이 삐걱거리는 소리가 들렸고, 이어 작은 목소리가 그에게 흘러들었다. “지미! 지미! 거기 있어?” 하고 속삭이는 소리. 부랑아는 움찔했다. 누이의 가늘고 창백한 얼굴이 다른 방 출입구에서 그를 바라보고 있었다. 그 애는 마룻바닥을 가로질러 그에게 기어왔다.

아버지는 움직이지 않았다. 똑같이 죽음 같은 잠에 빠져 누워 있었다. 어머니는 불안한 잠 속에서 몸부림쳤고, 목 졸리는 고통 속에 있는 듯 가슴이 쌕쌕거렸다. 창밖에서는 불그스름한 달이 어두운 지붕들 위로 엿보고 있었고, 멀리서는 강물이 창백하게 번득이고 있었다.

누더기 여자아이의 작은 몸이 떨리고 있었다. 얼굴은 울어서 초췌했고, 두 눈은 두려움으로 번득였다. 그 애는 떨리는 작은 손으로 부랑아의 팔을 움켜잡았고, 둘은 구석에 웅크렸다. 둘의 눈은 어떤 힘에 끌리듯 여자의 얼굴을 빤히 바라보았다. 그녀가 깨어나기만 하면 아래 세상의 모든 악마가 올라올 거라고 생각하면서.

둘은 새벽의 유령 같은 안개가 창가에 나타나, 유리창에 바짝 다가가, 엎어진 채 들썩이는 어머니의 몸을 들여다볼 때까지 웅크리고 있었다.

제4장

아기 토미가 죽었다. 그는 희고 볼품없는 관에 담겨 갔다. 작은 밀랍 같은 손에, 매기라는 소녀가 이탈리아인에게서 훔쳐온 꽃 한 송이를 움켜쥐고.

매기와 지미는 살아남았다.

소년의 미숙한 눈의 섬유는 어린 나이에 단단해졌다. 그는 가죽 같은 젊은이가 되었다. 몇 해의 붉은 세월을 일하지 않고 살았다. 그 기간 동안 그의 비웃음은 만성이 되었다. 하수도에서 인간의 본성을 연구했고, 믿을 만한 이유가 있다고 생각했던 것보다 더 나쁘지도 않다는 걸 발견했다. 그는 세상을 존중해본 적이 없었다. 세상이 박살 낼 수 있는 우상을 처음부터 하나도 가지지 않았기 때문이다.

그는 설교를 “너희들”로만 엮어내는 한 사내가 있는 선교교회에 우연히 들락거리게 되면서, 제 영혼에 갑옷을 입혔다. 난로 앞에서 몸이 데워지는 동안, 그 사내는 청중들에게 그들이 주 앞에 정확히 어떤 위치에 서 있는지 계산해서 일러주곤 했다. 많은 죄인들은 자기 타락의 심연을 그려 보이는 설교를 참지 못하고 초조해했다. 그들은 수프 티켓을 기다리고 있었던 것이다.

바람의 악마의 언어를 읽을 줄 아는 자였다면, 권고자와 청중 사이에 오가는 대화의 부분들을 읽어낼 수 있었을 것이다.

“너희들은 저주받았노라,” 설교자가 말했다. 그리고 소리를 읽는 자였다면, 누더기를 걸친 사람들에게서 나오는 응답을 보았을 것이다. “우리 수프는 어디 있소?”

지미와 그의 동료는 뒷자리에 앉아, 자기들과 상관없는 일에 대해 영국 신사의 자유로움으로 품평을 했다. 목이 말라 자리를 뜰 때쯤이면, 그들의 머릿속에서 그 설교자는 그리스도와 뒤섞여 있었다.

잠시, 지미는 과일이 열리는 절망적인 고도에 대한 생각으로 시무룩해졌다. 그의 동료는, 만약 자기가 하느님을 만난다면 백만 달러와 맥주 한 병을 달라고 하겠다고 말했다.

지미의 오랜 직업은 길모퉁이에 서서 세상이 지나가는 것을 지켜보며, 예쁜 여자들이 스쳐 갈 때마다 핏빛으로 붉은 꿈을 꾸는 일이었다. 그는 길 교차로에서 인류를 위협했다.

모퉁이에서 그는 삶 안에 있었고, 삶에 속해 있었다. 세상은 흘러갔고, 그는 그것을 지켜보기 위해 거기 있었다.

그는 말쑥하게 차려입은 모든 남자들에게 호전적인 태도를 견지했다. 그에게 고운 옷차림은 나약함과 한통속이었고, 모든 훌륭한 외투 아래에는 희미한 심장이 감춰져 있었다. 그와 그의 부류는, 어느 정도는, 때 묻지 않은 옷을 걸친 자들 위의 왕이었다. 이쪽 사람들은, 아마 살해당하거나 비웃음당하는 것을 두려워했기 때문이다.

무엇보다도 그는 티가 나는 기독교인들과, 단춧구멍에 귀족의 국화꽃을 꽂은 영점짜리들을 경멸했다. 자신은 이 두 부류 위에 있다고 여겼다. 악마도, 사교계의 우두머리도 두려워하지 않았다.

주머니에 1달러가 있을 때, 그의 존재에 대한 만족은 세상에서 가장 큰 것이었다. 그래서, 마침내, 일해야만 한다는 느낌이 들었다. 아버지가 죽었고, 어머니의 세월은 삼십 일 단위로 나누어졌다.

그는 짐수레 몰이꾼이 되었다. 공들여 키운 말 두 마리와 크고 덜컹거리는 짐수레를 책임지게 되었다. 도심 거리의 혼란과 소동 속으로 쳐들어갔고, 이따금 올라타 그를 높은 자리에서 끌어내려 두들겨 패는 경찰관들에게 저주의 반항을 내뱉는 법을 배웠다.

도심 아래쪽에서 그는 매일 흉측한 뒤엉킴에 휘말렸다. 그와 그의 마차가 뒤쪽에 서 있을 때는, 평온의 태도를 유지하며 다리를 꼬고, 보행자가 그의 씩씩대는 말들 코앞으로 위험하게 뛰어들 때 고함을 터뜨려댔다. 그는 차분히 파이프를 뻐끔거렸다. 자기 일당이 계속 쌓이고 있다는 걸 알았기 때문이다.

혼돈의 선두 마차에 있을 때는, 높은 자리에 앉은 마부들 사이에서 이리저리 벌어지는 말싸움에 무섭게 끼어들었고, 때로는 욕설을 포효하며 격하게 체포당하기도 했다.

시간이 흐르면서 그의 비웃음은 자라고 자라서, 그 번득임이 세상 모든 것을 향했다. 너무 날카로워져서 아무것도 믿지 않게 되었다. 그에게 경찰은 언제나 악의적인 충동에 의해 움직였고, 나머지 세상은, 대부분, 그를 이용해먹으려 드는 경멸스러운 생물들로 이루어져 있어, 방어를 위해 가능한 모든 상황에서 다투어야만 했다. 그 자신은 짓밟힌 지위를 차지하고 있었는데, 그 고립 속에는 사적이지만 뚜렷한 위엄의 요소가 있었다.

그의 마음속에서 가장 완성된 가중 백치의 사례는 모든 전차의 앞쪽 승강대 위에서 날뛰고 있었다. 처음에는 그의 혀가 그들과 맞서 싸웠지만, 마침내 그는 우월해졌다. 그는 아프리카 젖소처럼 둘러싸인 채 굳어졌다. 그의 안에는 자기 뒤를 바싹 따라붙는 벌레 같은 전차 행렬에 대한 장엄한 경멸이 자라났다.

먼 길을 떠날 때면, 그는 높고 먼 물체 하나에 시선을 고정한 채 말들에게 출발 명령을 내리고, 일종의 관조의 무아지경에 빠지는 버릇이 생겼다. 뒤쪽에서 무수한 마부들이 고함치고, 승객들이 그에게 욕설을 퍼부어도, 그는 깨어나지 않았다. 마침내 푸른 제복의 경찰 하나가 벌게져서는, 굴레를 미친 듯이 잡아뜯고, 책임 있는 말들의 부드러운 코를 두들기기 시작할 때까지는.

경찰이 자신과 자기 동료들을 대하는 태도에 대해 잠시 생각해보노라면, 그는 도시에서 권리를 갖지 못한 유일한 사내들이 바로 자기들이라고 믿었다. 마차를 몰고 다닐 때면, 길거리에서 일어날 법한 모든 일에 대해 경찰이 자기에게 책임을 묻는다고 느꼈고, 기운찬 공무원들 모두의 공공의 먹잇감이라고 느꼈다. 복수심에 그는, 무시무시한 상황이나 자기보다 훨씬 덩치 큰 사내가 강요하지 않는 한, 그 어떤 것에도 길을 비켜주지 않기로 결심했다.

보행자들은 자기들의 다리와 그의 편의를 미친 듯이 무시하는, 성가시기만 한 파리 떼에 불과했다. 그는 그들의 광적인 욕구, 즉 길을 건너려는 욕구를 이해할 수가 없었다. 그들의 광기는 그를 영원한 경악으로 후려쳤다. 그는 자기 왕좌에서 끊임없이 그들에게 폭언을 내리쏟았다. 높은 곳에 앉아 그들의 미친 듯한 도약과 돌진, 잠수와 가랑이 벌림을 규탄했다.

그들이 씩씩대는 말들의 코를 향해 내찌르거나 막아내서, 말이 고개를 흔들고 발을 움직이게 해, 단단한 꿈결 같은 평온을 깨뜨릴 때면, 그는 그들에게 바보들이라고 욕을 퍼부었다. 자기 스스로 알 수 있었던바, 섭리께서 분명히 쓰셨으니, 그와 그의 마차는 태양 전차의 정당한 길에 서 있을 양도할 수 없는 권리를 가졌으며, 마음만 먹으면 그 임무를 방해하거나 바퀴 하나쯤 떼어낼 수도 있다는 것이었다.

그리고, 어쩌면, 만약 그 신적인 마부가 내려와 불꽃 빛깔의 주먹을 치켜들고 사내답게 통행권을 다투고 싶은 억제할 수 없는 욕망을 품었다면, 그는 아마도 즉시, 지독하게 단단한 두 벌의 주먹을 가진, 인상 쓰는 인간 하나와 맞서야 했을 것이다.

어쩌면 이 젊은이는 마차 너비의 좁은 골목에서 날아오는 연락선의 접근을 비웃었을지도 모른다. 그럼에도 그는 소방차에 대해서만큼은 존중을 품게 되었다. 소방차가 그의 짐수레를 향해 돌진해 오면, 그는 두려움에 사로잡혀 보도 위로 마차를 몰아, 무수한 사람들에게 파멸을 위협하며 달렸다. 소방차가 꽉 막힌 짐수레 덩어리에 부딪쳐, 얼음덩이를 일격에 박살 내듯 산산조각 낼 때면, 지미의 마차는 대개 높고 안전한 곳, 바퀴 온전한 상태로 보도 위에 있는 것이 목격되곤 했다. 무시무시한 소방차의 등장은, 경찰이 반 시간이나 욕지거리를 해대던 가장 복잡한 짐수레 뒤엉킴도 단번에 풀어낼 수 있었다.

소방차는 그의 가슴속에 떠받들어진 경외의 대상이었다. 멀리서 개처럼 헌신하는 사랑으로 그가 사모하는. 그것들은 전차를 뒤엎었다는 것까지 알려져 있었다. 조약돌에서 불똥을 튀기며 앞으로 돌진하는 저 도약하는 말들은, 이루 말할 수 없이 찬탄할 만한 생물이었다. 종소리의 쨍그렁거림은 기억 속 전쟁의 소리처럼 그의 가슴을 꿰뚫었다.

지미는 어린 소년이었을 때부터 체포당하기 시작했다. 큰 나이에 이르기 전에, 그는 어엿한 전과 기록을 갖추었다.

짐수레에서 기어 내려와 다른 마부들과 싸우려는 성향이 너무 커졌다. 꽤 많은 잡다한 싸움과, 경찰에 알려지게 된 몇 건의 술집 난동에 연루되었다. 한 번은 중국인을 폭행한 죄로 체포된 적도 있었다. 시내 서로 다른 구역에 사는, 서로 전혀 알지 못하는 두 여자가, 운명의 간격을 두고 동시에 결혼과 부양과 갓난아기에 관한 한탄을 터뜨려서 그를 상당히 괴롭혔다.

그럼에도, 어느 별이 빛나는 저녁, 그는 신기한 듯, 자못 경건하게 이렇게 말한 적이 있었다. “저 달 좀 봐, 꼭 지옥 같지 않냐?”

제5장

그 소녀, 매기는 진창 속에서 꽃을 피웠다. 공동주택 구역의 가장 희귀하고 놀라운 산물, 예쁜 여자아이로 자라났다.

럼 골목의 그 어떤 더러움도 그 애의 핏줄 안에 있는 것 같지 않았다. 위층, 아래층, 같은 층의 철학자들은 그것을 두고 당혹해했다.

어린 시절에는, 길거리에서 부랑아들과 놀고 싸우며, 때가 그 애를 숨겨주었다. 누더기와 그을음을 걸치고, 그 애는 눈에 띄지 않았다.

그러나 때가 왔다. 동네 젊은이들이 말하는 때가. “그 존슨네 계집애, 꽤 예쁘장하단 말이지.” 그 무렵 오빠가 그 애에게 말했다. “매기, 내가 말해두는데! 봤어? 지옥에 가든지 아니면 일을 하러 가든지 둘 중 하나 선택해!” 그래서 그 애는 일하러 갔다. 여자로서 지옥에 가는 것을 꺼렸기 때문에.

우연으로, 그 애는 깃과 소매를 만드는 공장에 자리를 얻었다. 스무 명의 아가씨들이 가지가지 농도의 누런 불만을 품고 앉아 있는 방에서, 걸상 하나와 재봉틀 한 대를 받았다. 그 애는 걸상 위에 걸터앉아 온종일 재봉틀 발판을 밟으며 깃을 만들어냈다. 그 깃의 상표 이름은 깃과 관련된 그 무엇과도 연관 없는 것으로 유명했다. 밤이면 어머니에게로 돌아왔다.

지미는 그 가족의 애매한 가장 자리를 차지할 만큼 자랐다. 그 직책의 현직자로서, 그는 자기 아버지가 이전에 그랬던 것처럼 밤늦게 비틀비틀 계단을 올라왔다. 방 안을 휘청거리고, 가족에게 욕을 해대고, 마룻바닥에 쓰러져 잠들곤 했다.

어머니는 점점 명성이 자라서, 이제는 경찰 판사들 사이의 지인들과 말을 섞을 수 있는 경지에 이르렀다. 법정 관계자들은 그녀를 이름으로 불렀다. 그녀가 나타나면 그들은 몇 달째 해오던 그 절차를 따랐다. 한결같이 싱글거리며 외쳤다. “어이, 메리, 또 오셨어?” 그녀의 희끗한 머리는 숱한 법정에서 흔들렸다. 그녀는 언제나 쏟아져 나오는 변명과 해명, 사과와 기도로 재판대를 공략했다. 벌겋게 타오르는 얼굴과 굴러다니는 두 눈은 그 섬에서 흔히 보는 풍경이 되었다. 그녀는 술판으로 시간을 재며, 영원히 퉁퉁 부은 채 흐트러진 몰골이었다.

어느 날, 소년 시절 악마의 골목의 부랑아 뒤통수를 갈겨 친구 지미의 적들을 도망치게 했던 그 젊은이, 피트가 무대에 뽐내며 등장했다. 그는 어느 날 길에서 지미를 만나, 윌리엄스버그의 권투 시합에 데려가겠다고 약속하고는, 저녁에 그를 찾으러 왔다.

매기는 피트를 지켜보았다.

그는 존슨네 식탁 위에 걸터앉아, 체크무늬 바지의 두 다리를 유혹하는 무심함으로 대롱거렸다. 머리카락은 기름 바른 앞머리로 이마 위에 둥글게 말려 있었다. 다소 납작한 코는, 짧고 철사처럼 빳빳한 털의 콧수염과 접촉하기를 거부하는 듯 보였다. 검은 끈으로 가장자리를 두른 푸른 더블브레스트 코트는, 붉은 넥타이까지 단추가 촘촘히 채워져 있었고, 그의 에나멜가죽 구두는 살인을 위해 만들어진 무기처럼 보였다.

그의 행동거지는 그를 자기 개인의 우월함을 정확히 감지하는 사내로 각인시켰다. 그의 눈빛에는 용맹함과 상황에 대한 경멸이 담겨 있었다. 그는 종교와 철학을 일축하며 “흥, 별거 아니지” 하는 세상 물정 아는 사내처럼 손을 저었다. 그는 분명 모든 것을 보았고, 입술을 뒤틀 때마다 그게 다 별것 아니라고 선언했다. 매기는 그가 아주 우아하고 세련된 바텐더일 게 틀림없다고 생각했다.

그는 지미에게 이야기를 들려주고 있었다.

매기는 반쯤 감긴 눈으로, 어렴풋한 흥미로 반짝이는 눈길로, 몰래 그를 지켜보았다.

“아이고 맙소사! 그놈들 때문에 아주 지겨워 죽겄어,” 그가 말했다. “거의 매일같이 어떤 촌놈이 들어와서는 가게를 제 멋대로 휘저으려 들어. 봤어? 근데 바로 내쫓기지! 내가 놈들을 길바닥으로 확 내던져버리거든, 지들이 어디 있는지 알아차리기도 전에! 봤어?”

“그렇지,” 지미가 말했다.

“일전에 어떤 덩치 하나가 가게에 들어와서는, 자기가 가게를 집어삼킬 작정으로! 아이고 맙소사, 지가 가게를 집어삼키겠다는 거야! 보아하니 그놈 술이 잔뜩 들어가 있더라고, 그래서 나는 안 내주고 싶어서 이렇게 말했지. ‘썩 꺼져, 소란 피우지 말고,’ 이렇게 말했어! 봤어? ‘썩 꺼져, 소란 피우지 말고,’ 그런 식으로. ‘썩 꺼지라니까,’ 그렇게 말했지. 봤어?”

지미는 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에는 비슷한 위기 상황에서의 자기 용맹을 늘어놓고픈 열렬한 욕망이 어른거렸지만, 화자는 계속 이야기했다.

“근데 말야, 그놈이 이러더라고. ‘젠장 맞을! 시비 붙자는 게 아니라,’ 그놈이 말해 (봤어?), ‘근데,’ 그놈이 말해, ‘난 멀쩡한 시민이고 술 한잔하고 싶은데, 당장 말야.’ 봤어? ‘지랄,’ 내가 말했지. 그런 식으로! ‘지랄,’ 나는 말했어. 봤어? ‘소란 피우지 마,’ 나는 말했지. 그런 식으로. ‘소란 피우지 마.’ 봤어? 그러니까 그 덩치가 자세를 잡고는, 주먹은 비단결처럼 끝내준다면서 (봤어?) 당장 술 한잔 내놓으라는 거야. 빌어먹을 그렇게 말했어. 봤어?”

“그렇지,” 지미가 다시 말했다.

피트가 계속했다. “그래서 말야, 내가 바를 훌쩍 뛰어넘어 그놈을 후려친 그 솜씨가 죽여줬지. 봤어? 그래 맞아! 턱을 갈겼다고! 봤어? 아이고 맙소사, 그놈이 앞창문으로 타구(唾具)를 내던지더라니까. 야, 나는 놀라 죽는 줄 알았어. 그런데 사장이 나중에 들어오더니 이러는 거야. ‘피트, 아주 잘했어! 질서를 지켜야지, 그럼 됐어.’ 봤어? ‘됐어,’ 이렇게 말했어. 빌어먹을 그렇게 말했지.”

둘은 기술적인 토론을 벌였다.

“그 덩치는 대단한 놈이었는데,” 피트가 결론지었다, “소란은 피우지 말았어야지. 이래서 내가 놈들한테 말하는 거야. ‘여기 와서 소란 피우지 말라,’ 그런 식으로. ‘소란 피우지 마.’ 봤어?”

지미와 그 친구가 서로 자기 무용담을 주고받는 동안, 매기는 그늘 속에 몸을 기댔다. 두 눈은 신기한 듯, 다소 그리움에 차서 피트의 얼굴에 머물렀다. 부서진 가구, 그을음 낀 벽, 그리고 집 안 전체의 어수선함과 더러움이 별안간 그 애 앞에 나타나, 하나의 가능성의 모습을 띠기 시작했다. 피트의 귀족적인 풍채는 이 집에서 더럽혀질 것만 같았다. 그 애는 이따금 그를 날카롭게 바라보며, 그가 경멸을 느끼고 있는지 궁금해했다. 그러나 피트는 회고에 빠져 있는 듯 보였다.

“아이고 맙소사,” 그가 말했다. “저런 덩치들은 나한테는 상대가 안 돼. 저놈들도 알지, 내가 셋이 덤벼도 거리를 닦을 수 있다는 걸.”

“쳇, 뭔 지랄이여,” 하고 그가 말할 때, 그의 목소리에는 불가피한 것에 대한 경멸과, 운명이 자신에게 감수하라 강요할 그 무엇에 대한 경멸이 실려 있었다.

매기는 여기 한 사내의 이상형이 있음을 알아봤다. 그 애의 어렴풋한 생각은 자주 먼 나라를 찾아 헤매었다. 하느님의 말씀처럼 작은 언덕들이 아침마다 함께 노래하는 곳을. 그 애의 꿈속 정원의 나무 아래에는 언제나 연인이 걷고 있었다.

제6장

피트가 매기에게 주목했다.

“야, 매기, 니 몸매에 뿅 갔어. 끝내준다고,” 그가 불쑥, 상냥한 웃음을 띠며 말했다.

그 애가 골똘히 듣고 있다는 걸 알아차리자, 그는 자기 인생의 갖가지 사건들을 묘사하는 데 한층 더 능변이 되었다. 그는 싸움에서 무적인 듯 보였다.

“아니 말야,” 그가 자기와 마찰을 빚었던 한 사내에 대해 이야기하며 말했다, “그놈 빌어먹을 다고(이탈리아 놈)처럼 싸우더라고. 맞아. 그놈은 식은 죽이었어. 봤어? 지가 싸움꾼인 줄 알더라고. 근데 다르다는 걸 알아먹었지! 아이고 맙소사.”

그는 작은 방 안을 이리저리 걸어 다녔고, 그러자 방은 더욱 작아 보였고, 그의 위엄을—최고 전사의 속성을—감당하기에 어울리지 않아 보였다. 그가 아직 소년이었을 때 소심한 자들을 얼어붙게 했던 그 어깨 흔들기는, 성장과 교육과 함께 열 배로 커져 있었다. 그것이 입가의 비웃음과 합쳐져, 인류에게 일러주고 있었다. 그를 두렵게 할 만한 것은 이 공간 어디에도 없다고. 매기는 그를 경이롭게 바라보며 위대함으로 둘러쌌다. 그 애는 그가 자기를 내려다보았을 그 정상의 높이를 어렴풋이 가늠해보려 했다.

“일전에 도심 위쪽에서 어떤 멍청이를 만났거든,” 그가 말했다. “내 친구 하나 보러 가던 길이었어. 내가 길 건너고 있는데 그 멍청이가 나한테 딱 부딪혀놓고, 돌아서서 하는 말이, ‘이 뻔뻔한 깡패야,’ 이러더라고. ‘아이고 맙소사,’ 내가 말했지, ‘아이고 맙소사, 지옥에나 꺼져서 지구에서 사라져,’ 그런 식으로. 봤어? ‘지옥에나 꺼져서 지구에서 사라져,’ 그런 식으로. 그러니까 그 자식이 날뛰더라고. 내가 경멸스러운 악당이라느니 뭐 그런 식으로 말하더니, 내가 영원한 멸망에 이를 거라느니 뭐 그런 식으로 떠드는 거야. ‘어이구,’ 내가 말했지, ‘어이구! 지옥 같은 거 나한테!’ 그런 식으로. 그러고 나서 내가 한 방 갈겼지. 봤어?”

지미를 동반하고서, 피트는 존슨네 집에서 일종의 영광의 불꽃을 내뿜으며 떠났다. 매기는 창문에 기대서서, 그가 길을 걸어 내려가는 모습을 지켜보았다.

여기, 주먹들로 가득한 세상의 힘을 경멸하는 무시무시한 사내가 있었다. 여기, 황동의 권력을 경멸하는 사내가, 그 주먹이 법의 화강암을 향해 반항적으로 울릴 수 있는 사내가 있었다. 그는 기사였다.

두 남자는 가물거리는 가로등 아래에서 걸어 나와, 그림자 속으로 들어갔다.

돌아서서, 매기는 어둑하고 먼지 얼룩진 벽과 집 안의 초라하고 조악한 가구를 바라보았다. 쪼개지고 찌그러진, 니스 칠한 나무 직사각형 상자에 든 시계를, 그 애는 별안간 가증스러운 것으로 여겼다. 그것이 귀에 거슬리게 똑딱이는 것을 알아차렸다. 양탄자 무늬 속 거의 사라져버린 꽃들을, 그 애는 새삼 끔찍하다고 여겼다. 칙칙한 커튼의 외양을 새롭게 해보려 푸른 리본으로 희미하게 애써놓은 자기 시도가, 이제는 가엾어 보였다.

그 애는 피트가 무엇을 먹고 사는지 궁금해했다.

깃과 소매 공장을 떠올렸다. 그것이 이제 그 애의 마음속에서 끝없는 갈아대기의 음울한 장소로 보이기 시작했다. 피트의 우아한 직업은, 분명, 그를 돈과 품격을 지닌 사람들과 접촉하게 했을 것이다. 그는 예쁜 여자들을 많이 알고 지낼 것이 분명했다. 쓸 돈도 큰 액수로 있을 것임에 틀림없었다.

그 애에게 지구는 고난과 모욕으로 이루어져 있었다. 그 애는 그것을 공공연히 거스르는 사내에게 즉각 감탄을 품었다. 만약 죽음의 험악한 천사가 그의 심장을 움켜쥔다 해도, 피트는 어깨를 한번 으쓱이며 이렇게 말할 거라고 생각했다. “에이, 다 그렇게 가는 거지.”

그 애는 그가 곧 다시 오리라 기대했다. 주급 일부를 꽃무늬 크레톤 천을 사는 데 썼다. 벽난로 장식용 커튼을 만들려고. 그 애는 한없는 정성으로 그것을 만들어, 부엌 난로 위의 약간 기울어진 벽난로 선반에 걸었다. 방 안 여러 지점에서 아픈 듯한 불안으로 그것을 살폈다. 일요일 저녁, 아마도 지미의 친구가 오실 그때 그것이 잘 보이기를 바랐다. 그러나 일요일 저녁, 피트는 나타나지 않았다.

그 뒤로 그 애는 모욕감을 지닌 채 그것을 바라보았다. 이제는 확신하게 되었다. 피트는 벽난로 장식 커튼 따위에 감탄할 수준을 뛰어넘는 사람이라는 것을.

며칠 저녁 뒤 피트가 옷차림에 매혹적인 변주를 더하고 들어왔다. 그 애는 그를 두 번 봤는데 매번 다른 양복을 입고 있었기에, 매기는 그의 옷장이 굉장히 방대하다는 어렴풋한 인상을 받았다.

“야, 매기,” 그가 말했다. “금요일 밤에 제일 좋은 옷 꺼내 입어, 내가 쇼 데려갈 테니까. 봤어?”

그는 잠시 자기 옷을 과시하다가, 벽난로 장식 커튼은 쳐다보지도 않고 사라졌다.

공장의 영원한 깃과 소매 위에서, 매기는 사흘의 대부분을 피트와 그의 일상 환경을 상상으로 그려보는 데 썼다. 그녀는 대여섯 명의 여자가 그를 사랑하고 있다고 상상했고, 그가 어느 막연한 여자를 향해 위험하게 기울어져 있으리라 생각했다. 그 여자를 그 애는 몸매는 대단한 매력을 지녔으나 성격은 완전히 경멸스러운 여자로 그렸다.

그가 환락의 굉음 속에 살고 있으리라 생각했다. 그에게는 친구들이, 그리고 그를 두려워하는 사람들이 있었다.

피트가 자기를 데려간다는 그곳의 황금빛 반짝임을 그 애는 보았다. 수많은 빛깔과 수많은 선율의 유흥장. 자기가 그 속에서 작고 쥐색으로 보일까 봐 두려운 그곳을.

어머니는 금요일 아침 내내 위스키를 들이켰다. 시뻘건 얼굴과 휘날리는 머리로, 금요일 오후 내내 욕을 퍼붓고 가구를 부쉈다. 매기가 여섯 시 반에 집에 돌아왔을 때 어머니는 의자와 식탁의 잔해 한가운데 잠들어 쓰러져 있었다. 갖가지 가재도구의 조각들이 마룻바닥에 흩어져 있었다. 그녀는 벽난로 장식 커튼에다 술주정의 어느 국면을 쏟아부어놓았다. 그것은 구석에 추레한 더미로 쳐박혀 있었다.

“하,” 그녀가 갑자기 일어나 앉으며 콧방귀를 뀌었다, “어디서 처놀다 왔어? 왜 빨리빨리 집에 안 오는 거여? 길바닥에서 어슬렁거리고 다녔겠지. 너 아주 상 악마가 되어가는구만.”

피트가 도착했을 때 매기는 낡은 검정 원피스 차림으로, 잔해가 흩뿌려진 마룻바닥 한가운데서 그를 기다리고 있었다. 창문의 커튼은 무거운 손에 잡아당겨져 압정 하나에 매달린 채, 창틀의 틈새를 통한 외풍에 앞뒤로 흔들리고 있었다. 매듭 지은 푸른 리본들은 짓밟힌 꽃들처럼 보였다. 난로의 불은 꺼져 있었다. 제자리를 벗어난 뚜껑들과 열어젖혀진 문 사이로 음울한 잿빛 재 무더기가 드러났다. 끼니의 잔여물은, 죽은 살점처럼 섬뜩하게, 한쪽 구석에 놓여 있었다. 매기의 벌건 어머니는 마룻바닥에 뻗어 있었고, 신을 저주하고 제 딸에게 험한 말을 퍼부었다.

제7장

노란 비단의 여자들과 대머리 남자들로 이루어진 오케스트라가, 거대한 초록빛 홀 중앙 근처 높이 솟은 무대 위에서 유행하는 왈츠를 연주했다. 그곳은 작은 탁자들 주위에 모여 앉은 사람들로 북적였다. 한 무리의 웨이터들이 무리 속을 미끄러져 다녔고, 맥주잔 쟁반을 들고, 바지 주머니의 고갈되지 않는 금고에서 잔돈을 꺼내 거슬러주었다. 프랑스 요리사 차림을 한 작은 소년들이 들쭉날쭉한 통로를 오르락내리락하며 고급 케이크를 팔았다. 낮은 대화 소리의 웅성거림과 잔 부딪는 절제된 소리가 있었다. 담배 연기의 구름이 굴러다녔고, 흐릿한 도금빛 샹들리에 주위의 높은 공중에서 일렁였다.

거대한 군중에게는 막 노동을 마치고 온 듯한 분위기가 전체에 감돌았다. 굳은살 박인 손, 먹고 살기 위한 끝없는 터벅걸음의 닳음이 밴 옷차림의 사내들이, 만족스럽게 파이프를 피우며 맥주에 5센트, 10센트, 혹은 15센트쯤을 썼다. 어디 다른 데서 산 시가를 피우는 어린이용 장갑 낀 신사들이 드물게 섞여 있었다. 군중의 대부분은 하루 종일 손으로 일했음이 드러나는 사람들이었다. 조용한 독일인들이 아내와 두셋 아이를 데리고 앉아, 행복한 젖소 같은 표정으로 음악을 듣고 있었다. 간혹 군함에서 온 수병들의 무리가, 얼굴이 튼튼한 건강의 그림 같은 모습으로, 저녁 이른 시간을 작은 원형 탁자에서 보냈다. 아주 드물게, 자기 의견의 값어치에 부풀어 오른 얼큰한 사내들이 동료를 진지하고 은밀한 대화에 끌어들였다. 2층 발코니에서, 그리고 아래층 여기저기서, 여자들의 무심한 얼굴들이 빛났다. 바워리의 온갖 국적들이 사방에서 무대를 향해 환히 비쳤다.

피트는 공격적으로 옆쪽 통로를 걸어 올라가, 발코니 아래 한 탁자에 매기와 자리를 잡았다.

“맥주 두 잔!”

뒤로 몸을 기대며 그는 눈앞의 광경을 우월함의 눈으로 바라보았다. 이 태도는 매기에게 강한 인상을 주었다. 이런 광경을 무심하게 바라볼 수 있는 사내라면, 훨씬 더 대단한 것들에 익숙해져 있음이 틀림없었다.

피트가 이곳에 여러 번 와본 적 있고, 이곳에 매우 익숙하다는 것이 분명했다. 이 사실을 알고 나자 매기는 자기가 작고 새내기 같다고 느꼈다.

그는 극진히 정중하고 살뜰했다. 어떻게 대접해야 마땅한지를 아는 교양 있는 신사의 배려를 보여주었다.

“어이, 뭐야 이거? 숙녀분께 큰 잔으로 가져와! 이 조그만 잔은 뭐에 쓰는 거야?”

“까불지 마,” 하고 웨이터가 자못 열기를 담아 말하며 떠났다.

“흥, 지구에서 꺼져,” 피트가 물러가는 웨이터의 등 뒤에 대고 말했다.

매기는 알아챘다. 피트가 그 애를 위해 자기의 모든 우아함과 상류층 관습의 모든 지식을 펼쳐 보이고 있다는 것을. 그의 관대함에 생각이 미치자 그 애의 가슴이 따뜻해졌다.

노란 비단 여자들과 대머리 남자들의 오케스트라가 예고 같은 몇 마디 음악을 토해냈고, 분홍색 짧은 치마의 아가씨가 무대 위로 말달리듯 뛰쳐나왔다. 그녀는 따뜻한 환영에 응답하듯 관중을 향해 미소를 지어 보이고는, 이리저리 걸어 다니며 과장된 몸짓을 펼치고, 뻔뻔한 소프라노 음색으로 노래를 부르기 시작했는데, 가사는 알아들을 수 없었다. 그녀가 후렴의 빠르고 덜컹거리는 박자로 들어서자, 무대 근처의 얼큰한 사내 몇이 그 흥겨운 반복구에 합세해 탁자 위에서 리듬에 맞춰 잔을 두드렸다. 사람들은 몸을 앞으로 기울여 그녀를 바라보고, 가사를 잡아내려 애썼다. 그녀가 사라지자 긴 파도 같은 박수가 이어졌다.

또 한 번 예고의 박자에 복종해, 그녀는 얼큰한 사내들의 반쯤 억눌린 환호 속에 다시 나타났다. 오케스트라가 무곡 속으로 뛰어들었고, 댄서의 레이스가 가스등 불빛 속에서 펄럭이며 날렸다. 그녀는 자기가 대여섯 겹의 치마를 입고 있다는 사실을 드러내 보였다. 그 가운데 어느 하나만 해도 치마의 본래 용도를 충족시키기에 충분했으리라는 것은 뻔한 일이었다. 이따금 사내 하나가 분홍색 스타킹에 정신이 팔려 몸을 앞으로 기울였다. 매기는 그 의상의 화려함에 놀라워하며, 그 비단과 레이스의 값을 가늠하는 계산 속에 정신을 놓고 있었다.

댄서의 틀에 박힌 열정의 미소가 십 분 동안 관객들의 얼굴을 향해 돌아갔다. 마지막에 그녀는 그 시절 도심 위쪽 극장의 댄서들 사이에서 인기 있던 몇몇 그로테스크한 자세로 무너졌다. 바워리 대중에게 귀족적인 극장 관객의 환상을, 할인된 가격으로 선사한 것이다.

“야, 피트,” 매기가 몸을 앞으로 내밀며 말했다, “이거 끝내준다.”

“그렇지,” 피트가 마땅한 자족감으로 말했다.

복화술사가 댄서의 뒤를 이었다. 그는 환상적인 인형 두 개를 무릎에 올려놓았다. 인형들에게 애절한 노래를 부르게 하고, 지리와 아일랜드에 관한 우스운 소리를 하게 했다.

“저 작은 사람들이 말을 하는 거야?” 매기가 물었다.

“에이,” 피트가 말했다, “저건 그냥 빌어먹을 가짜야. 봤어?”

전단에는 자매로 소개된 두 아가씨가 나와서, 교회 주최 음악회에서 이따금 들을 법한 이중창을 불렀다. 그리고 거기에 춤을 덧붙였는데, 물론 그 춤은 교회 주최 음악회에서는 결코 볼 수 없는 종류의 것이었다.

그 이중창 아가씨들이 물러간 뒤, 나이를 가늠하기 어려운 여자 하나가 흑인 민요를 불렀다. 후렴 부분에서는 그로테스크한 뒤뚱거림이 필요했는데, 이는 아마도 음악과 달빛에 취한 농장 흑인의 흉내를 내는 것으로 여겨졌다. 관객은 그녀를 다시 불러내 슬픈 노래를 부르게 할 만큼만 열광적이었다. 그 가사는 어머니의 사랑과, 기다리는 연인과, 가장 애끓는 정황에서 바다에서 목숨을 잃은 젊은이의 이야기를 전했다. 군중 속 스무 명쯤의 얼굴에서, 자족하던 표정이 희미해졌다. 많은 머리가 열렬함과 공감으로 앞쪽을 향해 기울어졌다. 그 곡의 마지막 애달픈 감정이 흘러나오자, 그것은 진심이 울리는 종류의 박수로 맞아졌다.

마지막 절정으로, 가수는 영국이 미국에 의해 전멸하고 아일랜드가 속박을 터뜨리고 나오는 환상을 묘사한 가사를 불렀다. 마지막 절의 마지막 줄에서 공들여 준비된 고조가 터져 나왔다. 가수가 두 팔을 뻗어 외친 것이다. “별이 빛나는 깃발!” 순간 군중 무리의 목구멍에서 큰 환호가 솟아올랐다. 마룻바닥을 쾅쾅 밟아대는 부츠의 묵직한 울림이 울렸다. 두 눈은 불시의 불꽃으로 번득였고, 굳은살 박인 손들이 공중에서 미친 듯이 흔들렸다.

잠시 휴식 뒤, 오케스트라가 요란하게 연주했고, 자그맣고 뚱뚱한 사내 하나가 무대 위로 튀어나왔다. 그가 노래를 포효하며 각광(脚光) 앞을 이리저리 쾅쾅 밟아대기 시작했고, 번쩍이는 실크 모자를 사납게 흔들며 음흉한 눈짓 혹은 웃음을 사방에 뿌려댔다. 얼굴을 환상적인 찡그림으로 만들어, 일본 연에 그려진 악마처럼 보일 지경에 이르렀다. 군중은 기쁘게 웃음을 터뜨렸다. 그의 짧고 통통한 다리는 한순간도 가만있지 않았다. 그가 소리치고 포효하며 그 빨간 가발 뭉치를 까딱거리자, 관객은 격정적인 박수를 터뜨렸다.

피트는 무대 위의 진행에 별로 관심을 두지 않았다. 그는 맥주를 마시며 매기를 지켜보고 있었다.

그 애의 두 뺨은 흥분으로 발그레 달아올랐고 두 눈은 반짝였다. 그 애는 깊은 기쁨의 숨을 들이쉬었다. 깃과 소매 공장의 공기는 그 애의 머릿속에 떠오르지 않았다.

오케스트라가 마침내 쾅 하고 끝나자, 둘은 군중과 함께 밀치락달치락 보도로 나왔다. 피트가 매기의 팔을 잡고, 한두 사내와 한판 붙자고 나서가며 그 애를 위해 길을 냈다.

둘이 매기의 집에 다다른 것은 늦은 시각이었고, 섬뜩한 출입구 앞에 잠시 서 있었다.

“야, 매기,” 피트가 말했다, “쇼 데려가준 값으로 키스나 한 번 해줄래, 응?”

매기는, 놀란 듯이 웃으며 그에게서 물러섰다.

“안 돼, 피트,” 그 애가 말했다, “그런 건 약속에 없었잖아.”

“아, 뭔 상관이야?” 피트가 재촉했다.

그 애는 긴장해서 뒤로 물러섰다.

“아, 뭔 상관이야?” 그가 되풀이했다.

매기가 복도로 쏙 들어가 계단을 올라갔다. 그 애가 돌아서서 그에게 미소를 지어 보이고는 사라졌다.

피트는 천천히 길을 걸어 내려갔다. 얼굴에 어딘가 놀란 듯한 표정이 있었다. 그는 가로등 기둥 아래 멈춰 서서 낮은 놀람의 숨을 내쉬었다.

“제기랄,” 그가 말했다, “내가 뭐 등신 노릇을 한 건가 모르겠네.”

제8장

피트 생각이 매기의 마음속에 떠오르면서, 그 애는 자기가 가진 모든 옷에 대해 극심한 혐오를 품기 시작했다.

“너 도대체 무슨 병이 걸린 거여? 왜 자꾸 꾸미고 치장한다고 부산을 떨어? 에라 빌어먹을,” 하고 어머니는 그 애에게 자주 포효하곤 했다.

그 애는 거리에서 마주치는 말쑥한 차림의 여자들을 더 많은 관심으로 살펴보게 되었다. 우아함과 부드러운 손바닥을 부러워했다. 매일 길에서 보는, 몸을 치장하는 그 장식들을 탐내게 되었다. 그것들이 여자에게 엄청나게 중요한 동맹군이라고 여기면서.

여러 얼굴을 살피면서, 그 애는 우연히 마주치는 많은 여인들과 소녀들이, 영원히 아끼고 지켜주는 누군가를 사랑받는 듯이, 평온한 미소를 짓고 있다고 생각했다.

깃과 소매 공장의 공기가 그 애의 숨통을 조였다. 자기가 그 뜨겁고 답답한 방 안에서 서서히, 확실히 시들어가고 있다는 걸 그 애는 알았다. 때 낀 창문들이 지나가는 고가철도 열차 때문에 끊임없이 덜컹거렸다. 그 장소는 소음과 냄새의 소용돌이로 가득 차 있었다.

방 안의 몇몇 희끗한 여자들을, 단지 재봉선을 박고 기계적으로 돌려대는 장치에 불과한 그들을 바라보며, 그녀들이 작업 위로 머리를 숙인 채 상상 혹은 실제의 소녀 시절 행복이며, 지난 술판이며, 집에 있는 아기며, 못 받은 임금 같은 이야기를 풀어놓는 모습을 바라보며, 그 애는 의아해했다. 자신의 젊음이 얼마나 오래갈지 가늠해보았다. 자기 뺨의 피어오름이 귀중하게 보이기 시작했다.

그 애는 짜증스러운 미래의 자신을 떠올렸다. 영원한 불평을 달고 다니는 비쩍 마른 여자. 게다가 피트는 여자의 외모에 아주 까다로운 사람이리라 생각했다.

누군가가 공장 주인인 뚱뚱한 외국인의 기름진 수염에 손가락을 엉켜 넣는 걸 보고 싶다고 그 애는 느꼈다. 그는 혐오스러운 족속이었다. 그는 낮은 구두에 흰 양말을 신고 있었다.

그는 하루 종일 쿠션 의자의 깊숙한 곳에 앉아 일장 연설을 내뱉었다. 그의 돈지갑이 그들에게서 되받아칠 힘을 빼앗았다.

“내가 도대체 뭘 위해 일주일에 5달러를 주는 거여? 놀라고? 아니야, 젠장!” 매기는 피트에 대해 이야기할 친구 하나를 절실히 바랐다. 그의 감탄스러운 매너에 대해 믿을 만한 둘만의 친구와 의논하고 싶었다. 집에서는 어머니가 자주 취해 있고 늘 날뛰었다. 세상이 이 여자를 몹시 나쁘게 대해준 듯했고, 그녀는 손닿는 세상의 그 부분에 대해 깊은 복수를 했다. 마치 마침내 자기 권리를 찾고 있기라도 한 듯이 가구를 부쉈다. 의로운 분노로 부풀어 오른 채, 살림살이의 가벼운 것들을 하나씩 집어 들고 세 개의 금빛 공 그늘 아래로 가져갔다. 그곳에서 유대인들이 이자의 사슬로 그것들을 묶어두었다.

지미는 제가 어쩔 수 없는 상황에 의해 강제될 때만 집에 왔다. 잘 훈련된 두 다리가 어떤 밤에는, 다른 데로 가고 싶었을 그를, 비틀비틀 집으로 데려다주고 침대에 눕혔다.

뽐내는 피트는 매기에게 황금빛 태양처럼 떠올랐다. 그는 그 애를 10센트 박물관에 데려갔고, 그곳의 온순한 기형들의 행렬이 그 애를 깜짝 놀라게 했다. 그 애는 경외심으로 그들의 기형을 바라보았고, 그들을 일종의 선택된 부족이라고 여겼다.

피트는 즐길 거리를 찾아 머리를 쥐어짜다가 센트럴파크 동물원과 미술관을 발견했다. 일요일 오후면 이따금 이들이 그곳들에 있는 모습이 보이곤 했다. 피트는 자기가 보는 것에 별 관심이 없어 보였다. 그는 무거운 표정으로 서성거렸고, 그 사이 매기는 기쁨에 낄낄거렸다.

한번 동물원에서, 그는 아주 작은 원숭이가 우리 한 통을 싸잡아 후려칠 기세로 위협하는 광경 앞에서 감탄의 무아지경에 빠졌다. 그중 하나가 제 꼬리를 당겼는데 자기가 빨리 돌아보지 못해 누가 그랬는지 못 잡았다는 이유에서였다. 그 후로 피트는 그 원숭이를 알아봤고, 그에게 윙크하며, 더 크고 다른 원숭이들과 싸우도록 부추겼다. 박물관에서 매기가 말했다. “이거 끝내준다.”

“아, 뭐,” 피트가 말했다, “내년 여름까지 기다려, 내가 피크닉 데려갈 테니께.”

그 애가 둥근 천장의 전시실들을 거니는 동안, 피트는 자기 일을 했다. 보물들의 감시견들이 던지는 섬뜩한 응시에, 돌 같은 응시로 응시를 되돌려주는 일을. 이따금 그는 큰 소리로 한마디 던지곤 했다. “저 새대가리, 눈이 유리야,” 뭐 그런 부류의 말들을.

이 놀이가 시들해지면 그는 미라들에게로 가서, 그것들을 두고 도덕론을 펼쳤다.

대개는 겪어야 하는 모든 일을 침묵의 품위로 감내했지만, 때로는 결국 한마디 내뱉는 지경에 이르렀다.

“뭐 이딴 게 다 있어,” 한번 그가 따졌다. “이 조그만 항아리들 좀 봐! 한 줄에 백 개! 한 진열장에 열 줄이고 진열장이 천 개는 되겠는데! 대체 이딴 게 뭔 소용이여?”

주중 저녁이면 그는 그 애를 연극에 데려갔다. 그 연극에서는 뇌가 쥐어지는 듯 고통받는 여주인공이, 그 애의 채권을 잔인하게 노리는 후견인의 궁전 같은 저택에서, 아름다운 정서를 지닌 영웅에 의해 구출되었다. 영웅은 대부분의 시간을 창백한 초록빛 눈보라 속에 몸 흠뻑 젖은 채로, 니켈 도금된 연발권총을 들고 분주히, 악당들로부터 나이 든 낯선 이들을 구하느라 보냈다.

매기는 행복한 빛깔의 교회 창 아래 눈보라 속에서 쓰러지는 방랑자들에 대한 연민 속에 자신을 잊었다. 그리고 그 교회 안에서는 성가대가 “세상에 기쁨을” 부르고 있었다. 매기와 나머지 관객에게 이것은 초월적 사실주의였다. 기쁨은 언제나 안에 있고, 그들은, 그 배우처럼, 어쩔 수 없이 밖에 있다. 그것을 보며 그들은 상상 혹은 실제의 자기 처지에 대한 황홀한 연민으로 스스로를 꼭 껴안았다.

그 애는 연극의 거물 악당의 오만과 화강암 같은 심장이 매우 정확하게 그려졌다고 생각했다. 그자의 대사가 극단적인 이기심을 드러내게 했을 때, 갤러리 자리의 점유자들이 그자에게 퍼부은 저주를 그 애도 따라 외쳤다.

관객 속의 수상한 자들은 극 속 그려진 악행에 반발했다. 그들은 지치지 않는 열정으로 악덕에 쉬쉬 소리를 냈고 미덕에 박수를 보냈다. 누가 봐도 악한 사내들이 미덕에 대한 겉보기에 진심 어린 찬탄을 드러냈다.

요란한 갤러리는 압도적으로 불행한 자들과 억눌린 자들의 편이었다. 그들은 고군분투하는 영웅을 외침으로 격려했고, 악당을 조롱하며 야유를 보냈고, 그의 턱수염을 가리켜 보였다. 창백한 초록빛 눈보라 속에서 누가 죽으면, 갤러리는 슬퍼했다. 그들은 그려진 비참을 찾아내, 동족처럼 껴안았다.

영웅이 1막의 빈곤에서 마지막 막의 부와 승리로 가는 불규칙한 행진에서, 그곳에서 그는 남겨둔 모든 적을 용서하는데, 그는 갤러리의 도움을 받았다. 갤러리는 그의 너그럽고 고결한 정서에 박수를 보내고, 그의 적들의 대사에는 엉뚱하지만 몹시 날카로운 한마디로 혼란을 주었다. 악당 역으로 저주받은 배우들은 매 순간 갤러리와 맞서야 했다. 그들 중 하나가 옳고 그름 사이의 가장 미묘한 구분을 담은 대사를 읊어도, 그 배우가 사악함을 의도한 것이면 갤러리는 즉각 알아챘고, 그에 맞춰 비난을 퍼부었다.

마지막 막은 영웅의 승리였다. 가난하고 대중에 속한, 관객의 대표. 그 영웅이, 악당이자 부유한 사내를, 주머니가 채권으로 빵빵하고 심장에는 폭정의 목적으로 꽉 찬, 고통 앞에도 동요 없는 그자를 이기는 승리.

매기는 멜로드라마의 상연장을 언제나 들뜬 기분으로 나섰다. 가난하고 덕 있는 자들이 결국 부유하고 사악한 자들을 이겨내는 방식에 그 애는 기뻐했다. 연극은 그 애를 생각에 잠기게 했다. 무대 위의 여주인공이, 아마도 그로테스크하게, 모방하는 것을 본 그 교양과 세련됨을, 공동주택에 살고 셔츠 공장에서 일하는 아가씨도 습득할 수 있을지 궁금해했다.

제9장

부랑아 한 무리가 어느 술집 옆문에 정신이 팔려 있었다. 기대감이 그들의 눈에서 번득였다. 그들은 흥분에 찬 손가락을 비비 꼬았다.

“온다, 저기,” 그중 하나가 갑자기 외쳤다.

부랑아 무리는 즉각 흩어졌고, 그 개별 조각들은 관심의 대상 주위에 넓고 점잖은 반원을 이루며 퍼졌다. 술집 문이 쾅 하며 열렸고, 여자의 형체가 문지방 위에 나타났다. 희끗한 머리카락이 매듭진 덩어리로 어깨 주위로 떨어져 있었다. 얼굴은 진홍빛으로 달아오르고 땀에 젖어 있었다. 두 눈은 이리저리 굴러다니는 번득임을 띠고 있었다.

“내 돈 단 한 푼도 니놈들이 더는 못 받아, 단 한 푼도. 내가 여기서 삼 년을 내 돈 썼는데, 이제 와서 나한테 술을 안 팔겠다고! 지옥에 꺼져, 자니 머크리! ‘소란’이라고? ‘소란’은 무슨 얼어 죽을! 지옥에 꺼져, 자니—”

문 안쪽에서 짜증 난 발길질이 와 닿았고, 여자는 보도로 무겁게 휘청 나가떨어졌다.

반원을 이루고 있던 꼬마들이 격렬하게 들썩였다. 이리저리 춤을 추기 시작하고, 소리치고, 외치고, 조롱했다. 저마다의 얼굴에 넓고 지저분한 웃음이 번졌다.

여자는 특히나 무례한 꼬마 소년 무리에게 사나운 돌진을 감행했다. 그들은 기쁘게 웃으며 짧은 거리로 달아나, 어깨 너머로 그녀를 향해 소리쳤다. 그녀는 연석(緣石) 위에 비틀거리며 서서 그들에게 천둥 같은 소리를 퍼부었다.

“이 악마의 새끼들,” 하고 그녀가 울부짖으며, 빨간 주먹을 휘둘렀다. 꼬마들은 기쁨에 환호성을 질렀다. 그녀가 길을 따라 오르기 시작하자, 그들은 뒤에 줄지어 요란스럽게 행진했다. 이따금 그녀가 빙글 돌아 그들에게 돌격했다. 그들은 손 닿지 않게 잽싸게 달아나 그녀를 놀려댔다.

섬뜩한 출입구의 테두리 속에 그녀는 잠시 서서 그들에게 저주를 퍼부었다. 머리카락이 제멋대로 흐트러져, 진홍빛 얼굴에 광기의 표정을 드리웠다. 거대한 주먹이 공중에서 미친 듯이 흔들리며 떨렸다.

부랑아들은 그녀가 돌아서서 사라질 때까지 어마어마한 소음을 만들어냈다. 그러고는 조용히 왔던 길로 돌아갔다.

여자는 공동주택 아래쪽 복도에서 허우적거리다가 마침내 계단을 비틀비틀 올라갔다. 위쪽 복도에서 문 하나가 열렸고, 여러 개의 머리통이 호기심 어린 눈으로 밖을 내다보며 그녀를 지켜보았다. 분노의 콧방귀를 뀌며 여자가 그 문과 맞섰지만, 문은 황급히 그녀의 얼굴 앞에 쾅 닫혔고 열쇠가 돌아갔다.

그녀는 몇 분 동안 서서 문짝을 향해 미친 듯한 도전장을 내던졌다.

“복도로 나와, 메리 머피, 이 빌어먹을 년아, 싸움하고 싶거든. 나오라니까, 이 덩치만 큰 똥개야, 나와.”

그녀는 거대한 발로 문을 걷어차기 시작했다. 날카롭게, 우주를 향해 나와서 한판 붙자고 도전했다. 그녀의 욕설의 고음이 위협받은 그 문 하나를 제외한 모든 문에서 머리들을 끌어냈다. 두 눈은 사방으로 번득였다. 그녀의 휘둘리는 주먹이 공중을 가득 채웠다.

“덤벼, 니놈들 빌어먹을 떼거리 전부, 덤벼,” 그녀가 구경꾼들을 향해 포효했다. 한두 마디 욕설과, 야유 소리와, 조롱과, 재미 삼아 던지는 충고 조각들이 대답으로 돌아왔다. 투척물들이 그녀의 발치에 덜그럭거렸다.

“뭐가 문제여?” 하고 모여든 어둠 속의 목소리가 말했고, 지미가 앞으로 나왔다. 그는 손에 양철 도시락 통을 들고, 갈색 짐수레꾼 앞치마를 말아 겨드랑이에 끼고 있었다. “무슨 일인데?” 그가 따졌다.

“나와라, 니놈들 전부, 나오라니까,” 어머니가 울부짖고 있었다. “나와, 그러면 내가 저년 빌어먹을 대가리를 내 발로 짓뭉개줄 테니까.”

“주둥이 닥치고 집으로 가, 이 빌어먹을 늙은 바보야,” 지미가 그녀를 향해 포효했다. 그녀가 성큼성큼 그에게 다가와 그의 얼굴 앞에 손가락을 휘저어댔다. 두 눈은 분별없는 분노의 불꽃을 내뿜었고, 몸 전체가 한판 붙고 싶은 갈망으로 떨렸다.

“지옥에나 꺼져! 니가 도대체 뭐여? 니놈한테는 손가락 하나 까딱 안 해줄 거여,” 그녀가 그에게 고함쳤다. 그녀는 엄청난 경멸로 거대한 등을 돌려, 다음 층으로 올라가는 계단을 오르기 시작했다.

지미가 새까맣게 욕을 퍼부으며 뒤따랐다. 계단 꼭대기에서 그는 어머니의 팔을 붙잡고, 자기 방 문 쪽으로 끌어가기 시작했다.

“집에 가자니까, 빌어먹을,” 그가 이를 악물고 내뱉었다.

“손 치워! 손 치워라니께,” 어머니가 비명을 질렀다.

그녀가 팔을 치켜들어 거대한 주먹을 아들의 얼굴을 향해 휘둘렀다. 지미가 머리를 피했고, 주먹은 그의 목덜미 뒤쪽에 꽂혔다. “빌어먹을,” 그가 다시 이를 악물었다. 그는 왼손을 뻗어 그녀의 아래팔 중간을 손가락으로 휘감아 꽉 쥐었다. 어머니와 아들은 검투사들처럼 흔들리며 다투기 시작했다.

“우와!” 하고 럼 골목 공동주택이 말했다. 복도가 흥미를 품은 구경꾼들로 가득 찼다.

“어이, 할멈, 이거 한판 죽여주네!”

“붉은 쪽에 3 대 1!”

“아, 니들 빌어먹을 싸움질 좀 그만해라!”

존슨네 집 문이 열리고 매기가 내다봤다. 지미가 최고로 욕을 퍼붓는 안간힘을 쓰며 어머니를 방 안으로 내던졌다. 그는 재빨리 뒤따라 들어가 문을 닫았다. 럼 골목 공동주택은 실망한 욕설을 내뱉으며 물러났다.

어머니가 느릿느릿 마룻바닥에서 몸을 추슬렀다. 두 눈이 아이들을 향해 위협적으로 번득였다.

“자, 이제,” 지미가 말했다, “이만하면 됐잖아. 앉아요, 그리고 소란 좀 그만 피우라고.”

그는 어머니의 팔을 움켜쥐고, 비틀어서 삐걱거리는 의자에 강제로 앉혔다.

“손 치워,” 어머니가 다시 포효했다.

“빌어먹을 이 늙은 가죽,” 지미가 미친 듯이 외쳤다. 매기가 비명을 지르며 옆방으로 달려 들어갔다. 그 애에게 쿵쾅거림과 욕설의 폭풍 소리가 들려왔다. 마지막에 거대한 쿵 소리가 나더니, 지미의 목소리가 외쳤다. “자, 이 빌어먹을, 가만히 있으라고.” 매기가 이제 문을 열고 조심스레 나왔다. “어머, 지미.”

그는 벽에 기대서서 욕을 퍼붓고 있었다. 실랑이 속에 마룻바닥이나 벽에 긁힌 옹골찬 팔뚝의 멍에 피가 엉겨 있었다. 어머니는 마룻바닥에 누워 찢어지듯 비명을 지르며, 주름진 얼굴 위로 눈물을 흘리고 있었다.

매기는 방 한복판에 서서 주위를 둘러보았다. 늘 있던 탁자와 의자의 뒤집힘이 일어나 있었다. 도자기 그릇이 조각으로 사방에 흩뿌려져 있었다. 난로가 다리에서 흔들려, 이제 한쪽으로 멍청하게 기울어져 있었다. 들통이 엎어져 물이 사방으로 퍼져 있었다.

문이 열리고 피트가 나타났다. 그가 어깨를 으쓱했다. “아, 젠장,” 그가 한마디 했다.

그는 매기에게 다가가 귓가에 속삭였다. “야, 뭐야, 매기? 따라나와, 우리 신나게 놀자.”

구석의 어머니가 고개를 쳐들고 헝클어진 머리채를 흔들었다.

“지옥에 꺼져, 저놈도 너도,” 그녀가 어둠 속의 제 딸을 노려보며 말했다. 두 눈이 저주하듯 타오르는 듯했다. “너 악마한테로 갔구나, 매기 존슨, 너도 알지, 네가 악마한테 갔다는 걸. 넌 니 식구에게 망신이여, 빌어먹을 것. 자, 이제 나가, 저 반반한 얼굴의 놈팡이랑 가버려. 저놈이랑 같이 지옥에나 가라, 빌어먹을 년, 잘도 꺼져 줘. 지옥에 가서 한번 맛을 봐라.”

매기는 어머니를 오래 바라보았다.

“지옥에 가라니까, 가서 맛 좀 봐. 나가. 내 집에 너 같은 년은 못 둬! 나가라고, 들리냐! 빌어먹을, 나가!”

그 애가 떨리기 시작했다.

그 순간 피트가 앞으로 나섰다. “아, 뭐야, 매기, 봐,” 그가 그 애의 귀에 부드럽게 속삭였다. “다 지나갈 일이야. 봤어? 아침에는 할멈도 괜찮아질 거야. 나랑 나가자! 우리 신나게 한판 놀자.”

마룻바닥의 여자가 욕을 퍼부었다. 지미는 멍든 팔뚝에 정신이 팔려 있었다. 그 애는 혼란스러운 잔해 덩어리로 가득한 방 안을, 그리고 시뻘겋게 몸부림치는 어머니의 몸을 한번 훑어보았다.

“지옥에 꺼져, 잘도 꺼져 줘.”

그 애는 갔다.

제10장

지미는 친구가 자기 집에 와서 자기 누이를 망쳐놓는 게 흔한 예절은 아니라고 생각했다. 그러나 피트가 예의의 법도를 얼마나 아는지는 확신할 수 없었다.

이튿날 밤 그는 꽤 늦은 시각에 일에서 집으로 돌아왔다. 복도를 지나다가 그 오르골을 가진 울퉁불퉁하고 가죽 같은 노파와 마주쳤다. 먼지 얼룩진 창유리를 통해 들어오는 희미한 빛 속에서 그녀가 싱글거리고 있었다. 그녀는 더러운 검지로 그에게 까딱 신호를 보냈다.

“어이구, 지미, 내가 어젯밤에 뭘 알게 됐는지 아냐. 내 평생 본 것 중 제일 우스운 거였어,” 그녀가 그에게 다가와 음흉하게 웃으며 외쳤다. 그녀는 자기 이야기를 전하고 싶어 흥분에 떨고 있었다. “어젯밤에 내가 문 옆에 있었는데, 니 누이랑 그 놈팡이가 늦게, 아주 늦게 들어오는 거야. 그런데 그 애가, 가여운 것, 마치 심장이 찢어지는 것처럼 울고 있더라고, 정말로. 내 평생 본 것 중 제일 우스운 거였어. 그리고 바로 여기 내 문 앞에서, 그 애가 놈한테 물었어, 자기를 사랑하냐고, 사랑하냐고. 심장이 찢어지는 것처럼 울면서, 가여운 것. 그리고 놈은, 그 말하는 품새를 보니까 그 애가 여러 번 물어본 게 분명했어, 놈이 하는 말이. ‘아, 젠장, 그래,’ 이러는 거야, 놈이, ‘아, 젠장, 그렇다고.’”

폭풍 같은 구름이 지미의 얼굴 위를 휩쓸고 지나갔지만, 그는 가죽 같은 노파에게서 등을 돌리고 계단을 터벅터벅 올라갔다.

“아, 젠장, 그래,” 그녀가 그의 등 뒤에 대고 외쳤다. 그녀는 예언적인 까악 소리 같은 웃음을 웃었다. “‘아, 젠장, 그래,’ 이랬다니까, 놈이, ‘아, 젠장, 그렇다고.’”

집에는 아무도 없었다. 방들은 정돈해보려 한 시도의 흔적을 보여주었다. 어제의 잔해 일부가 서투른 손에 의해 복구되어 있었다. 의자 한두 개와 식탁이 불안정하게 다리 위에 서 있었다. 마룻바닥은 새로 쓸려 있었다. 또한 커튼에는 푸른 리본들이 다시 매여 있었고, 거대한 노란 밀 묶음과 같은 크기의 빨간 장미가 그려진 벽난로 장식 커튼이 낡고 안타까운 모습으로 제 자리인 벽난로 선반 위로 되돌려져 있었다. 문 뒤 못에 걸려 있던 매기의 재킷과 모자는 사라지고 없었다.

지미는 창가로 걸어가 흐릿한 유리창 너머를 내다보기 시작했다. 한순간, 자기가 아는 여자들 중 누군가에게 남자 형제가 있을까 어렴풋이 궁금해졌다.

그러나 갑자기, 그는 욕을 퍼붓기 시작했다.

“근데 그놈은 내 친구였어! 내가 그놈을 여기 데려왔다고! 그게 빌어먹을 제일 지랄 같은 거야!”

그는 방 안을 이리저리 펄펄 뛰어다녔고, 분노는 점차 광분의 높이로 치솟았다.

“그 새대가리 죽여버릴 테다! 그렇게 할 거여! 그 새대가리 죽여버릴 거라고!”

그는 모자를 움켜쥐고 문 쪽으로 튀어 나갔다. 그러나 문이 열리며 어머니의 거대한 몸이 통로를 막았다.

“뭐가 문제여?” 그녀가 방 안으로 들어서며 외쳤다.

지미는 비아냥대는 욕설을 내뱉고는 무겁게 웃음을 터뜨렸다.

“그러니까 말야, 매기가 악마한테로 가버렸어! 그런 거여! 봤어?”

“어?” 어머니가 말했다.

“매기가 악마한테로 갔다고! 귀 먹었어요?” 지미가 초조하게 포효했다.

“빌어먹을 그년이,” 어머니가 아연실색해 중얼거렸다.

지미가 투덜거리고는 창밖을 내다보기 시작했다. 어머니는 의자에 앉았다가, 한순간 뒤 벌떡 일어서서 광적인 욕설의 소용돌이를 쏟아냈다. 아들이 돌아보니, 어머니는 방 한가운데서 휘청거리며 흔들리고 있었다. 사나운 얼굴이 격정에 경련하고, 얼룩진 두 팔이 저주를 내뿜으며 높이 쳐들려 있었다.

“주여, 저년에게 영원한 저주를 내리소서,” 그녀가 비명을 질렀다. “그년이 돌과 길바닥의 흙 말고는 아무것도 못 먹게 하소서. 그년이 하수도에서 자게 하고, 다시는 햇빛을 보지 못하게 하소서. 그 빌어먹을—”

“자, 이제,” 아들이 말했다. “한잔 들이켜요, 좀.”

어머니는 한탄하는 눈을 천장으로 치켜들었다.

“그년은 악마 제 자식이여, 지미,” 그녀가 속삭였다. “아이고, 누가 그런 나쁜 년이 우리 집안에서 자라날 수 있다고 생각이나 했겠냐, 지미, 내 아들. 숱한 시간을 그년이랑 이야기하며 보냈고, 행여라도 길거리로 나가면 저주할 거라고 말해줬는데. 그 모든 훈육과 내가 해준 말과 대화를 다 해놓고도, 그년은 오리가 물로 가듯 타락의 길로 가버렸어.”

눈물이 주름진 얼굴을 타고 흘러내렸다. 두 손이 떨렸다.

“그리고 그때 바로 옆집 세이디 맥맬리스터가 비누공장에서 일하던 그놈 때문에 악마한테 갔을 때, 내가 우리 매기한테 말하지 않았냐, 만약 네가—”

“아, 그건 또 다른 이야기여,” 동생이 말을 잘랐다. “물론, 그 세이디는 착하고 뭐 그랬지만—근데—봐요—그거랑은 안 같잖아—매기는 달랐어—봐요—달랐다고.”

그는 자기가 언제나 무의식적으로 품어왔던 이론 하나를 만들어내려 애쓰고 있었다. 자기 누이만 제외하고 모든 누이는 당연히 망가져도 된다는 이론.

그가 갑자기 다시 터뜨렸다. “그년한테 해를 끼친 그놈을 두들겨 패서 지옥 맛을 보게 해줄 거여. 죽여버릴 거여! 지가 싸움 좀 한다고 생각하겠지만, 내가 지를 쫓게 되면 자기가 어디서 틀렸는지 알게 될 거여, 그 빌어먹을 등신 자식. 그놈 얼굴로 거리를 닦아낼 거여.”

그는 분노 속에 문밖으로 뛰쳐나갔다. 그가 사라지자 어머니는 고개를 쳐들고 두 손을 치켜들어 간청했다.

“주여, 저년에게 영원한 저주를 내리소서,” 그녀가 외쳤다.

복도의 어둠 속에서 지미는 열심히 이야기하고 있는 여인네 무리를 알아봤다. 그가 성큼성큼 지나갈 때 그녀들은 그에게 관심을 주지 않았다.

“그년은 항상 뻔뻔한 것이었지,” 그중 하나가 들뜬 목소리로 외치는 소리가 들렸다. “우리 집에 오는 남자 하나 없이 다 꾀어내려고 들었잖여. 우리 애니 말이, 그 뻔뻔한 년이 우리 애니 남자까지 꾀어내려고 했대, 우리가 그 애 애비를 알고 지냈던 남자를.”

“내가 이 년 전에도 말해줬잖어,” 하고 한 여자가 승리감의 음조로 말했다. “그래, 이 년도 더 전에 내가 우리 영감한테 말했다고, 그러니까, ‘저 존슨네 딸은 뭔가 좀 이상해,’ 라고 말했지. ‘아, 빌어먹을,’ 영감이 그러는 거여. ‘아, 빌어먹을.’ ‘그래도,’ 내가 그랬지, ‘난 내가 아는 걸 알고 있어, 그리고 나중에 드러날 거여. 두고 봐요,’ 내가 그랬어, ‘두고 보라니까.’”

“눈 달린 사람이면 그 계집애한테 뭔가 잘못된 게 있다는 걸 알 수 있었지. 그 애 행동이 맘에 안 들었어.”

길에서 지미는 친구 하나를 만났다. “뭔 일이여?” 친구가 물었다.

지미가 설명했다. “그래서 그놈이 서 있지도 못할 때까지 두들겨 팰 거여.”

“야, 뭔 상관이야,” 친구가 말했다. “뭔 소용이여! 너 잡혀간다! 다들 알게 될 거여! 그리고 십 달러 벌금! 야!”

지미는 결심이 굳었다. “지가 싸움 좀 한다고 생각하겠지만, 다르다는 걸 알게 될 거여.”

“야,” 친구가 만류했다. “뭔 상관이여?”

제11장

모퉁이에 유리 전면의 건물이 포도(鋪道) 위에 누런 광채를 흘리고 있었다. 활짝 열린 술집의 아가리가 행인들에게 유혹하듯 외치고 있었다. 들어와서 슬픔을 쓸어 없애거나 분노를 만들어내라고.

내부는 올리브와 청동 빛깔의 모조 가죽 벽지로 마감돼 있었다. 가짜 육중함으로 번쩍이는 바가 방 한쪽을 따라 길게 뻗어 있었다. 그 뒤로 마호가니로 보이는 거대한 찬장이 천장까지 닿아 있었다. 그 선반 위에는 한 번도 건드려지지 않은 반짝이는 유리잔의 피라미드들이 얹혀 있었다. 찬장 앞면에 박힌 거울들이 그것들을 배로 늘려주었다. 수학적 정밀함으로 배열된 레몬, 오렌지, 그리고 종이 냅킨이 잔들 사이에 놓여 있었다. 갖가지 색깔의 술병들이 아래 선반에 규칙적 간격으로 앉아 있었다. 니켈 도금된 금전등록기가 전체 효과의 정확히 한가운데 자리를 잡고 있었다. 이 모든 것의 기본 감각은 풍요로움과 기하학적 정확함인 듯했다.

바 건너편의 작은 카운터에는 접시들의 집합이 올려져 있었고, 그 위에 닳아빠진 크래커 조각들, 삶은 햄 조각들, 흐트러진 치즈 부스러기, 식초에 헤엄치는 오이지들이 우글거렸다. 움켜쥐는 때 묻은 손들과 우적우적 씹는 입들의 냄새가 배어 있었다.

피트는 흰 재킷 차림으로 바 뒤에서 어느 조용한 낯선 이 쪽으로 기대하듯 몸을 기울이고 있었다. “맥주 한 잔,” 사내가 말했다. 피트는 위에 거품이 얹힌 한 잔을 따라내, 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 바 위에 놓았다.

그 순간 입구의 가벼운 대나무 문이 활짝 열리며 옆판에 쾅 부딪쳤다. 지미와 동료 하나가 들어왔다. 그들은 비틀거리면서도 호전적으로 바 쪽으로 뽐내듯 걸어와, 흐리멍덩하고 깜빡이는 눈으로 피트를 쳐다보았다.

“진,” 지미가 말했다.

“진,” 동료가 말했다.

피트는 병 하나와 잔 두 개를 바 위로 미끄러뜨렸다. 그는 고개를 한쪽으로 기울인 채 부지런히 냅킨으로 번쩍이는 나무를 닦아댔다. 얼굴에는 경계의 빛이 있었다.

지미와 동료는 바텐더에게서 눈을 떼지 않고 경멸의 어조로 큰 소리로 대화했다.

“저 자식 제법 여자 꼬시는 멋쟁이지, 안 그래, 제기랄?” 지미가 웃음을 터뜨렸다.

“아, 젠장, 그렇지,” 동료가 크게 비웃으며 말했다. “대단해, 저 자식. 저놈 낯짝 좀 봐. 저거 보면 잠결에도 물구나무서기를 할 만하지.”

조용한 낯선 이는 몸과 잔을 조금 더 떨어진 곳으로 옮기고, 모르는 체하는 태도를 유지했다.

“야! 저 자식 꽤 잘나가지 않냐!”

“저 몸매 좀 봐! 대단한 제기랄!”

“어이,” 지미가 명령조로 외쳤다. 피트가 아랫입술을 시무룩하게 늘어뜨리며 느릿느릿 다가왔다.

“그래,” 그가 으르렁거렸다. “뭐 때문에 그리 쑤셔대?”

“진,” 지미가 말했다.

“진,” 동료가 말했다.

피트가 병과 잔을 들고 둘과 마주하자, 그들은 그의 면전에서 웃음을 터뜨렸다. 지미의 동료는 흥이 겨워 참지 못한 듯, 때 묻은 검지를 피트 쪽으로 겨누었다.

“야, 지미,” 그가 따졌다, “저 바 뒤에 있는 건 대체 뭔 거시기여?”

“내가 알 게 뭐여,” 지미가 대꾸했다. 그들은 큰 소리로 웃었다. 피트가 쾅 소리를 내며 병을 내려놓고, 무시무시한 얼굴을 그들에게 돌렸다. 이를 드러냈고 어깨가 들썩였다.

“니놈들 날 놀려먹지 마,” 그가 말했다. “술 마시고 나가, 소란 피우지 말고.”

순간 두 사내의 얼굴에서 웃음이 사라지고, 그 자리에 즉각 모욕당한 위엄의 표정이 떠올랐다.

“누가 너한테 뭐라도 한마디 했어?” 그들이 한목소리로 외쳤다.

조용한 낯선 이가 계산하듯 문 쪽을 바라보았다.

“야, 집어쳐,” 피트가 두 사내에게 말했다. “날 만만하게 보지 마. 너희 술 마시고 나가, 소란 피우지 말고.”

“아, 젠장,” 지미가 건들거리며 외쳤다.

“아, 젠장,” 동료가 건들거리며 되풀이했다.

“우리는 준비되면 나간다! 봤어?” 지미가 이어갔다.

“좋아,” 피트가 위협하는 목소리로 말했다, “소란 피우지 말고.”

지미가 갑자기 고개를 한쪽으로 기울이며 앞으로 몸을 내밀었다. 야생동물처럼 으르렁거렸다.

“그래, 피우면 어쩔 건데? 봤어?” 그가 말했다.

피트의 얼굴로 검붉은 피가 올라왔고, 번득이는 눈길을 지미에게 쏘았다.

“그럼, 누가 더 센 놈인지 가려보자, 너냐 나냐,” 그가 말했다.

조용한 낯선 이가 살며시 문 쪽으로 움직였다.

지미가 용맹으로 부풀어 오르기 시작했다.

“날 풋내기로 보지 마. 니가 나를 건드렸다는 건, 이 도시에서 제일 센 놈들 중 하나를 건드렸다는 거여. 봤어? 나는 싸움꾼이야, 나. 안 그래, 빌리?”

“그렇지, 짜식,” 동료가 확신의 어조로 맞장구쳤다.

“아, 젠장,” 피트가 가볍게 말했다. “가서 뻗어버려라.”

두 사내가 다시 웃음을 터뜨렸다.

“저 지랄을 하는 저거는 대체 뭐여?” 동료가 외쳤다.

“내가 알 게 뭐여,” 지미가 과장된 경멸로 대꾸했다.

피트가 사나운 몸짓을 했다. “이제 여기서 꺼져, 소란 피우지 말고. 봤어? 니놈들 싸움을 찾고 있는데, 주둥이 계속 나불대면 빌어먹을 그 싸움을 찾아낼 가능성이 크지. 내가 니놈들 안다고! 봤어? 나는 니놈들이 평생 본 것보다 더 센 놈들도 두들겨 팰 수 있어. 맞아! 봤어? 날 만만히 봤다간, 니가 어디 있는지 알기도 전에 길바닥으로 내던져질지 모르니까. 내가 이 바 뒤에서 나오면, 니놈들 둘 다 길바닥에 내던져버릴 테니까. 봤어?”

“아, 젠장,” 두 사내가 합창으로 외쳤다.

피트의 눈에 표범의 번득임이 들어왔다. “내가 말했잖아! 알겠어?”

그가 바 끝의 통로를 통해 나와 두 사내 쪽으로 부풀어 내려왔다. 그들은 즉각 앞으로 나가 그에게 바짝 다가섰다.

그들은 세 마리 수탉처럼 곤두섰다. 머리를 호전적으로 흔들며 어깨를 팽팽히 세웠다. 각 입가의 긴장된 근육이 조롱의 억지 미소로 씰룩였다.

“그래, 어쩌려고?” 지미가 이를 악물었다.

피트는 조심스레 뒤로 물러서며 사내들이 너무 가까이 오지 못하게 양손을 앞으로 저었다.

“그래, 어쩌려고?” 지미의 동료가 되풀이했다. 그들은 그에게 바짝 붙어서, 비웃고 조롱했다. 그가 선제 주먹을 내지르도록 유도하려 애썼다.

“뒤로 물러서! 밀어붙이지 마,” 피트가 불길하게 말했다.

다시 그들이 경멸로 합창했다. “아, 젠장!”

작고 흔들리는 무리를 이룬 세 사내가 전투를 앞둔 전함들처럼 자리를 잡으려 움직였다.

“그래, 왜 우리를 내던지지 못하는 거여?” 지미와 동료가 넘치는 비웃음으로 외쳤다.

불도그의 용맹이 사내들의 얼굴에 자리 잡고 있었다. 꽉 쥔 주먹이 열망하는 무기처럼 움직였다.

두 동지가 바텐더의 팔꿈치를 밀쳐대며, 달아오른 눈으로 노려보고, 그를 벽 쪽으로 몰아붙였다.

갑자기 피트가 붉은 욕을 내뱉었다. 행동의 섬광이 그의 눈에서 번득였다. 그는 팔을 뒤로 젖혀 지미의 얼굴을 향해 엄청난, 번개 같은 일격을 겨냥했다. 한 발을 앞으로 내디디며 몸무게를 주먹 뒤에 실었다. 지미가 바워리식으로, 고양이 같은 민첩함으로 고개를 숙여 피했다. 그와 동료의 사나운 응답의 주먹이 피트의 숙인 머리 위로 쏟아졌다.

조용한 낯선 이는 사라졌다.

전투원들의 팔이 도리깨처럼 공중에서 휘돌았다. 처음에 불꽃색 분노로 달아올랐던 사내들의 얼굴은, 이제 전투의 피와 열기 속 전사들의 창백함으로 빛이 바래기 시작했다. 입술은 뒤로 말려 올라가 구울(시체 먹는 악마) 같은 웃음을 지으며 잇몸 위로 팽팽하게 당겨졌다. 꽉 문 하얀 이 사이로 쉰 속삭임의 욕설이 비집고 나왔다. 두 눈은 살의의 불꽃으로 번득였다.

각자의 머리는 주인의 어깨 사이에 웅크려 있었고, 팔은 놀라운 속도로 휘둘렸다. 발이 모래 깔린 바닥 위를 이리저리 긁어대는 큰 소리를 냈다. 주먹이 창백한 피부 위에 진홍빛 얼룩을 남겼다. 싸움의 첫 15초 동안의 욕설이 사그라들었다. 싸움꾼들의 숨결은 입술에서 씩씩거리며 나왔고, 세 개의 가슴이 팽팽히 당겨져 들썩였다. 피트는 간간이 낮고 힘겨운 쉭쉭 소리를 내뱉었고, 그 소리는 죽이고자 하는 욕망처럼 들렸다. 지미의 동료는 이따금 부상당한 광인처럼 알아듣지 못할 소리를 중얼거렸다. 지미는 침묵 속에 제물을 바치는 사제의 얼굴로 싸웠다. 공포의 분노가 그들 모두의 눈에서 빛났고, 피빛 주먹이 휘돌았다.

비틀거리는 순간 피트의 손이 동료를 후려쳤고, 그가 마룻바닥에 쾅 쓰러졌다. 그는 즉각 몸을 꿈틀거려 일어서고는, 바에 있던 조용한 낯선 이의 맥주잔을 움켜쥐어 피트의 머리를 향해 내던졌다.

잔은 벽 높이에서 폭탄처럼 터졌고, 산산조각이 사방으로 튀어 날아갔다. 그러자 투척물이 모든 사내의 손에 들렸다. 그 장소에는 여태껏 던질 것이 없어 보였지만, 갑자기 유리잔과 병들이 공중을 휘파람 불며 가로질렀다. 그것들은 까딱거리는 머리를 향해 정면으로 날아갔다. 한 번도 건드려지지 않았던 반짝이는 유리잔 피라미드는, 무거운 병들이 들이박히자 폭포로 변했다. 거울들이 산산이 박살 났다.

바닥의 세 거품 문 생물들은 피에 대한 광란 속에 자신들을 파묻었다. 투척물과 주먹이 남기고 간 뒤를 이어, 정체 모를 기도 몇 마디가, 어쩌면 죽음을 위한 기도가, 이어졌다.

조용한 낯선 이는 아주 불꽃놀이처럼 보도 위로 나동그라진 채 뻗어 있었다. 웃음이 거리의 반 블록 아래위로 번져갔다.

“저놈들이 한 놈을 길바닥에 내던졌대.”

사람들은 술집 안에서 나는 유리 깨지는 소리와 발 끌리는 소리를 듣고 달려왔다. 대나무 문 아래로 몸을 숙여 들여다보며, 떨어지는 유리와 난폭한 세 쌍의 다리를 지켜보던 작은 무리가, 한순간에 군중으로 바뀌었다.

경찰관 하나가 보도를 돌격해 내려와 문을 박차고 술집 안으로 뛰어들었다. 군중은 빠져들 듯한 불안으로 몸을 굽히고 밀려들며 구경하려 했다.

지미가 다가오는 훼방꾼을 가장 먼저 알아봤다. 자기 다리로 서 있을 때 그는 경찰관에 대해, 짐수레 위에 있을 때 소방차에 대해 품는 것과 같은 존중을 품었다. 그는 울부짖으며 옆문으로 달려나갔다.

경관이 곤봉을 들고 엄청난 돌진을 감행했다. 긴 야간 지팡이 한 번의 포괄적인 휘두름으로 동료를 바닥에 쓰러뜨렸고, 피트를 구석으로 몰아붙였다. 비어 있는 다른 손으로는 지미의 코트 자락을 향해 사나운 시도를 해봤다. 그러고는 균형을 되찾고 멈춰 섰다.

“아니, 아니, 너희 한 쌍 꼴 좋다. 대체 뭘 하고 있었던 거냐?”

지미는 피에 흠뻑 젖은 얼굴로, 옆길로 도망쳤고, 군중 중 조금 더 법을 사랑하거나 흥분한 자들 몇에게 짧은 거리 추격을 당했다.

나중에, 안전하게 어두운 모퉁이에서, 그는 경찰관과 동료와 바텐더가 술집에서 나오는 것을 보았다. 피트가 문을 잠그더니, 군중에 둘러싸인 경찰관과 그의 구속 대상의 뒤를 따라 거리를 올라갔다.

처음에는, 심장이 전투의 열기로 쿵쿵 뛰는 지미가 친구를 구하러 필사적으로 달려가려 했지만, 멈춰 섰다.

“아, 뭔 상관이여?” 그가 스스로에게 물었다.

제12장

불규칙한 모양의 홀에 피트와 매기가 앉아 맥주를 마시고 있었다. 부스스한 머리와 연회복 차림의 안경 쓴 사내의 지휘를 받는 순종적인 오케스트라가, 그의 까딱이는 고개와 지휘봉의 파도를 부지런히 따라갔다. 발라드 가수가 불타는 진홍빛 드레스 차림으로, 어쩔 수 없는 놋쇠 같은 목소리로 노래했다. 그녀가 사라지자, 앞쪽 탁자에 앉은 사내들이 맥주잔으로 반들거리는 나무를 두드리며 큰 소리로 박수를 쳤다. 그녀는 덜 입은 드레스로 돌아와 다시 노래했다. 또 한 번 열광적인 앙코르를 받았다. 그녀는 한층 더 덜 입은 드레스로 다시 나타나 춤을 추었다. 그녀가 퇴장한 뒤 이어진 귀가 멀 듯한 잔의 덜컹거림과 박수갈채는, 네 번째 등장에 대한 압도적 욕구를 나타냈지만, 관객의 호기심은 충족되지 못했다.

매기는 창백했다. 두 눈에서는 자립의 빛이 모두 뽑혀나가 있었다. 그 애는 의지하는 태도로 동반자에게 기댔다. 그의 노여움이나 불쾌함을 두려워하는 듯이 겁먹고 있었다. 그에게 상냥함을 간청하는 듯 보였다.

피트의 두드러진 용맹의 기품은 그의 몸에서 자라고 자라나 엄청난 크기로 위협해오고 있었다. 그는 무한히 정중히 그 애를 대했다. 그의 관대함은 놀라운 것임이 그 애에게 분명했다.

그는 가만히 앉아 있을 때조차 뽐내는 것처럼 보일 수 있었고, 침을 뱉는 품새로 자기가 영주다운 특성의 사자임을 드러냈다.

매기가 경이롭게 바라보는 가운데, 그는 웨이터들에게 명령하는 것에 자부심을 가졌다. 그러나 웨이터들은 무관심하거나 귀먹은 듯 응하지 않았다.

“야, 너, 좀 서둘러! 뭘 쳐다보는 거여? 맥주 두 잔 더, 들었어?”

그는 뒤로 기대어, 짚 색깔 가발을 쓰고 무대 위에서 유명한 여자 댄서의 다소 어설픈 흉내로 발꿈치를 내던지는 아가씨의 몸을 비평하듯 바라보았다.

때때로 매기는 피트에게 자기 예전 집안 살림의 은밀한 긴 이야기를 들려주었다. 다른 가족 구성원의 말썽과, 조금이나마 안락을 얻기 위해 자기가 맞서 싸워야 했던 어려움에 대해. 그는 박애주의자의 어조로 응답했다. 안심시키는 소유권자의 품새로 그 애의 팔을 눌러주었다.

“빌어먹을 새대가리들이지,” 그가 어머니와 동생을 비난하며 말했다.

부스스한 머리의 지휘자가 이끌어내, 연기 가득한 공기를 뚫고 그녀의 귀로 흘러드는 음악은, 그 애를 꿈에 빠지게 했다. 그 애는 예전 럼 골목의 환경을 떠올렸고, 돌아서서 피트의 튼튼한 보호의 주먹을 바라보았다. 깃과 소매 공장과, 그 주인의 영원한 신음을 떠올렸다. “내가 도대체 뭘 위해 일주일에 5달러를 주는 거여? 놀라고? 아니야, 젠장.” 피트의 사내를 복종시키는 두 눈을 바라보며, 그의 옷이 부와 번영을 가리킨다는 것을 알아챘다. 그 애는 장밋빛 미래를 상상했다. 자기가 이전에 경험한 모든 것에서 멀리 떨어져 있기에 더욱 그러했다.

현재에 관해서는, 비참해야 할 막연한 이유들만 느껴졌다. 자기 삶은 피트의 것이었고, 그는 그럴 만한 가치가 있는 사람이라고 여겼다. 피트가 지금 자기를 사랑한다고 말하는 한, 그 애는 특별한 불안에 흔들리지 않았다. 자기가 나쁜 여자라고 느껴지지 않았다. 그 애가 아는 한, 더 나은 사람을 본 적이 없었다.

이따금 다른 탁자의 사내들이 그 애를 몰래 바라보았다. 이를 알아챈 피트가 그 애에게 고개를 끄덕이며 싱글거렸다. 그는 자부심을 느꼈다.

“매기, 너 완전 미인이야,” 그가 뿌연 연기 너머로 그 애의 얼굴을 살피며 말했다. 사내들의 시선은 매기를 두렵게 했지만, 자기가 그의 눈에 사과처럼 귀한 존재라는 걸 알게 되자 피트의 말에 뺨이 붉어졌다.

방탕함 속에 놀랄 만큼 가련해진 흰머리 사내들이 연기구름을 뚫고 그 애를 빤히 쳐다봤다. 매끈한 볼의 소년들, 그중 몇몇은 돌 같은 얼굴과 죄의 입을 지닌, 흰머리 못지않게는 가련하지 않은 그들이, 연기의 화환 속에서 그 애의 눈을 찾으려 애썼다. 매기는 자기가 그들이 생각하는 그런 여자가 아니라고 여겼다. 그 애는 시선을 피트와 무대에 한정시켰다.

오케스트라가 흑인 민요를 연주했고, 다재다능한 드럼 연주자가 열두어 개의 기계를 두들기고, 때리고, 덜컹거리고, 긁어대며 소음을 만들어냈다.

반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 매기에게 쏘아지는 사내들의 그 시선은 그 애를 떨게 했다. 그 애는 그들 모두를 피트보다 더 못된 사내들이라 여겼다.

“자, 가자,” 그 애가 말했다.

둘이 나갈 때 매기는 사내들과 함께 탁자에 앉은 두 여자를 알아봤다. 화장을 짙게 하고 있었고, 그녀들의 뺨은 둥근 선을 잃어버린 상태였다. 그녀들을 지나며 그 애는 움츠러드는 동작으로 치맛자락을 뒤로 끌어당겼다.

제13장

피트가 술집에서 싸움을 벌인 후 며칠 동안 지미는 집에 돌아오지 않았다. 돌아왔을 때, 그는 극도의 조심스러움으로 다가왔다.

어머니가 날뛰고 있는 것을 발견했다. 매기는 집에 돌아오지 않은 상태였다. 어머니는 제 딸이 어떻게 그 지경에 이를 수 있었는지 끊임없이 의아해했다. 그녀는 매기를 천국에서 떨어져 럼 골목으로 흘러든 티 없는 진주로 여긴 적은 없었지만, 제 딸이 어떻게 집안에 치욕을 가져올 만큼 그렇게 낮게 떨어질 수 있는지 이해할 수 없었다. 그녀는 그 계집애의 사악함을 규탄하는 데 무시무시했다.

이웃들이 그것을 입에 올린다는 사실이 그녀를 미치게 했다. 여자들이 들러서, 대화 중에 무심히 “매기는 요즘 어디 있어?” 하고 물으면, 어머니는 부스스한 머리를 그녀들에게 휘저으며 저주로 소스라치게 했다. 신뢰를 끌어내려는 교활한 암시에는 폭력으로 받아쳤다.

“그 모든 교육을 받고서, 그년이 어떻게?” 하고 그녀가 아들에게 신음하듯 물었다. “내가 그년이랑 그 숱하게 이야기하고 명심하라고 일러줬는데? 매기처럼 키워진 계집애가 어떻게 악마한테 가버릴 수 있냔 말이여?”

지미는 이 질문들 앞에 얼어붙었다. 그 상황에서 자기 어머니의 딸이자 자기 누이가 어떻게 그토록 사악해질 수 있었는지 이해가 가지 않았다.

어머니는 식탁 위의 찌부러진 병에서 한 모금 들이켰다. 한탄을 이어갔다.

“그년은 심보가 나빴어, 지미. 마음 깊이 사악했는데, 우리가 그걸 몰랐지.”

지미가 사실을 인정하며 고개를 끄덕였다.

“우린 그년이랑 한집에 살았고 내가 그년을 키웠는데, 그년이 얼마나 나빴는지 우리가 몰랐어.”

지미가 다시 고개를 끄덕였다.

“이런 집에 이런 엄마가 있는데도, 그년은 타락했어,” 어머니가 눈을 치켜들며 외쳤다.

어느 날, 지미가 집에 들어와 의자에 앉아서, 새롭고 이상한 초조함으로 몸을 뒤척이기 시작했다. 마침내 그가 부끄러운 듯이 말했다.

“저기요, 이거 우리 처지가 아주 난처해졌어요! 봤어요? 우린 난처해졌다고요! 그래서 아마도 만약에 내가—그러니까, 내 생각엔 내가 그년을 찾아서—어쩌면 데려오는 게 나을 것 같—”

어머니가 의자에서 벌떡 일어나더니 격렬한 분노의 폭풍으로 터져 나왔다.

“뭐? 그년이 다시 제 엄마 지붕 밑에서 자게 하라고? 오, 그래, 그렇게 해야지, 안 그래? 당연하지? 부끄러운 줄 알아라, 지미 존슨, 제 엄마한테 그런 말을 하다니—니 친엄마한테! 네가 내 발치에서 아장대던 아기였을 때 네가 자라서 내 엄마한테 그런 말을 할 거라곤 꿈에도 몰랐다—니 친엄마한테. 내가 생각도 못—”

흐느낌이 그녀의 목을 막고 꾸짖음을 끊어놓았다.

“이렇게 지랄법석 떨 일도 아니라고,” 지미가 말했다. “내 말은 그냥 이 일을 쉬쉬해두는 게 나을 거라는 거라니까, 봤어요? 우리 처지가 난처해졌다니까! 봤어요?”

어머니가 도시를 꿰뚫고 울리는 듯한, 셀 수 없는 다른 웃음들에게 메아리로 반사되는 듯한 웃음을 웃었다. “오, 그래, 그렇게 하지, 왜 안 해! 당연하지!”

“그러니까, 어머니는 날 완전 바보로 보시나보네,” 지미가 어머니가 자기를 조롱하는 데 격분해서 말했다. “내가 그년을 조그만 양철 천사로 만들자고 한 것도 아니고 아무것도 아닌데, 지금처럼 두면 그년이 우리를 난처하게 만들 거란 말이에요! 안 그래요?”

“오냐, 그년도 그 삶이 지겨워지면, 집에 오고 싶어할 거야, 안 그러냐, 그 짐승 같은 년! 그때 들여보내주지, 그래 봐야 안 들여보내지! 안 그러냐?”

“뭐, 난 이런 탕자의 자식 얘기 같은 건 할 뜻도 없었는데,” 지미가 해명했다.

“탕자 딸이 아니야, 이 빌어먹을 바보야,” 어머니가 말했다. “어쨌든 탕자 아들이었지.”

“알아요,” 지미가 말했다.

한동안 둘은 말없이 앉아 있었다. 어머니의 눈은 상상력이 눈앞에 불러낼 수 있는 한 장면을 탐하듯 바라보고 있었다. 입술은 복수심 어린 미소로 굳어져 있었다.

“오냐, 그년이 울겠지, 안 그러냐, 그리고 궁상 떨면서, 피트인지 다른 어떤 놈인지가 자기를 때린다고 말할 거고, 자기가 미안하다느니 뭐라느니 하면서 자기는 행복하지 않다, 행복하지 않다고 할 거고, 다시 집으로 오고 싶다고 할 거야, 그렇겠지.”

음울한 해학으로, 어머니는 딸의 목소리가 내뱉을지 모를 통곡의 음조를 흉내 냈다.

“그러면 내가 그년을 들일까, 어디, 그 짐승 같은 년을. 내가 집을 그년으로 더럽히느니, 그년이 길바닥 돌 위에서 두 눈알이 다 빠지도록 울게 내버려둘 테다. 그년은 제 엄마를 학대하고 잘못 대우했어—자기를 사랑한 제 친엄마를—이 지옥 이쪽에서는 다시는 기회가 없을 거여.”

지미는 여자의 연약함에 대해 자기가 대단한 지론을 가지고 있다고 생각했지만, 왜 자기 친척 중 누구라도 그 희생자가 되어야 하는지는 이해할 수 없었다.

“빌어먹을 년,” 그가 격렬하게 말했다.

다시 그는 어렴풋이 궁금해졌다. 자기가 아는 여자들 중 누군가에게 남자 형제가 있을까. 그럼에도 그의 마음은 한순간도 자신을 그 오빠들과 혼동하지 않았고, 자기 누이를 그녀들과도 혼동하지 않았다. 어머니는, 큰 어려움을 겪어 이웃들을 잠재우고 나서는, 그들 사이로 나아가 자기 슬픔을 선포하였다. “주여, 저 계집애를 용서하소서,”가 그녀의 변함없는 외침이었다. 주의 깊은 귀들에게 그녀는 자기 비탄의 길이와 넓이를 다 읊어댔다.

“나는 그년을 딸이 마땅히 키워져야 하는 방식대로 키웠는데, 그년이 나한테 이런 식으로 대했어! 첫 기회에 악마한테 가버렸다니까! 주여, 그년을 용서하소서.”

주취로 체포되었을 때 그녀는 제 딸의 몰락 이야기를 경찰 판사들에게 효과적으로 써먹었다. 마침내 그중 하나가 안경 너머로 그녀를 내려다보며 말했다. “메리, 이 법정과 다른 법정들의 기록은, 당신이 파멸한 마흔두 딸들의 어머니임을 보여주는구려. 이 사건은 이 법정의 연대기에서 유례가 없는 것이고, 이 법정은—”

어머니는 슬픔의 큰 눈물을 흘리며 일생을 살았다. 붉은 얼굴은 고통의 그림이었다.

물론 지미도 공공연히 제 누이를 욕했다. 그렇게 해서 자기가 더 높은 사회적 위치에 서는 것처럼 보이게끔. 그러나 스스로와 논쟁하며, 자기도 알지 못하는 길에서 비틀거리며, 그는 한 번, 거의 결론에 이를 뻔했다. 만약 자기 누이가 그 이유를 더 잘 알았더라면 더 견고히 선했으리라는 결론에. 하지만 그런 관점을 견지할 수는 없다고 느꼈다. 그는 그것을 황급히 옆으로 치워버렸다.

제14장

흥겨운 어느 홀에는 스물여덟 개의 탁자와 스물여덟 명의 여자, 그리고 담배 피우는 사내들의 무리가 있었다. 홀 끝 무대 위에서는, 그냥 어쩌다 굴러들어온 듯 보이는 사내들로 이뤄진 오케스트라가 용맹한 소음을 만들고 있었다. 때 묻은 웨이터들이 이리저리 뛰어다녔다. 매처럼 무리 속의 방심한 자들에게 덮쳐들고, 유리잔으로 덮인 쟁반을 들고 통로를 따라 덜그럭거리며 달려가고, 여자들의 치맛자락에 걸려 비틀거리고, 맥주를 제외한 모든 것에 두 배 값을 매기고—이 모든 것을 그 방 벽에 그려진 야자수와 먼지투성이 괴물들의 경관을 흐릿하게 할 만큼 빠른 속도로 해치웠다. 거대한 일감을 양손에 짊어진 뚱보 경비원(바운서)이 군중 속을 돌격해 다니며, 수줍어하는 낯선 손님들을 좋은 의자로 끌어가고, 웨이터들에게 여기저기로 지시를 내리고, 오케스트라에 맞춰 노래하려는 사내들과 사납게 다투었다.

여느 때처럼 담배 연기구름이 떠 있었지만, 너무 짙어서 머리와 팔이 그 속에 엉겨 있는 것 같았다. 대화의 웅성거림은 포효로 바뀌어 있었다. 풍성한 욕설이 공중에서 들끓었다. 방 안은 술과 웃음이 뒤섞여 부풀어 오른 여자들의 날카로운 목소리로 울렸다. 오케스트라 음악의 주된 요소는 속도였다. 악사들은 열중한 광분으로 연주했다. 한 여자가 무대 위에서 웃으며 노래하고 있었지만, 누구도 그녀를 알아보지 않았다. 피아노와 코넷과 바이올린이 나아가는 속도는, 반쯤 취한 군중에게 야성을 불어넣는 듯했다. 맥주잔은 한 번에 비워졌고, 대화는 빠른 재잘거림이 되었다. 연기가 어딘가 보이지 않는 폭포를 향해 서두르는 그림자 같은 강처럼 소용돌이치며 휘돌았다. 피트와 매기가 홀로 들어서서 문 근처 탁자에 자리를 잡았다. 거기 앉아 있던 여자가 피트의 관심을 사로잡으려 시도했다가, 실패하자 자리를 떠났다.

그 애가 집을 떠난 지 삼 주가 지났다. 스패니얼 같은 의존의 기색은 더 커져 있었고, 그것은 그 애를 대하는 피트의 무신경함과 편안함에 직접적인 결과로 드러났다.

그 애는 자기 눈으로 피트의 눈을 좇았다. 미소로, 그가 건네주기를 기대하며 자애로운 눈빛을.

눈부시고 대담한 어떤 여자가, 그저 풋내기 소년 하나를 달고, 그곳으로 들어와 그들 근처에 자리를 잡았다.

즉시 피트가 벌떡 일어섰다. 얼굴이 반가운 놀라움으로 환해졌다.

“어이쿠, 넬리잖아,” 그가 외쳤다.

그는 탁자로 건너가 그 여자에게 열렬한 손을 내밀었다.

“어머, 안녕, 피트, 내 자기, 잘 지내?” 그녀가 손가락을 건네주며 말했다.

매기는 즉각 그 여자를 눈여겨봤다. 그녀의 검은 드레스가 그녀의 몸에 완벽하게 맞아떨어진다는 걸 알아챘다. 리넨 깃과 소매는 티끌 하나 없이 깨끗했다. 황갈색 장갑이 균형 잡힌 손 위에 늘여져 있었다. 최신 유행의 모자가 검은 머리 위에 멋들어지게 얹혀 있었다. 장신구는 달지 않았고, 눈에 띄게 화장한 흔적도 없었다. 사내들의 응시를 꿰뚫는 맑은 눈으로 그녀는 바라보고 있었다.

“앉아, 그리고 네 숙녀친구 이리 부르고,” 그녀가 피트에게 살갑게 말했다. 그가 손짓하자 매기가 건너와, 피트와 그 풋내기 소년 사이에 앉았다.

“난 네가 아주 가버린 줄 알았지,” 피트가 대뜸 말했다. “언제 돌아왔어? 그 버펄로 건은 어떻게 됐어?”

여자가 어깨를 으쓱했다. “뭐, 그 남자가 자기가 자랑하던 만큼 돈이 많지 않더라고, 그래서 내가 찼어, 그게 다야.”

“그래, 네가 시내로 돌아와서 반갑다,” 피트가 어색한 신사도로 말했다.

그와 여자는 긴 대화에 들어갔고, 함께 보낸 시절의 추억을 주고받았다. 매기는 가만히 앉아, 그 대화에 지적인 문장 하나 보탤 수 없음을 괴롭게 인식하고 있었다.

그 애는 피트의 눈이 그 미인 낯선 여자를 바라보며 반짝이는 것을 보았다. 그는 그녀가 하는 말 모두에 미소 지으며 귀 기울였다. 여자는 그의 모든 일에 익숙했고, 공동의 친구들에 대해 물었고, 그의 월급 액수도 알고 있었다.

그녀는 매기에게 관심을 주지 않았다. 한두 번 그 애 쪽을 바라보았지만, 그 너머의 벽을 보고 있는 듯했다.

그 풋내기 소년은 심통 사나웠다. 처음에 그는 합류에 환호하며 환영했다.

“자, 다 같이 한잔하자고! 뭘 드시겠어, 넬? 그리고 아가씨, 성함이 뭐라고 하셨죠. 한잔합시다, 미스터 ——, 당신 말이에요.”

그는 자기가 이 일행의 대변인 역할을 하며 자기 집안에 대해 전부 떠들고 싶은 활발한 욕구를 드러냈다. 큰 목소리로 여러 주제에 대해 장광설을 늘어놓았다. 피트에게 잘난 척하는 태도를 취했다. 매기가 말이 없자 그 애는 무시했다. 그는 그 눈부시고 대담한 여자에게 부를 아낌없이 쏟아붓는 대단한 과시를 했다.

“조용히 좀 있어, 프레디! 너 원숭이처럼 주절대잖아, 얘,” 여자가 그에게 말했다. 그녀는 돌아서서 피트에게 관심을 기울였다.

“우리 또다시 좋은 시간 많이 보내게 될 거야, 응?”

“물론이지, 짜식,” 피트가 대뜸 열광적으로 말했다.

“있잖아,” 그녀가 몸을 앞으로 기울이며 속삭였다, “우리 빌리네로 가서 끝내주는 시간 갖자.”

“그게 말야, 이래. 봤어?” 피트가 말했다. “내가 이 숙녀 친구랑 같이 있잖아.”

“아, 그 애는 지옥에나 보내,” 여자가 딱 잘라 말했다.

피트가 동요하는 듯 보였다.

“그래,” 그녀가 그에게 고개를 끄덕이며 말했다. “그래, 너 마음대로 해! 다음에 네가 나한테 어디라도 같이 가자고 할 때 어디 두고 보자.”

피트가 꿈틀거렸다.

“야,” 그가 애원하듯 말했다, “잠깐 나랑 나와봐, 왜 그런지 설명해줄게.”

여자가 손을 저었다.

“아, 괜찮아, 설명 안 해도 돼, 알잖아. 네가 안 올 거라서 안 오는 거니까, 그게 전부지.”

피트의 드러난 괴로움에도 불구하고 그녀는 풋내기 소년 쪽으로 돌아섰고, 그를 엄청난 분노에서 재빨리 끌어내 주었다. 그는 피트와 시비를 거는 것이 사내다운 도리일지, 아니면 경고 없이 맥주잔으로 그를 무자비하게 내리쳐도 정당화될지 저울질하고 있던 참이었다. 그러나 여자가 돌아서서 다시 미소 지을 자세를 취하자 그는 마음을 추슬렀다. 그는 약간 얼큰한, 그리고 이루 말할 수 없이 다정한 표정으로 그녀를 환히 바라보았다.

“야, 저 바워리 새대가리 좀 떼버려,” 그가 큰 속삭임으로 요구했다.

“프레디, 넌 정말 웃겨,” 그녀가 대꾸했다.

피트가 손을 뻗어 여자의 팔을 건드렸다.

“잠깐만 나와, 내가 왜 너랑 못 가는지 말해줄게. 너 나한테 너무하잖아, 넬! 네가 이렇게 나한테 너무할 줄은 꿈에도 몰랐어, 넬. 나와, 응?” 그는 상처받은 어조로 말했다.

“글쎄, 네 설명에 내가 관심 가져야 할 이유를 모르겠는데,” 여자가 차가운 어조로 말했고, 그 차가움이 피트를 펄프로 만들어버릴 듯했다.

그의 눈이 그녀에게 애원했다. “잠깐만 나와, 내가 말해줄게.”

여자는 매기와 풋내기 소년에게 살짝 고개를 끄덕였다, “잠깐 실례.”

풋내기 소년은 사랑스러운 미소를 멈추고, 오그라들게 하는 시선을 피트에게 돌렸다. 소년다운 얼굴이 벌게졌고, 징징대는 목소리로 여자에게 말했다.

“아니, 넬리, 이건 공정한 처사가 아니잖아, 응. 설마 날 두고 저 등신이랑 가는 건 아니지? 내 생각엔—”

“아, 우리 귀여운 애, 당연히 아니지,” 그녀가 다정하게 외쳤다. 그녀는 몸을 숙여 그의 귀에 속삭였다. 그는 다시 미소 지으며 인내심을 가지고 기다리기로 결심한 듯 의자에 몸을 자리 잡았다.

여자가 탁자 줄 사이로 걸어 내려갈 때, 피트가 그녀의 어깨 곁에서 진지하게 말하고 있었다. 변명하는 것처럼 보였다. 여자는 공들여 꾸민 무관심의 태도로 손을 내저었다. 문이 둘 뒤에서 열리고 닫혔고, 매기와 풋내기 소년이 탁자에 남겨졌다.

매기는 얼떨떨했다. 뭔가 엄청난 일이 일어났다는 것만 어렴풋이 알 수 있었다. 왜 피트가 여자에게 항의하며 용서를 눈으로 빌어야 하는지 의아했다. 자기의 사자 같은 피트에게 복종의 기색이 있는 것을 알아챈 듯했다. 그 애는 아연실색했다.

풋내기 소년은 칵테일과 시가로 자기 일을 삼고 있었다. 그는 반 시간 동안 조용히 침묵했다. 그러고는 몸을 움직여 입을 열었다.

“뭐,” 그가 한숨을 쉬며 말했다, “나는 이렇게 될 줄 알았지.” 또 한 번의 고요. 풋내기 소년은 생각에 잠긴 듯 보였다.

“저 여자, 나를 가지고 논 거였네. 그게 전부야,” 그가 갑자기 말했다. “저 계집애가 저런 식으로 구는 건 완전 부끄러운 짓이지. 어이구, 오늘 밤 내가 술값으로 2달러도 넘게 썼어. 그런데 저 못생긴 골치덩이랑 가버리잖아, 얼굴에 주화 새기는 틀로 한 방 맞은 것 같은 저놈이랑. 나 같은 친구에게 이건 개같은 대접이지. 이봐, 웨이터, 칵테일 하나, 빌어먹을 독하게 해줘.”

매기는 대답하지 않았다. 그 애는 문 쪽을 지켜보고 있었다. “이건 정말 치사한 짓이라니까,” 하고 풋내기 소년이 불평했다. 그는 그 애에게 누군가가 자기에게 이런 식으로 굴 수 있다는 게 얼마나 놀라운 일인지 설명했다. “그래도 내가 그 여자한테 앙갚음할 거야, 봐. 저 여자는 이 몸을 이길 수 없을 거야, 그럼그럼,” 그가 윙크하며 덧붙였다. “그 여자한테 분명히 말해줄 거야, 완전 치사한 짓이었다고. 그리고 저 여자가 ‘어머, 프레디 자기’ 같은 소리로 날 꼬실 순 없어. 저 여자는 내 이름이 프레디인 줄 아는데, 당연히 아니지. 나는 이런 사람들한테 언제나 그런 식의 가짜 이름을 대거든. 진짜 이름을 알게 되면 언젠가 써먹을지도 모르잖아. 알겠어? 아, 날 그렇게 쉽게 속일 수는 없지.”

매기는 주의를 기울이지 않고 있었다. 문에만 정신이 팔려 있었다. 풋내기 소년은 다시 침울함에 빠져들었고, 그 사이 칵테일을 여러 잔 결의에 찬 기세로 해치웠다. 마치 운명에 반항하듯. 이따금 그는 욕설들을 한 줄로 엮어 만든 문장을 터뜨리곤 했다.

그 애는 여전히 문을 빤히 쳐다보고 있었다. 얼마 후 풋내기 소년은 자기 코앞에 거미줄이 보이기 시작했다. 그는 스스로를 채찍질해 싹싹한 척하며, 그 애에게 샤를로트 뤼스 한 조각과 맥주 한 잔을 먹어야 한다고 고집을 부렸다.

“갔다구,” 그가 한마디 했다, “그들 갔다구.” 그는 연기의 화환을 통해 그 애를 바라보았다. “있잖아, 아가씨, 이렇게 된 거 우리끼리라도 잘 지내야지. 너도 그렇게 못생긴 아가씨는 아니야, 알지. 나쁘지 않아. 넬만은 못하지만. 아니, 넬한텐 못 미쳐! 그럼그럼, 못 미치지! 넬은 미인이지! 끝—내—주—는. 그 옆에 있으면 넌 엄청 못나 보이는데, 너 혼자만 놓고 보면 그렇게 나쁘진 않아. 어쨌든 해야지. 넬은 갔고. 남은 건 너뿐이니. 그래도 나쁘진 않네.”

매기가 일어섰다.

“저 집에 갈게요,” 그 애가 말했다.

풋내기 소년이 흠칫했다.

“뭐? 응? 집?” 그가 놀라움에 맞아 외쳤다. “죄송, 방금 집이라고 하셨어요?”

“저 집에 갈게요,” 그 애가 반복했다.

“에라 제기랄, 무슨 일이지,” 풋내기 소년이 멍해져서 혼잣말로 따졌다.

반쯤 혼수상태로 그는 그 애를 도심행 전차에 태워다 주었고, 과시하듯 차비를 내주었고, 뒤창을 통해 다정하게 음흉한 눈짓을 하고는 계단에서 굴러떨어졌다.

제15장

외로운 여자가 불 밝힌 거리를 따라 걷고 있었다. 거리는 필사적으로 볼일을 보러 가는 사람들로 가득했다. 끝없는 군중이 고가철도 역의 계단으로 쏟아져 들어갔고, 마차 전차들은 꾸러미 가진 사람들로 붐볐다.

외로운 여자의 걸음걸이는 느렸다. 그녀는 누군가를 찾고 있는 것 같았다. 술집 문 근처에서 얼쩡거리며, 거기서 나오는 사내들을 지켜봤다. 쏟아져 가는 행인의 흐름 속 얼굴들을 몰래 훑어보았다. 배나 기차를 잡으려 서두르는 사내들이 그녀의 팔꿈치를 밀치며 지나갔다. 그녀를 알아보지 못한 채, 생각이 먼 곳의 저녁식사에 고정된 채로.

외로운 여자는 독특한 얼굴을 가졌다. 그녀의 미소는 미소가 아니었다. 그러나 가만히 있을 때 그녀의 표정에는 그늘진 느낌이 있었다. 냉소적인 웃음 같은, 누군가가 잔혹한 검지로 지울 수 없는 선을 입가에 그어놓은 듯한.

지미가 거리를 어슬렁거리며 올라왔다. 여자가 상처받은 표정으로 그와 마주쳤다.

“아, 지미, 내가 자기를 온 동네에서 찾아다녔어—,” 그녀가 말을 시작했다.

지미가 초조한 몸짓을 하고 걸음을 재촉했다.

“아, 귀찮게 좀 하지 마! 젠장!” 자기 삶이 들볶이고 있는 사내의 사나움으로 그가 말했다.

여자가 탄원자 비슷한 태도로 보도를 따라 그를 쫓아갔다.

“근데, 지미,” 그녀가 말했다, “자기가 나한테 그러겠다고 했잖아—”

지미가 편안과 평화를 위한 마지막 저항을 결심한 듯이 사납게 그녀를 돌아봤다.

“야, 제기랄, 해티, 도시 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 날 따라오지 마. 좀 놔둬, 어? 나한테 일 분만 평화를 좀 줘, 안 되겠어? 맨날 나한테 달라붙어서 지겨워 죽겠어. 봤어? 너 눈치도 없어? 사람들이 날 알아봐주길 바라는 거여? 가서 니 볼일 봐, 제기랄.”

여자가 더 가까이 다가와 그의 팔에 손가락을 얹었다. “하지만, 이봐—”

지미가 으르렁거렸다. “아, 지옥에나 꺼져.”

그는 편리한 술집의 정문으로 튀어 들어갔고, 잠시 후 옆문을 둘러싼 그림자 속으로 나왔다. 환히 밝혀진 거리에서, 외로운 여자가 정찰병처럼 이리저리 몸을 피하고 있는 것을 보았다. 지미는 안도의 표정으로 웃음을 터뜨리며 떠나갔다.

집에 도착했을 때 그는 어머니가 떠들어대고 있는 것을 발견했다. 매기가 돌아와 있었다. 그 애는 어머니의 분노의 급류 아래 벌벌 떨며 서 있었다.

“이런, 이런, 빌어먹을,” 지미가 인사로 말했다.

어머니가 방 안을 비틀거리며 돌아다니면서 떨리는 검지로 가리켰다.

“저년 좀 봐, 지미, 저년 좀 봐. 저기 니 누이가 있다, 아들. 저기 니 누이. 저년 좀 봐! 저년 좀 보라니까!”

그녀가 조롱하는 웃음으로 비명을 질렀다.

그 애가 방 한가운데 서 있었다. 마룻바닥에 발 디딜 자리를 찾지 못하는 듯 이리저리 서성였다.

“하, 하, 하,” 어머니가 고함쳤다. “저기 서 있다! 예쁘지 않아? 저년 좀 봐! 달콤하지 않아, 저 짐승? 저년 좀 봐! 하, 하, 저년 좀 봐!”

그녀가 비틀거리며 앞으로 나와, 시뻘겋고 주름살 잡힌 두 손을 딸의 얼굴에 얹었다. 몸을 숙여 그 애의 눈을 날카롭게 들여다보았다.

“오, 저년은 옛날이랑 똑같구만, 안 그래? 저년은 아직도 제 엄마의 예쁜 귀염둥이여, 안 그래? 봐봐, 지미! 이리 와, 제기랄, 저년 좀 봐라.”

어머니의 크고 엄청난 비웃음은 럼 골목 공동주택 주민들을 문가로 불러냈다. 여자들이 복도로 나왔다. 아이들이 이리저리 바삐 뛰어다녔다.

“뭔 일이여? 저 존슨네 또 한바탕 난리여?”

“아니! 어린 매기가 집에 돌아왔대!”

“이런 제기랄, 정말이여?”

열린 문을 통해 호기심 어린 눈들이 매기를 빤히 쳐다보았다. 아이들이 방 안으로 들어와 그 애를 엿보았다. 마치 극장 맨 앞줄에 앉기라도 한 것처럼. 바깥의 여자들은 서로 몸을 기울이고 속삭였다. 깊은 철학의 태도로 머리를 끄덕이면서. 모두가 바라보고 있는 이 대상에 대한 호기심을 못 이긴 아기 하나가, 슬며시 앞으로 나와 그 애의 치마를 만졌다. 마치 벌겋게 달아오른 난로를 살피듯 조심스럽게. 아이 엄마의 목소리가 경고의 트럼펫처럼 울렸다. 그녀는 앞으로 달려와 제 아이를 낚아채며, 그 애에게 분노의 끔찍한 눈길을 던졌다.

매기의 어머니는 이리저리 거닐며, 문간에 들어찬 눈들에게 말을 걸었다. 박물관의 입담 좋은 호객꾼처럼 설명하면서. 그녀의 목소리가 건물을 울렸다.

“저기 서 있다,” 그녀가 외쳤다. 갑자기 휙 돌면서 연극하는 손가락으로 가리키며. “저기 서 있어! 저년 좀 봐! 멋쟁이 아니냐? 저년이 제 엄마한테 돌아와주실 만큼 착하시더라니까! 미인 아니냐? 멋쟁이 아니냐? 제기랄!”

조롱하는 외침은 또 한 번의 날카로운 웃음의 폭발로 끝났다.

그 애가 정신이 돌아온 듯했다. “지미—”

그가 황급히 그 애에게서 뒷걸음질 쳤다.

“그래, 자, 너 대단한 물건이 됐구나, 안 그러냐?” 그가 입술을 경멸로 뒤틀며 말했다. 빛나는 덕이 그의 이마에 자리 잡았고, 밀어내는 두 손은 오염의 공포를 표현하고 있었다.

매기는 돌아서서 나갔다.

문가의 군중이 허둥지둥 뒤로 물러섰다. 문 앞에서 넘어진 아기가, 다친 짐승 같은 비명을 제 엄마에게서 쥐어짜 냈다. 또 한 여자가 돌격해 나와, 달려오는 급행열차에서 인간을 구하는 듯 기사도적인 태도로 아기를 집어 들었다.

그 애가 복도를 따라 내려갈 때, 그 애 앞의 열린 문들이 또 다른, 이상하게 현미경적인 눈들을 테두리처럼 두르고 있었고, 자기 길의 어둠 속으로 넓은 호기심의 빛줄기들을 쏘아 보내고 있었다. 이 층에서 그 애는 오르골을 가진 울퉁불퉁한 노파와 마주쳤다.

“그러니까,” 그녀가 외쳤다, “돌아왔구나, 그래? 쫓겨났어? 뭐, 들어와, 오늘 밤은 나랑 있어. 난 도덕적인 입장 같은 거 없으니께.”

위쪽에서 쉴 새 없는 혀들의 소란이 들려왔다. 그 모든 것 위로 어머니의 조롱하는 웃음소리가 울렸다.

제16장

피트는 자기가 매기를 망쳤다고는 생각하지 않았다. 만약 그 애의 영혼이 다시는 미소 지을 수 없게 되었다고 생각했다면, 이 일로 펄펄 뛰는 어머니와 오빠가 그 책임자라고 믿었을 것이다.

게다가, 그의 세계에서, 영혼이 미소 지을 수 있어야 한다고 고집하지는 않았다. “뭔 지랄이여?”

그는 자기가 좀 엉켜 있다고 느꼈다. 그것이 그를 괴롭게 했다. 폭로와 소동은 그에게 고급스러운 점잖음을 고집하는 술집 주인의 분노를 가져올 수도 있었다.

“저것들은 왜 이 일로 저렇게 연기를 피워대는 거여?” 그가 가족의 태도에 역겨워하며 혼자 따졌다. 제 누이 혹은 딸이 집에서 나가 있었다고 누군가가 균형을 잃을 필요는 없다고 그는 여겼다.

그들 행동의 있을 법한 이유를 마음속에서 뒤져보다가, 그는 매기의 동기는 옳지만 다른 둘은 자기를 덫에 걸려들게 하려는 것이라는 결론에 이르렀다. 그는 쫓기는 기분이었다.

그가 그 흥겨운 홀에서 만났던 눈부시고 대담한 여자는, 그를 비웃으려는 기색을 드러냈다.

“기백이라곤 없는 조그맣고 창백한 것이던데,” 그녀가 말했다. “그 애 눈빛 봤어? 뭔가 호박파이와 미덕 같은 게 서려 있더라. 그 애 입 왼쪽 구석이 실룩거리는 품새, 참 독특하지 않아? 어머, 어머, 내 구름을 움직이는 피트, 너 대체 뭐가 돼가는 거야?”

피트는 즉각 자기는 그 애에게 그다지 관심을 두지 않았노라고 역설했다. 여자가 웃으며 그의 말을 가로막았다.

“오, 나한테는 조금도 중요한 일이 아니야, 귀여운 청년아. 날 위해 지도 그려줄 필요 없어. 내가 그 일에 신경 쓸 이유가 뭐가 있어?”

그러나 피트는 계속 해명했다. 여자 취향 때문에 비웃음을 사고 있다면, 그것들은 그저 일시적이거나 대수롭지 않은 상대들일 뿐이라고 말해야 한다고 느꼈다.

매기가 집을 떠난 다음 날 아침, 피트는 바 뒤에 서 있었다. 흰 재킷과 앞치마로 티 없이 깨끗했고, 머리는 무한한 정확함으로 이마에 발라 붙여져 있었다. 손님은 아무도 없었다. 피트는 냅킨을 감은 주먹을 맥주잔 안에서 천천히 돌리며, 부드럽게 혼자 휘파람을 불고, 이따금 두꺼운 가림막 위로 넘어와 그늘진 방 안에 들어온 몇 줄기 연약한 햇살과 자기 눈 사이에 관심의 대상을 들어 올려보곤 했다.

그 눈부시고 대담한 여자에 대한 여운의 생각에 잠겨, 바텐더는 고개를 들어 흔들리는 대나무 문 사이로 변해가는 틈을 통해 밖을 바라보았다. 갑자기 휘파람의 오므림이 입술에서 사라졌다. 매기가 천천히 지나가는 것을 보았다. 그는 크게 흠칫 놀랐다. 앞서 언급된, 그 장소의 고매한 점잖음을 두려워하면서.

그는 자기 주위로 재빠르고 초조한 시선을 던졌다. 갑자기 죄의식이 느껴졌다. 방 안에는 아무도 없었다.

그는 황급히 옆문으로 갔다. 열고 내다보니, 매기가 결정을 못 내린 듯 모퉁이에 서 있는 것이 보였다. 그 애는 눈으로 그 장소를 샅샅이 훑고 있었다.

그 애가 얼굴을 그 쪽으로 돌리자 피트가 서둘러 손짓했다. 빠른 속도로 바 뒤의 자리로, 주인이 고집하는 점잖음의 공기로 돌아오려 마음먹은 채.

매기가 그에게로 왔다. 얼굴에서 불안한 기색이 사라지고 미소가 입술을 감쌌다.

“오, 피트—,” 그 애가 환한 목소리로 시작했다.

바텐더가 난폭한 초조의 몸짓을 했다.

“오, 제기랄,” 그가 격하게 외쳤다. “너 왜 여기서 얼쩡대려는 거야? 날 곤란하게 만들고 싶어?” 그가 상처받은 태도로 따졌다.

놀라움이 그 애의 얼굴을 쓸고 지나갔다. “어, 피트! 네가 나한테 그랬잖아—”

피트가 심한 짜증의 눈길을 던졌다. 그의 얼굴이 자기 점잖음이 위협받는 사내의 분노로 붉어졌다.

“야, 너 지겹다. 봤어? 왜 자꾸 나를 졸졸 따라다니려고 하냐? 너 때문에 내가 사장한테 혼나게 될 거고, 빌어먹을 대가를 치르게 될 거야! 이 근처에 여자가 돌아다니는 걸 보면 사장은 미쳐 날뛸 거고 난 일자리를 잃게 될 거란 말야! 봤어? 네 오빠가 여기 와서 지랄을 떨었고 사장이 뒷수습을 해야 했어! 이제 나는 끝장이야! 봤어? 나는 끝장났다고.”

그 애의 두 눈이 그의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. “피트, 기억 안 나—”

“아, 젠장,” 피트가 예상하며 말을 잘랐다.

그 애는 자기 자신과 싸움을 벌이고 있는 듯했다. 당황한 듯 말을 찾지 못했다. 마침내 그 애가 낮은 목소리로 물었다. “그럼 나 어디로 가?”

그 질문이 피트를 참을성의 한계를 넘어 격분하게 했다. 자기와 상관없는 일에 그에게 책임을 떠맡기려는 직접적인 시도였다. 분노 속에 그는 자진해서 정보를 제공했다.

“아, 지옥에나 꺼져,” 그가 외쳤다. 그는 사납게 문을 쾅 닫고, 안도의 표정으로 자기 점잖음으로 되돌아갔다.

매기는 떠났다.

그 애는 여러 블록을 목적 없이 떠돌았다. 한 번 멈춰서 소리 내어 자기 자신에게 물었다. “누구?”

그 애의 어깨 근처를 지나던 사내 하나가, 자기에게 던진 질문으로 재미있게 받아들였다.

“에? 뭐요? 누구? 아무도 아니에요! 나 아무 말 안 했어요,” 그가 웃으며 말하고 제 갈 길을 갔다.

곧 그 애는 알게 되었다. 자기가 이렇게 노골적으로 목적 없이 걸으면, 몇몇 사내들이 계산하는 눈빛으로 자기를 바라본다는 것을. 두려워하며 걸음을 빨리했다. 보호책으로, 어딘가 가고 있는 듯한 열중한 태도를 취했다.

얼마 후 그 애는 시끄러운 큰길에서 벗어나, 얼굴에 엄격함과 둔감함이 찍힌 집들의 줄 사이를 지나갔다. 고개를 숙였다. 그들의 눈이 음침하게 자기 위에 꽂혀 있다고 느꼈기에.

갑자기 그 애는 실크 모자에 정숙한 검정 외투를 입은 풍채 좋은 신사를 만났다. 그의 단정한 단추 줄이 턱에서 무릎까지 이르고 있었다. 그 애는 하느님의 은총에 대해 들은 적이 있었고, 이 사내에게 다가가기로 마음먹었다.

환한 미소를 띤 그의 포동포동한 얼굴은 자비와 인정의 그림이었다. 두 눈은 선의로 빛났다.

그러나 그 애가 조심스레 그에게 말을 붙이자, 그는 경련 같은 동작을 하며 힘찬 옆걸음으로 자기 점잖음을 지켰다. 그는 영혼 하나를 구하기 위해 그것을 걸지 않았다. 자기 앞에 구원이 필요한 영혼이 있다는 걸 그가 어떻게 알았겠는가?

제17장

비 내리는 어느 저녁, 앞 장에서 여러 달이 지난 뒤, 미끄러지는 말들이 끄는 끝없는 두 줄의 마차 전차가 어느 유명한 옆 거리를 덜컹거리며 지나가고 있었다. 외투에 감싸인 마부들의 열두어 대 마차가 이리저리 덜컹댔다. 부드럽게 윙윙거리는 전등이 흐릿한 광채를 드리웠다. 꽃장수 하나가 발을 초조하게 두드리면서, 코와 그 상품이 빗방울로 반짝이는 채로, 장미와 국화의 행렬 뒤에 서 있었다. 극장 두세 곳이 비바람 몰아치는 포도에 군중을 쏟아냈다. 사내들은 모자를 눈썹 위까지 당겨 쓰고 깃을 귀까지 세웠다. 여자들은 따뜻한 망토 속에서 초조한 어깨를 으쓱거렸고, 폭풍을 뚫고 걸어가려 치마를 손보느라 멈춰 섰다. 두 시간 동안 비교적 조용히 있던 사람들이 대화의 포효로 터져 나왔다. 심장은 아직도 무대의 빛으로 달아올라 있었다.

포도는 우산들의 출렁이는 바다가 되었다. 사내들이 앞으로 나와 마차나 전차를 부르며, 공손한 요청이나 명령하는 요구의 갖가지 형식으로 손가락을 치켜들었다. 끝없는 행렬이 고가철도 역들을 향해 꼬불꼬불 나아갔다. 쾌락과 번영의 공기가 그 무리 위에 드리워져 있는 듯했다. 아마도 좋은 옷과 방금 망각의 장소에서 빠져나온 덕분이겠지.

인접한 공원의 뒤섞인 빛과 어둠 속에, 만성적인 낙담의 자세를 한 몇 명의 젖은 방랑자들이, 벤치 사이에 흩어져 있었다.

도시의 화장한 무리의 아가씨 하나가 거리를 따라 걸어갔다. 그 애는 지나치는 사내들에게 변해가는 시선을 던졌다. 시골뜨기 같거나 세상 물정에 어두운 패턴의 사내들에게는 웃음 띤 초대를 보냈고, 대도시의 인장이 얼굴에 찍힌 사내들은 차분한 척 의식하지 못하는 듯이 보통 대했다.

반짝이는 큰길들을 가로질러, 그 애는 망각의 장소에서 나오는 무리 속으로 들어갔다. 저 멀리 집에 가려 마음먹은 듯 군중 사이로 서둘러 나아갔고, 잘생긴 망토 안에서 앞으로 몸을 기울이고, 치마를 섬세하게 들어 올리며, 잘 신은 발을 위해 포도의 더 마른 자리를 골라 디뎠다.

술집의 쉬지 않는 문이 이리저리 부딪히며, 바 앞에 늘어선 활기찬 사내들의 줄과 서두르는 바텐더들을 드러냈다.

음악회장 하나가 거리로, 유령 악사들의 무리가 서두르고 있기라도 한 양, 재빠른 기계 같은 음악의 희미한 소리를 흘려보냈다.

키 큰 젊은이 하나가 숭고한 기품으로 담배를 피우며 그 애 근처를 어슬렁거렸다. 그는 야회복에 콧수염, 국화꽃, 그리고 권태로운 표정을 걸치고 있었고, 이 모든 것을 조심스레 자기 시야 아래에 두고 있었다. 그 애가 자기 같은 젊은이는 존재하지도 않는 듯 걸어가는 것을 보고, 그는 관심에 얼어붙어 뒤돌아봤다. 한순간 유리 같은 눈으로 빤히 쳐다보더니, 그 애가 새롭지도, 파리 풍이지도, 무대 풍이지도 않다는 걸 알아챘을 때는 경련 같은 흠칫함을 보였다. 그는 황급히 몸을 돌려, 탐조등을 쏘는 수병처럼 허공으로 시선을 돌렸다.

과시적이고 박애주의적인 구레나룻의 풍채 좋은 신사 하나가 둔감하게 지나갔다. 그의 넓은 등판이 그 애를 향해 비웃고 있었다.

사업복 차림으로 전차를 잡으려 서두르던 늦은 사내 하나가 그 애의 어깨에 튕겨 부딪혔다. “이런, 아가씨, 죄송합니다! 힘내요, 좋은 아가씨.” 그는 그 애를 안정시키려 팔을 붙잡았다가, 이내 길 한복판을 달려 사라졌다.

그 애는 식당과 술집의 영역에서 벗어나 걸어갔다. 반짝이는 큰길들을 더 지나, 군중이 다니는 곳보다 더 어두운 블록들로 들어갔다.

밝은 외투와 더비 모자 차림의 젊은이 하나가 그 애의 눈에서 날카롭게 쏘아진 시선을 받았다. 그는 멈춰 서서 그 애를 바라보며, 양손을 호주머니에 찔러 넣고 조롱하는 미소로 입술을 뒤틀었다. “자, 여기요, 아가씨,” 그가 말했다, “설마 날 농부로 보신 건 아니겠죠?”

노동자 한 명이 겨드랑이에 꾸러미를 끼고 지나갔다. 그 애의 말에 그는 대꾸했다. “좋은 저녁이네요, 안 그래요?”

그 애는 호주머니에 양손을 찌르고, 금빛 머리카락을 앳된 관자놀이 위에 까딱거리며, 입술에 무관심한 명랑한 미소를 띤 채 서둘러 지나가는 소년의 얼굴을 향해 똑바로 웃음을 지어 보였다. 그는 고개를 돌려 그 애에게 웃음을 지어 보이며 손을 흔들었다.

“오늘 밤은 말고—다른 밤에!”

그 애의 길목에서 비틀거리던 취객 하나가 그 애에게 포효를 시작했다. “나 돈 없어!” 그가 음울한 목소리로 외쳤다. 그는 거리를 올라가며 비틀거렸고, 혼잣말로 통곡했다. “나 돈 없다고. 재수가 없네. 더 이상 돈 없어.”

그 애는 강가 근처의 음침한 구역으로 들어섰다. 그곳에서는 키 큰 검은 공장들이 거리를 틀어막고, 이따금 술집에서 넓은 빛줄기가 포도 위로 떨어질 뿐이었다. 그중 한 장소의 앞, 거칠게 긁어대는 바이올린 소리와 마룻바닥 위를 두드리는 발소리와 크게 터지는 웃음소리가 새어나오는 그곳 앞에, 얼룩진 얼굴의 사내 하나가 서 있었다.

어둠 속 더 나아가, 그 애는 흐트러진 눈빛에 충혈된 눈과 때 묻은 손을 지닌 누더기 차림의 존재와 마주쳤다.

그 애는 마지막 블록의 검은 어둠 속으로 들어갔다. 키 큰 건물들의 덧문은 음울한 입술처럼 닫혀 있었다. 구조물들은 눈을 갖고 있는 듯했다. 자기들 너머로, 저 너머로, 다른 것들을 바라보는 눈을. 멀리서 거리의 불빛들이 도저히 닿을 수 없는 거리에서인 듯 반짝였다. 전차의 종이 명랑함의 소리로 짤랑거렸다.

키 큰 건물들의 발치에 강의 죽음 같은 검은 빛깔이 나타났다. 어딘가 숨은 공장이 누런 광채를 뿜어 올려, 한순간 목재에 기름처럼 찰싹이는 강물을 비춰주었다. 삶의 갖가지 소리가, 거리와 도저히 다가갈 수 없음에 의해 기쁘게 만들어진 채, 희미하게 들려와 침묵으로 사그라졌다.

제18장

술집의 칸막이로 나뉜 한 구획에서, 사내 하나가 예닐곱 명의 여자들과 함께 앉아 있었다. 여자들이 기쁘게 웃으며 그의 주위에 맴돌고 있었다. 사내는 만유(萬有)를 향한 애정이 느껴지는 그 취기의 단계에 이르러 있었다.

“난 좋은 자식이야, 아가씨들,” 그가 설득하듯 말했다. “난 빌어먹을 좋은 자식이야. 누구든 날 제대로 대하면, 나도 언제나 제대로 대하지! 봤어?”

여자들이 동의하듯 고개를 끄덕였다. “물론이지,” 그녀들이 훈훈한 합창으로 외쳤다. “당신은 우리가 좋아하는 부류의 남자예요, 피트. 당신 끝내줘요! 이번에는 뭘 사주실 거예요, 자기?”

“너희가 뭘 원하든, 빌어먹을,” 사내가 선의의 방종 속에서 말했다. 그의 얼굴이 참된 자비의 정신으로 빛났다. 그는 선교사의 적절한 양식을 지니고 있었다. 그는 이름 없는 호텐토트족과도 형제가 되었을 것이다. 그리고 무엇보다도, 그는 자기 친구들을 향한 애정으로 압도되어 있었다. 친구들은 모두가 저명한 자들이었다.

“너희가 뭘 원하든, 빌어먹을,” 하고 그가 자애로운 무모함으로 손을 휘두르며 반복했다. “난 좋은 자식이야, 아가씨들, 누구든 날 제대로 대하면 나는—이봐,” 하고 그가 열린 문을 통해 웨이터에게 외쳤다, “아가씨들 술 가져와, 빌어먹을. 뭐 마실래, 아가씨들? 뭘 원하든 원하는 대로, 빌어먹을!”

웨이터가 안쪽을 들여다봤다. 술을 너무 많이 마시는 사내를 위해 술을 날라주는 사내의 역겨운 표정으로. 그는 각자의 주문에 짤막하게 고개를 끄덕이고는 나갔다.

“빌어먹을,” 사내가 말했다, “우리 기가 막히게 놀고 있네. 너희가 좋아, 아가씨들! 그게 안 좋으면 빌어먹을이지! 너희 참 괜찮은 부류야! 봤어?”

그는 자기 주위에 모인 친구들의 훌륭함에 관해 길고 감정 실어 말했다.

“남자한테 장난치려 들지 말고, 기가 막히게 노는 거야! 맞지! 그래야지! 자, 만약 너희가 날 꼬드겨서 술을 뜯어내려고 하는 걸 봤다면, 빌어먹을 하나도 안 사줬지! 근데 너흰 괜찮은 부류야, 빌어먹을! 너흰 사내 대접할 줄 알고, 난 마지막 한 푼까지 다 쓸 때까지 너희랑 함께할 거야! 맞지! 난 좋은 자식이고, 누가 나한테 제대로 해주는지 알아!”

웨이터가 오가는 사이사이, 사내는 여자들에게 자기가 살아 있는 모든 것에 대해 느끼는 다정한 애정에 관해 일장 연설했다. 그는 세상에서 다른 사내들과 거래할 때 자기 동기의 순수성에 힘을 실어 말했고, 상냥한 자들에 대한 자기 우정의 열렬함에 관해 말했다. 눈물이 그의 두 눈에서 천천히 흘러나왔다. 그들에게 말할 때 목소리가 떨렸다.

한번은 웨이터가 빈 쟁반을 들고 떠나려 할 때, 사내가 호주머니에서 동전 하나를 꺼내 내밀었다.

“자, 여기,” 그가 자못 거창하게 말했다, “25센트.”

웨이터는 쟁반 위에 손을 그대로 두었다.

“당신 돈 필요 없어요,” 그가 말했다.

상대가 눈물 어린 고집으로 동전을 내밀었다.

“자, 빌어먹을,” 그가 외쳤다, “받아! 너 빌어먹을 좋은 자식이고 나는 네가 받기를 원해!”

“자, 자, 이제,” 하고 웨이터가 충고를 강요당하는 사내의 시무룩한 태도로 말했다. “돈은 호주머니에 넣어두쇼! 당신 잔뜩 취해서 지금 빌어먹을 바보짓만 하고 있잖아.”

웨이터가 문밖으로 나가자, 사내는 여자들에게 가련하게 돌아섰다.

“저 자식은 내가 빌어먹을 좋은 자식이란 걸 몰라,” 그가 음울하게 외쳤다.

“걱정 말아요, 피트, 자기,” 하고 그 눈부시고 대담한 여자가 커다란 애정으로 그의 팔에 손을 얹으며 말했다. “걱정 말아요, 옛 친구! 우리가 당신 곁에 있어 줄게, 자기!”

“맞아,” 그 여자의 위로하는 목소리에 얼굴이 환해지며 사내가 외쳤다. “맞아, 난 빌어먹을 좋은 자식이고, 누구든 날 제대로 대하면, 나도 제대로 대한다구! 봤지!”

“그럼요!” 여자들이 외쳤다. “그리고 우리 당신을 버리지 않아요, 영감님.”

사내는 그 눈부시고 대담한 여자에게 애원하는 눈을 돌렸다. 자기가 경멸스러운 행동으로 단죄당할 수 있다면 그는 죽을 것만 같다고 느꼈다.

“야, 넬, 빌어먹을, 내가 언제나 너한테 제대로 대해줬지, 안 그래? 내가 늘 너한테 좋은 자식이었어, 안 그래, 넬?”

“물론이지, 피트,” 여자가 동의했다. 그녀가 동료들에게 일장 연설을 했다. “맞아요, 그거 사실이에요. 피트는 공정한 친구야, 정말. 친구를 버리지 않아요. 제대로 된 부류고 우리는 그 곁에 있어요, 그렇지, 애들아?”

“그럼,” 그녀들이 외쳤다. 사랑스럽게 그를 바라보며 잔을 들고 그의 건강을 위해 마셨다.

“아가씨들아,” 사내가 애원하듯 말했다, “내가 언제나 너희한테 제대로 대해줬지, 안 그래? 난 좋은 자식이야, 안 그래, 아가씨들?”

“물론,” 그녀들이 다시 합창했다.

“그래,” 마침내 그가 말했다, “그러면 한 잔 더 마시자.”

“그게 맞지,” 한 여자가 환호했다, “그게 맞지. 당신은 얼간이가 아니야! 돈을 사내답게 써. 그게 맞지.”

사내가 떨리는 두 주먹으로 식탁을 쾅 내리쳤다.

“맞아요,” 그가 마치 누군가가 반박이라도 한 듯 깊은 진심으로 외쳤다. “난 빌어먹을 좋은 자식이고, 누구든 날 제대로 대하면, 난 항상 제대로—한 잔 더 마시자.”

그는 잔으로 나무를 두들기기 시작했다.

“야,” 그가 울부짖었다, 갑자기 초조해지며. 웨이터가 오지 않자 사내는 분노로 부풀어 올랐다.

“야,” 그가 다시 울부짖었다.

웨이터가 문에 나타났다.

“술 가져와,” 사내가 말했다.

웨이터가 주문과 함께 사라졌다.

“저 자식 빌어먹을 바보야,” 사내가 외쳤다. “날 모욕했어! 난 신사야! 모욕은 못 참아! 오면 두들겨 패줄 거야!”

“아니, 아니,” 여자들이 외치며 주위로 몰려들어 그를 진정시키려 했다. “그 사람 괜찮아! 아무 뜻도 없었어! 그냥 넘겨! 좋은 사람이야!”

“저 자식이 날 모욕 안 했어?” 사내가 진지하게 물었다.

“아니,” 그녀들이 말했다. “물론 안 했지! 괜찮은 사람이야!”

“확실해 저 자식이 날 모욕 안 한 거?” 사내가 목소리에 깊은 불안을 담아 따졌다.

“아니, 아니! 우리가 알아! 좋은 사람이야. 아무 뜻도 없었어.”

“그럼, 그러면,” 사내가 결연하게 말했다, “내가 사과할게!”

웨이터가 오자, 사내는 애쓰며 마룻바닥 한가운데로 나아갔다.

“아가씨들이 네가 날 모욕했다 그러데! 나는 그거 빌어먹을 거짓말이라고 그랬어! 사과할게!”

“괜찮아요,” 웨이터가 말했다.

사내가 앉았다. 그는 졸리지만 강한 욕망을 느꼈다. 모든 걸 바로잡고, 모든 사람과 완벽한 이해에 이르고 싶은 욕망을.

“넬, 내가 언제나 너한테 공정하게 대해줬지, 안 그래? 넌 날 좋아하지, 안 그래, 넬? 나 좋은 자식 맞지?”

“그럼,” 그 눈부시고 대담한 여자가 말했다.

“나 너한테 뿅 간 거 알지, 안 그래, 넬?”

“그럼,” 그녀가 무심하게 반복했다.

취한 경배의 발작에 압도되어, 그는 호주머니에서 지폐 두세 장을 꺼내, 제물 바치는 사제의 떨리는 손가락으로, 여자 앞의 식탁에 놓았다.

“너 알지, 빌어먹을, 너 다 가져도 돼, 내가 너한테 뿅 갔거든, 넬, 빌어먹을, 나—나 너한테 뿅 갔어, 넬—술 사—빌어먹을—우리 기가 막히게 놀고 있어—누구든 날 제대로 대하면—나—빌어먹을, 넬—우리 기가 막히게—놀고 있잖아.”

곧 그는 부은 얼굴을 가슴 쪽으로 늘어뜨린 채 잠들었다.

여자들은 구석에서 잠든 사내를 아랑곳하지 않고 마시고 웃었다. 마침내 그가 앞으로 푹 쓰러져, 신음하며 마룻바닥으로 굴러떨어졌다.

여자들이 역겨움에 비명을 지르며 치맛자락을 뒤로 끌어당겼다.

“가자,” 한 사람이 성나서 일어서며 외쳤다, “여기서 나가자.”

그 눈부시고 대담한 여자만이 뒤에 남아, 지폐를 주워들어 깊고 불규칙한 모양의 호주머니에 쑤셔 넣었다. 누워 있는 사내의 목에서 난 그렁한 코 고는 소리에, 그녀는 돌아서서 그를 내려다봤다.

그녀가 웃었다. “빌어먹을 바보,” 그녀가 말하고 나갔다.

램프에서 나온 연기가 작은 칸막이 방 안에 무겁게 내려앉아, 나갈 길을 흐릿하게 만들었다. 강렬해서 숨 막히게 하는 기름 냄새가 공기에 배어 있었다. 엎어진 잔에서 나온 포도주가 사내의 목에 난 얼룩 위로 부드럽게 떨어지고 있었다.

제19장

어느 방에서 여자 하나가 식탁에 앉아, 그림 속 뚱뚱한 수도사처럼 먹고 있었다.

때 묻고 수염도 깎지 않은 사내 하나가 문을 밀어 열고 들어왔다.

“있잖아요,” 그가 말했다, “매기가 죽었대요.”

“뭐?” 여자가 입에 빵을 가득 문 채 말했다.

“매기가 죽었대요,” 사내가 반복했다.

“그년이 빌어먹게 죽었다고,” 여자가 말했다. 그녀는 식사를 계속했다. 커피를 다 마시고 나자 울기 시작했다.

“그 애 두 발이 네 엄지손가락보다 크지도 않았을 때가 생각난다, 그 애가 털실 부츠를 신고 있었지,” 그녀가 신음했다.

“그래서, 그게 뭐여?” 사내가 말했다.

“그 애가 털실 부츠 신고 있던 때가 생각나,” 그녀가 외쳤다.

이웃들이 복도에 모여들기 시작해, 울고 있는 여자를 빤히 들여다보았다. 죽어가는 개의 몸부림을 지켜보기라도 하듯이. 열두어 여자가 들어와 그녀와 함께 한탄했다. 그녀들의 부지런한 손길 아래, 방은 죽음이 맞아들여지는 그 섬뜩한 단정함과 질서의 모습을 갖추어갔다.

갑자기 문이 열리고 검은 가운 차림의 여자 하나가 두 팔을 뻗은 채 뛰어 들어왔다. “아, 불쌍한 메리,” 그녀가 외치며 신음하는 이를 다정하게 껴안았다.

“아, 이 얼마나 끔찍한 고통이에요,” 그녀가 이었다. 그녀의 어휘는 선교 교회에서 온 것이었다. “우리 불쌍한 메리, 이 마음이 얼마나 안타까운지! 아, 불순종하는 자식이란 얼마나 끔찍한 고통이에요.”

그 선량한, 모성적인 얼굴이 눈물로 젖어 있었다. 그녀는 동정을 표하고 싶은 열정으로 떨고 있었다. 애통해하는 이는 고개를 숙이고 앉아, 몸을 무겁게 앞뒤로 흔들며, 쓸쓸한 파이프에서 새어나오는 장송곡 같은 높고 팽팽한 목소리로 외쳐댔다.

“그 애가 털실 부츠 신고 있었고 그 애 두 발이 네 엄지만 하지도 않았을 때가 생각나요, 그 애가 털실 부츠 신고 있었어요, 미스 스미스,” 그녀가 흐르는 눈을 치켜들며 외쳤다.

“아, 우리 불쌍한 메리,” 검은 옷의 여자가 흐느꼈다. 낮고 다독이는 외침과 함께, 그녀는 애통해하는 이의 의자 옆에 무릎을 꿇고 팔을 둘렀다. 다른 여자들도 서로 다른 음조로 신음하기 시작했다.

“당신의 불쌍한 길 잃은 자식은 이제 갔어요, 메리, 그게 가장 좋은 일이었기를 바라요. 이제 그 애를 용서해줄 거지요, 메리, 응, 자기? 그 애의 모든 불순종을? 엄마에게 한 그 모든 배은망덕한 행실과 그 모든 나쁜 짓을? 그 애는 그 끔찍한 죄가 심판받을 곳으로 갔어요.”

검은 옷의 여자가 얼굴을 들어 잠시 멈췄다. 어쩔 수 없는 햇빛이 창문으로 쏟아져 들어와, 방의 빛바랜 색조 위에 섬뜩한 명랑함을 드리웠다. 구경꾼 두셋이 훌쩍이고 있었고, 한 사람은 큰 소리로 울고 있었다. 애통해하는 이가 일어나 다른 방으로 비틀비틀 들어갔다. 잠시 후 빛바랜 아기 신발 한 켤레를 손바닥에 담아 들고 나왔다.

“그 애가 저걸 신었던 때가 생각나요,” 그녀가 외쳤다. 여자들이 모두 찔리기라도 한 듯 새롭게 외침을 터뜨렸다. 애통해하는 이가 때 묻고 수염 깎지 않은 사내에게 돌아섰다.

“지미, 얘야, 가서 니 누이 데려와! 가서 니 누이 데려와, 우리가 이 부츠를 그 애 발에 신겨주자!”

“지금은 그 애 발에 안 맞아요, 이 빌어먹을 바보,” 사내가 말했다.

“가서 니 누이 데려와, 지미,” 여자가 그를 사납게 마주하며 비명을 질렀다.

사내가 시무룩하게 욕을 했다. 그는 구석으로 가서 느릿느릿 외투를 입기 시작했다. 모자를 집어들고 끌리는 듯 내키지 않는 걸음으로 밖으로 나갔다.

검은 옷의 여자가 앞으로 나와 다시 애통해하는 이에게 간청했다.

“그 애를 용서해주세요, 메리! 나쁘고 나쁜 그 애를 용서해주세요! 그 애 삶은 저주였고 그 애 나날은 검었어요, 그러니 나쁜 아이를 용서하지 않으시겠어요? 그 애는 죄가 심판받을 곳으로 갔어요.”

“그 애는 죄가 심판받을 곳으로 갔어요,” 다른 여자들이 장례식의 성가대처럼 외쳤다.

“주께서 주시고 주께서 가져가시나니,” 검은 옷의 여자가 햇살을 향해 눈을 치켜들며 말했다.

“주께서 주시고 주께서 가져가시나니,” 다른 이들이 응답했다.

“그 애를 용서해주세요, 메리!” 검은 옷의 여자가 애원했다. 애통해하는 이가 말을 하려 애썼으나 목소리가 갈라졌다. 슬픔의 고뇌 속에, 그 거대한 어깨를 미친 듯이 흔들었다. 뜨거운 눈물이 떨리는 얼굴을 데우는 듯했다. 마침내 목소리가 나왔고, 고통의 비명처럼 솟아올랐다.

“오, 그래, 용서할게! 내가 용서할 테야!”