아레오파지티카

존 밀턴 지음

무허가 인쇄의 자유를 위한
잉글랜드 의회에 대한 연설

이것이 참된 자유이니, 자유인으로 태어나 공공의 일을 논하고자 할 때 자유롭게 말할 수 있고, 그리할 수 있고 또 그리하려는 자는 높은 찬사를 받을 것이며, 그리할 수도 없고 그리하려 하지도 않는 자는 침묵하면 되나니, 국가에 있어 이보다 더 정의로운 것이 무엇이겠는가? 에우리피데스, 『탄원하는 여인들』

국가와 공화국의 통치자들에게 직접 말을 건네는 사람들, 곧 존엄한 의회에 청원하거나, 그런 접근이 여의치 않아 사인(私人)의 처지에서 공익에 이바지할 글을 쓰는 사람들은, 대개 적지 않은 사업의 첫걸음을 내딛을 때처럼 마음속으로 흔들리고 동요하는 법입니다. 어떤 이는 결과를 의심하고, 어떤 이는 비난이 두렵고, 어떤 이는 희망을 품고, 또 어떤 이는 자신의 말에 확신을 가집니다. 저 또한 제가 다루는 주제에 따라 이 모든 심경을 때로 다르게 경험해 왔으며, 이 자리에서도 그중 어느 감정이 가장 강하게 저를 지배하는지 이 첫마디를 통해 드러낼 수 있었을 것입니다. 그러나 이 글을 쓰는 행위 자체, 그리고 누구를 향해 이 글이 나아가는지를 생각하면, 어떤 서문에도 어울릴 감정보다 훨씬 환영할 만한 격정이 제 안에서 솟구쳐 오릅니다.

이 감정이 무엇인지 묻기도 전에 스스로 고백하지는 않겠으나, 나라의 자유를 바라고 증진하는 모든 이에게 이 글이 가져다줄 기쁨과 감사 외에 다른 것이 아닐진대, 저는 비난받을 이유가 없습니다. 이 논설 전체는 그 자체로 자유의 증거가 될 것이요, 어쩌면 그 기념비가 될 수도 있습니다. 여기서 말하는 자유란 공화국에서 어떤 고충도 생기지 않기를 바라는 그런 자유가 아닙니다. 그런 것은 이 세상 누구도 기대할 수 없습니다. 민원이 자유롭게 청취되고, 깊이 숙고되며, 신속히 시정될 때, 비로소 현명한 사람들이 추구하는 시민적 자유의 극한에 도달합니다. 제가 지금 드리는 이 말씀의 바탕 자체가 이미 그 지점에 우리가 상당 부분 도달해 있음을 보여 준다면, 그리고 우리 원칙 속에 깊이 뿌리내린 전제정치와 미신이라는 가파른 절벽에서도 로마인의 기개로는 회복하기 어려운 상황에서 여기까지 왔음을 보인다면, 그것은 무엇보다도 우리를 구원하신 하나님의 강하신 도우심 덕분이요, 다음으로는 귀족원과 서민원 의원 여러분의 충실한 인도와 굳센 지혜 덕분임을 마땅히 돌려야 할 것입니다. 선한 사람들과 훌륭한 위정자들을 높이 기림이 하나님의 영광을 손상시키지 않음은 하나님 보시기에도 분명합니다. 만일 제가 지금 처음으로 그 말을 드린다면, 여러분의 칭찬받을 공업이 이토록 멀리 진전된 뒤이고, 온 나라가 여러분의 지칠 줄 모르는 덕에 그토록 오래 빚진 이 시점에야 처음으로 그 말을 꺼낸다면, 저는 찬사를 드리는 사람들 가운데 가장 게으르고 가장 내키지 않는 자로 여겨져도 마땅할 것입니다.

그럼에도 참된 찬사에는 세 가지 조건이 있습니다. 첫째, 실질적으로 칭찬받을 만한 것만 칭찬해야 하고, 둘째, 그런 자질이 그 사람 안에 참으로 존재한다는 충분한 근거를 제시해야 하며, 셋째, 찬사를 드리는 사람이 자신이 쓰는 바에 진심 어린 확신을 드러냄으로써 아첨이 아님을 증명해야 합니다. 이 세 가지 중 앞의 두 가지는 이미 앞서 힘쓴 바 있으니, 여러분의 공적을 사소하고 악의적인 찬사로 훼손하려 한 자로부터 그 일을 되찾아 왔습니다. 나머지 하나, 즉 제가 그토록 높이 칭송한 분들에게 아첨을 드린 것이 아님을 제 자신의 결백을 위해 주로 보여야 할 이 마지막 조건은, 바로 이 자리를 위해 남겨 두었습니다.

고귀하게 이루어진 일을 자유롭게 높이 찬미하면서도, 더 잘할 수 있는 일을 거리낌 없이 말하는 사람은 자신의 충성을 가장 훌륭하게 서약하는 것이요, 그의 깊은 애정과 소망이 여러분의 행보를 함께 따른다는 증거입니다. 가장 높은 찬사도 아첨이 아니고, 가장 솔직한 충고도 일종의 찬사입니다. 비록 제가 여러분이 발표하신 명령 중 하나를 거론하며, 그것이 취소된다면 진리와 학문과 공화국에 더 나을 것이라고 주장하고 논증을 지탱한다 하더라도, 사인들이 이로 인해 공적 조언을 드리기를 여러분이 권장하신다고 여기도록 고무된다면, 다른 위정자들이 공적 아첨을 즐겼던 것과 달리, 이는 여러분의 온화하고 공정한 통치의 광채를 더욱 드높일 뿐입니다. 그리하여 사람들은 3년 의회의 아량과, 최근까지 권력을 찬탈했던 고위 성직자들과 밀실 조언자들의 시기심 어린 오만함이 얼마나 다른지 보게 될 것입니다. 여러분이 승리의 한가운데서도 의결된 명령에 서면 이의를 온화하게 받아들이시는 모습과, 기억할 만한 것은 아무것도 만들어 내지 못하면서 재산의 천박한 과시만 일삼던 다른 법정들이 갑작스러운 포고에 가장 작은 불만의 표시조차 참아 내지 못했던 것을 비교해 보면 그 차이가 분명히 드러날 것입니다.

귀족원과 서민원 의원 여러분, 만일 제가 여러분의 온화한 시민적 위엄에 이토록 의지하면서 여러분이 공표하신 명령에 이의를 제기한다면, 어떤 이가 저를 무례하거나 새로운 주장을 편다고 비난하더라도 저는 쉽게 제 자신을 변호할 수 있습니다. 여러분이 훈족이나 노르웨이 사람들의 야만적 교만보다 그리스의 세련되고 품격 있는 인문 정신을 더 존중하신다는 것을 그들이 알기만 한다면 말입니다. 우리가 아직 고트족이나 유틀란트인이 되지 않도록 해준 고대의 지혜와 문학에서, 저는 사가(私家)에서 아테네 의회에 민주정치의 형태를 바꾸도록 설득하는 논설을 썼던 그 사람을 거명할 수 있습니다. 그 시절에는 지혜와 웅변을 공부하는 사람들에게 이런 영예가 주어졌으니, 자국에서만이 아니라 타국에서도 도시들과 영주들이 그들이 국가에 공개적으로 충언할 말이 있다면 기꺼이, 그리고 큰 경의로 그 말을 경청했습니다. 이방인이자 사인 웅변가였던 디온 프루사이오스도 그처럼 로도스 사람들에게 이전 칙령에 맞서 충고했고, 이와 유사한 다른 예들이 많이 있으나 여기서 나열하는 것은 불필요합니다.

그러나 만일 평생을 학문 노동에 헌신한 노력에서, 그리고 북위 52도라는 지리적 조건도 그리 불리하지 않게 타고난 자질에서 비롯된 것들을 고려해, 저를 이 특권을 누렸던 사람들 중 어느 누구와도 동등하게 여기지 않는다 하더라도, 저는 적어도 그들의 충고를 받아들인 대부분의 사람들보다 여러분이 얼마나 뛰어나신지를 감안하여 그들에 비해 그리 열등하지는 않다고 여겨지기를 바랍니다. 여러분이 그들을 얼마나 능가하시는지는, 귀족원과 서민원 의원 여러분, 이보다 더 큰 증거가 없나니, 여러분의 분별 있는 정신이 어디서 나오든 이성의 목소리를 인정하고 따르며, 여러분 자신이 제정한 법령도 전임자들이 제정한 법령 못지않게 기꺼이 폐지하실 준비가 되어 있다는 사실입니다.

여러분이 이와 같이 결심하셨다면, 그렇지 않으리라 생각하는 것은 부당한 일이겠거니와, 저는 여러분이 진리를 두드러지게 사랑한다고 공언하시는 그 사랑과 자신에게 편파적이지 않는 판단의 공정함을 드러낼 적절한 사례를 제시하는 것을 무엇이 막겠는지 모르겠습니다. 인쇄를 규제하기 위해 제정하신 그 명령, 즉 어떤 책이든 소책자든 종이든 지정된 사람들 중 한 사람에게 먼저 승인과 허가를 받지 않으면 인쇄될 수 없다는 그 명령을 다시 심의해 주십시오. 각자의 저작권을 정당하게 보호하거나 빈자를 위한 조항은 저도 건드리지 않겠으며, 다만 그것들이 이 두 가지 사항에서 잘못이 없는 정직하고 성실한 사람들을 학대하고 박해하는 구실로 이용되지 않기를 바랄 뿐입니다. 그러나 고위 성직자들이 사라질 때 사순절 및 혼인 관련 것들과 함께 그 형제가 죽었다고 생각했던 출판 허가제의 그 조항에 대해서, 저는 이제 다음 사항들을 순서대로 제시하는 설교를 올리겠습니다. 첫째로 그 발명자들이 여러분이 인정하기 꺼려할 자들임을, 다음으로 책이 어떤 종류이든 독서 일반을 어떻게 생각해야 하는지를, 그리고 이 명령이 주로 억제하고자 했던 중상적이고 선동적이며 모욕적인 책들을 억제하는 데 전혀 도움이 되지 않음을, 마지막으로 이것이 우리가 이미 알고 있는 것에서 우리의 능력을 무디게 하고 무력화할 뿐 아니라 종교와 세속 지혜 양 분야에서 앞으로 이루어질 수 있는 발견을 가로막고 저해함으로써 모든 학문을 낙담시키고 진리를 막는 주된 원인이 될 것임을 보여 드리겠습니다.

책들이 사람들과 마찬가지로 어떻게 처신하는지 교회와 공화국에서 경계의 눈으로 살피고, 그에 따라 책들을 마치 범죄자처럼 가두고 감금하며 엄중히 처벌하는 것이 긴요한 일임을 저도 부정하지 않습니다. 책들은 전혀 죽어 있는 것들이 아니라, 그 책을 낳은 영혼만큼이나 활발하게 작동할 생명의 가능성을 품고 있기 때문입니다. 오히려 책들은 그것을 낳은 살아 있는 지성의 가장 순수한 힘과 정수를 마치 유리병 속에 보존하고 있습니다. 저는 책들이 저 신화 속 용의 이빨처럼 살아 움직이며 왕성하게 생명을 낳는다는 것을 알고 있으며, 사방에 뿌려지면 무장한 사람들을 솟아나게 할 수 있습니다. 신중함을 발휘하지 않는다면 좋은 책을 없애는 것은 사람을 죽이는 것이나 다름없습니다. 사람을 죽이는 것은 이성을 지닌 피조물, 하나님의 형상을 죽이는 것이고, 좋은 책을 없애는 것은 이성 자체를, 이른바 눈 속에 있는 하나님의 형상을 죽이는 것입니다. 많은 사람들이 땅에 짐으로 살아가지만, 좋은 책은 위대한 정신의 소중한 생명의 피로서, 삶을 넘어서는 삶을 위해 방부 처리되어 보존된 것입니다. 어떤 시대도 생명을 되돌려 줄 수 없는 것이 사실이고, 그 손실이 그리 크지 않은 경우도 있겠지만, 시대의 흐름이 거부된 진리의 상실을 되돌리지 못하는 일은 드물지 않으며, 그 결핍으로 온 나라가 더 나쁜 처지에 놓이게 됩니다.

그러므로 우리는 공인들의 살아 있는 노고에 어떤 박해를 가하는지, 책 속에 간직되고 보존된 사람의 성숙한 삶을 어떻게 흘려버리는지 신중해야 합니다. 일종의 살인이, 때로는 순교가, 전체 판본에까지 미치면 일종의 학살이 저질러질 수 있음을 우리는 알기 때문입니다. 그 처형은 물질적 생명을 빼앗는 것으로 끝나지 않고, 이성의 숨결 자체인 에테르적이고 제5의 정수를 향해 타격을 가하며, 생명이 아닌 불멸을 살해합니다. 그러나 출판 허가제에 반대하면서 방종을 조장한다는 비난을 받지 않으려면, 저는 이 출판 허가제의 기획이 종교재판소에서 생겨나 우리 고위 성직자들에게 포착되고 지금은 일부 우리 장로들에게까지 퍼지기 전까지, 고대의 유명한 공화국들이 이 무질서에 대해 무엇을 했는지 보여 줄 만큼은 역사적으로 살펴보는 수고를 마다하지 않겠습니다.

그리스 어디서보다 책과 재기 발랄한 정신들이 더 활발했던 아테네에서, 저는 위정자들이 주목했던 글의 종류가 오직 두 가지뿐임을 발견합니다. 신성모독적이고 무신론적인 것과 중상적인 것이 그것입니다. 이렇게 해서 프로타고라스의 책들은 아레오파고스의 재판관들에게 소각 명령을 받았고, 그 자신은 신들이 있는지 없는지 알지 못한다는 고백으로 시작되는 논고 때문에 그 영토에서 추방당했습니다. 명예훼손에 대해서는 옛 희극(Vetus Comoedia)의 관행처럼 이름을 들어 비방하는 것을 금지하는 법령이 제정되었고, 이로써 그들이 중상을 어떻게 제재했는지 짐작할 수 있습니다. 이 방책은 키케로가 전하듯, 다른 무신론자들의 무모한 기도와 공공연한 비방을 진압하기에 충분히 신속했으며, 그 결과가 보여 주듯 효과도 있었습니다. 그 외의 방탕함과 신의 섭리 부정으로 기우는 종파들과 의견들에 대해서는 전혀 개의치 않았습니다.

에피쿠로스나 키레네의 자유분방한 학파, 혹은 냉소주의자들의 뻔뻔한 말들이 법률로 문제 삼아진 기록은 찾아볼 수 없습니다. 옛 희극 작가들의 글이 억압되었다는 기록도 없으며, 다만 공연은 금지되었을 뿐입니다. 플라톤이 그들 중 가장 방종한 아리스토파네스를 왕인 제자 디오니시오스에게 읽으라고 권했다는 것은 널리 알려진 사실로, 거룩한 크리소스토모스가 전해지는 바에 따르면 밤마다 그 저자를 열심히 읽어 신랄한 독설을 열정적인 설교체로 정화하는 기술을 익혔다면 그 또한 용납될 수 있는 일이었습니다.

그리스의 또 다른 주도적 도시 라케다이몬은, 그 입법자 리쿠르고스가 고귀한 학문에 심취하여 이오니아에서 호메로스의 흩어진 작품들을 처음으로 수집한 사람이 바로 그였으며, 시인 탈레스를 크레타에서 불러들여 스파르타인들의 거친 성정을 그의 부드러운 노래와 서정시로 순화하여 그들 사이에 법률과 문명을 심으려 했다는 것을 생각해 보면, 그들이 얼마나 예술과 책을 멀리하고 전쟁의 위업만을 생각했는지 놀라운 일입니다. 그들 사이에는 출판 허가제가 필요하지 않았으니, 자신들의 간결한 경구 외에 모든 것을 싫어하여 아르킬로코스를 자신들의 군인적 발라드와 론도보다 더 높은 곡조로 지었다는 이유만으로, 혹은 그의 노골적인 시 때문에 도시에서 추방했기 때문입니다. 그의 노골적인 시 때문이었다 해도, 그들은 방종한 혼성 교류에 있어서 그보다 더 주의를 기울이지 않았으니, 에우리피데스는 『안드로마케』에서 스파르타 여인들이 모두 정조 없다고 단언합니다. 이로써 그리스인들 사이에서 어떤 종류의 책이 금지되었는지를 짐작할 수 있습니다.

로마인들 또한 오랜 세월 오직 라케다이몬 방식과 가장 닮은 군사적 거칠음 속에서 성장하여, 종교와 법에서 십이표법과 대신관단의 복점관들과 화신관들이 가르쳐 준 것 외에는 학문을 거의 알지 못했습니다. 그들이 다른 학문에 그토록 무지했기에, 카르네아데스와 크리톨라오스, 그리고 스토아파의 디오게네스가 사절로 로마에 와서 자신들의 철학을 맛볼 기회를 주었을 때, 카토 감찰관 같은 거물조차 그들을 유혹자로 의심하여 원로원에서 속히 해산시키고 그런 아테네의 수다쟁이들을 모두 이탈리아에서 추방하자고 발의했습니다. 스키피오와 고귀한 원로원 의원들이 그에 맞서 구 사비누스식 엄격함에 맞섰고, 그 인물들을 높이 존중하며 감탄했으며, 결국 감찰관 자신도 노년에 이르러 이전에 그토록 경계했던 그것을 공부하게 되었습니다. 그러는 사이에도 최초의 라틴 희극 작가들인 나이비우스와 플라우투스는 메난드로스와 필레몬의 차용한 장면들로 도시를 가득 채웠습니다. 그 후에야 비로소 중상적 책과 저자들을 어떻게 처리할 것인지가 검토되기 시작했으니, 나이비우스는 거침없는 붓 때문에 곧 투옥되었다가 철회를 조건으로 호민관에 의해 석방되었고, 중상적 글들은 소각되고 그 작자들은 아우구스투스에 의해 처벌받았다는 기록도 있습니다. 존경받는 신들에 불경하게 쓴 글에 대해서도 동일한 엄중함이 적용되었을 것입니다. 이 두 가지 사항 외에는, 책의 세계가 어떻게 돌아가든 위정자들은 전혀 신경 쓰지 않았습니다.

그래서 루크레티우스는 아무 제재 없이 메미우스에게 자신의 에피쿠로스주의를 시로 쓸 수 있었고, 공화국의 위대한 아버지인 키케로에 의해 두 번째로 출판되는 영예를 누렸습니다. 키케로 자신은 자신의 글에서 그 철학에 반대 주장을 펼쳤음에도 말입니다. 루킬리우스, 카툴루스, 혹은 플라쿠스의 신랄한 날카로움이나 거침없는 솔직함도 어떤 명령으로도 금지되지 않았습니다. 국사에 관해서는, 티투스 리비우스의 역사가 폼페이우스 편을 높이 칭찬했음에도 다른 파벌이었던 옥타비아누스 카이사르에 의해 억압되지 않았습니다. 나소가 노년에 젊은 시절 방탕한 시들로 추방된 것은 어떤 비밀스러운 원인을 덮기 위한 순전한 국가 책략에 불과했을 뿐, 그 책들은 추방되거나 소각되지 않았습니다. 이후 로마 제국에서는 전제주의 외에 거의 다른 것을 마주치지 못하게 되고, 나쁜 책이 아니라 좋은 책들이 종종 침묵을 강요받았더라도 이상할 것이 없습니다. 따라서 고대인들에게 처벌받을 수 있는 글로 간주된 것들을 제시하는 데 충분히 자세하게 다루었다고 여기겠습니다. 그 외에는 모든 주제가 자유롭게 다루어질 수 있었습니다.

이 무렵 황제들이 기독교인이 되었는데, 이 문제에 관한 그들의 관행이 이전 시대보다 더 엄격했다는 기록을 저는 찾지 못합니다. 그들이 대이단이라 여긴 사람들의 책들은 공의회에서 검토되고 반박되고 단죄된 다음에야 황제의 권위로 금지되거나 소각되었습니다. 이교 저자들의 글에 관해서는, 포르피리우스나 프로클루스의 글처럼 기독교를 노골적으로 공격하는 것이 아닌 한, 400년경 카르타고 공의회 이전까지는 인용할 만한 어떤 금지 조치도 없었습니다. 그 공의회에서는 주교들 자신에게 이방인들의 책 읽기를 금했으나, 이단의 책은 읽어도 된다고 했습니다. 반면 그보다 훨씬 이전의 다른 이들은 이방인의 책보다 이단의 책을 더 꺼렸습니다. 800년 이전까지 초기 공의회들과 주교들은 어떤 책들이 권할 만하지 않은지를 선언하는 데 그쳤을 뿐, 더 나아가지 않고 읽거나 읽지 않는 것을 각자의 양심에 맡겼다는 점은 트렌토 공의회의 위대한 폭로자 파드레 파올로가 이미 관찰한 바입니다.

그 이후 로마 교황들은 정치적 지배권을 자신들의 손안에 거머쥐면서, 이미 사람들의 판단력을 지배하던 것처럼 그들의 눈에까지 지배력을 확장하여, 마음에 들지 않는 것들을 소각하고 읽지 못하도록 금지했습니다. 그러나 그 검열은 여전히 절제되었고, 그렇게 다루어진 책도 많지 않았습니다. 그러다가 마르티노 5세가 자신의 교서를 통해 이단적 책들의 독서를 금지하는 데 그치지 않고, 처음으로 파문으로 제재했습니다. 그 무렵 위클리프와 후스가 강력한 세력으로 등장하면서, 교황청이 금지 조치를 더 강화하도록 몰아붙인 것이 바로 그들이었습니다. 레오 10세와 그 후계자들은 이 방침을 따랐고, 마침내 트렌토 공의회와 스페인 종교재판소가 결탁하여 수많은 고대의 훌륭한 저자들의 창자를 훑어내는 카탈로그와 금서 목록을 만들어 냈습니다. 이는 그 저자들의 무덤에 가할 수 있는 어떤 침해보다도 더 심한 훼손이었습니다. 그들은 이단 문제에 그치지 않고, 자신들의 입맛에 맞지 않는 어떤 주제든 금지령으로 단죄하거나 새로운 연옥인 금서 목록에 곧장 올려 버렸습니다.

월권의 도를 채우기 위해, 그들이 마지막으로 고안한 것은, 마치 성 베드로가 낙원에서 인쇄기의 열쇠까지 그들에게 물려준 것처럼, 두세 명의 탐욕스러운 수사들의 서명 아래 승인과 허가를 받지 않으면 어떤 책이든 소책자든 종이든 인쇄하지 못하도록 명한 것이었습니다. 그 예로 다음과 같습니다:

치니 서기관님은 이 작품에 인쇄를 방해할 내용이 포함되어 있는지 검토해 주시기 바랍니다. VINCENT RABBATTA, 피렌체 대리주교. 본인은 이 작품을 검토한 결과, 가톨릭 신앙과 선한 풍속에 어긋나는 것을 발견하지 못하였나이다. 이에 서명하노라, 등. NICOLO GINI, 피렌체 서기관. 앞선 보고에 근거하여, 다반차티의 이 작품을 인쇄하도록 허가한다. VINCENT RABBATTA, 등. 인쇄 가능, 7월 15일. 수사 SIMON MOMPEI D’AMELIA, 피렌체 성무성성 서기관.

만일 지하 심연의 그 자가 오래전에 옥에서 탈옥하지 않았다면, 이 사중 마귀 쫓기가 그를 막았으리라고 그들은 자신합니다. 이제 그들의 다음 계획은 클라우디우스가 의도했으나 실행하지 않은 것, 즉 그 출판 허가권도 자기들 손에 넣으려 한다고 저는 우려합니다. 로마 인장이 찍힌 또 다른 양식도 보아 주시기 바랍니다:

임프리마투르(인쇄 허가), 성궁 존경하는 원장님께서 적절하다고 보신다면. BELCASTRO, 대리관. 임프리마투르, 성궁 원장 수사 NICOLO RODOLPHI.

한 표지의 광장에서 다섯 개의 임프리마투르들이 마치 대화하듯 나란히 서서, 저자가 난처하게 편지 끝에 서 있는 동안 인쇄기로 갈지 수세미로 갈지를 놓고 삭발한 경의를 서로에게 표하며 허리를 굽실거리는 모습이 보일 때도 있습니다. 이것들이 귀여운 응답송이요 어여쁜 화답송이어서, 그 그럴듯한 반향으로 최근 우리 고위 성직자들과 그 사제들을 그토록 매혹시켰으며, 하나는 램버스 궁에서, 하나는 성 바울 대성당 서쪽 끝에서 나오는 귀족적 임프리마투르를 흉내 내도록 우리를 미혹시켰습니다. 로마화가 너무나 원숭이처럼 이루어져서 명령어는 여전히 라틴어로 기록되었으니, 마치 그것을 쓴 박식한 문법적 붓이 라틴어 없이는 잉크도 찍지 않으려 한다거나, 어쩌면 임프리마투르라는 순수한 개념을 표현하기에 마땅한 속어가 없다고 여겼던 것인지도 모릅니다. 저는 오히려, 자유의 성취에서 언제나 명성 높고 앞선 자리를 지켜 온 영어가, 그런 독재적 방자함을 영어로 표기할 비굴한 글자를 쉽사리 찾지 못하기 때문이라고 희망하고 싶습니다.

이로써 여러분은 책의 출판 허가제 발명자들과 그 기원이 어느 계보 못지않게 낱낱이 추적되어 드러남을 보셨습니다. 어떤 고대 국가나 정체나 교회로부터, 우리 선조들이 남긴 어떤 법령으로부터, 해외의 어떤 개혁된 도시나 교회의 현대적 관행으로부터도 유래한 것이 아닙니다. 오직 가장 반기독교적인 공의회와 인류가 경험한 가장 전제적인 종교재판소로부터 왔습니다. 그 이전까지 책들은 다른 모든 출생물과 마찬가지로 자유롭게 세상에 나왔습니다. 지성의 산물이 모태의 산물보다 더 질식당하지 않았고, 시기심 많은 유노가 어떤 사람의 지적 후손의 출생을 가로막고 발을 교차한 채 앉아 있지 않았습니다. 기형이 나온다면 그것을 정당하게 소각하거나 바다에 던졌다는 것을 누가 부정하겠습니까? 그러나 죄지은 영혼보다 더 나쁜 처지에 놓인 책이 세상에 나오기도 전에 배심원 앞에 서야 하고, 빛으로 가는 나루를 건너기 전에 어둠 속에서 라다만토스와 그 동료들의 심판을 받아야 한다는 것은, 종교개혁의 첫 등장에 자극받고 소란해진 그 신비로운 불법이 우리 책들도 저주받은 자들의 숫자에 포함시키려 새로운 변방 지옥과 새로운 지옥들을 찾아다니기 전까지는 들어 본 적 없는 일이었습니다. 이것이 우리 종교재판관 행세를 하는 주교들과 그들의 사제인 교단 수사들에 의해 그토록 지나치게 채용되어 그토록 서투르게 모방된 진귀한 먹잇감이었습니다. 여러분이 이 출판 허가 명령의 매우 확실한 저자들을 지금 좋아하지 않으신다는 것, 그리고 여러분이 그것의 통과를 강요받았을 때 여러분의 마음에서 어떤 불순한 의도도 멀리 있었다는 것을, 여러분의 행동의 성실함을 알고 여러분이 진리를 어떻게 존중하시는지 아는 모든 사람들이 선뜻 인정해 드릴 것입니다.

어떤 이들은 발명자가 나쁘더라도 그 발명품 자체는 좋을 수 있지 않느냐고 말할 것입니다. 그럴 수도 있습니다. 그러나 그것이 그리 심오한 발명도 아니고, 누구나 쉽게 생각해 낼 수 있는 것임에도, 모든 시대와 상황을 통틀어 가장 현명한 공화국들이 그것을 사용하기를 삼갔고, 가장 거짓되고 사람들을 억압한 자들이 처음으로 그것을 채택했으며, 그것도 종교개혁의 최초 접근을 방해하고 저해하는 것 외에 다른 목적이 없었다면, 저는 룰루스가 알았던 어떤 연금술로도 그런 발명품에서 유익한 것을 추출해 내기는 더욱 어렵다고 믿는 사람 중 하나입니다. 이 논거에서 제가 구하는 것은 오직 이것뿐입니다. 즉, 그 열매를 낳은 나무를 근거로 그것이 당연히 여겨져야 하듯이 위험하고 의심스러운 열매로 간주되어야 한다는 점이며, 제가 그것이 지닌 속성들을 하나하나 해부할 수 있을 때까지는 그렇습니다. 먼저 책을 읽는 것 일반에 대해, 어떤 종류의 책이든, 그로부터 생기는 이익과 해악 중 어느 것이 더 큰지에 관해 처음에 제안한 것을 마무리해야 합니다.

모세와 다니엘과 사도 바울이 이집트인, 갈대아인, 그리스인의 모든 학문에 능통했다는 점을 굳이 주장하지 않더라도, 그것은 그들의 모든 종류의 책을 읽지 않고서는 아마 불가능했을 것입니다. 특히 사도 바울은 세 명의 그리스 시인(그중 한 명은 비극 작가)의 구절을 성경 안에 삽입하는 것을 오염으로 여기지 않았습니다. 그 문제는 초기 교부들 사이에서 가끔 논쟁이 되었으나, 합법적이고 유익하다는 쪽이 크게 우세했으며, 이는 배교자 율리아누스가 우리 신앙의 가장 교활한 적으로서 기독교인들의 이교적 학문 연구를 금지하는 법령을 내렸을 때 분명히 드러났습니다. 그는 “그들이 우리 자신의 무기로 우리를 공격하고, 우리 자신의 학예와 과학으로 우리를 이긴다”고 했습니다. 실로 기독교인들은 이 교활한 수단으로 심각한 곤경에 처해 모든 무지 속으로 타락할 위험에 처했으므로, 두 명의 아폴리나리스는 말하자면 성경에서 일곱 개의 자유 학과 전부를 새로이 주조할 수밖에 없었으며, 성경을 연설문, 시, 대화 등 다양한 형식으로, 심지어 새로운 기독교 문법서를 계산하는 데까지 환원했습니다. 그러나 역사가 소크라테스의 말에 따르면, 하나님의 섭리가 그 무지한 법을 그것을 고안한 자의 목숨과 함께 거두어 감으로써, 아폴리나리스 부자의 노력보다 더 잘 공급하셨습니다. 그들은 헬라 학문을 박탈당하는 것을 그토록 큰 불의로 여겼고, 데키우스나 디오클레티아누스의 공공연한 잔혹함보다 교회를 더 은밀하고 서서히 쇠퇴시키는 박해로 생각했습니다.

어쩌면 악마가 사순절 꿈 속에서 키케로를 읽었다는 이유로 성 히에로니무스를 채찍질한 것도 동일한 정치적 술수였거나, 아니면 그때 그를 사로잡은 열병이 만들어 낸 환영이었을 것입니다. 만일 천사가 그의 훈육자였다면, 키케로주의에 너무 빠져 있다는 이유가 아닌 한, 그리고 독서 자체가 아니라 허영심을 징계한 것이 아닌 한, 그것은 명백히 편파적이었을 것입니다. 진중한 키케로 때문에 그를 책망하면서, 그가 자신도 고백하듯 그리 오래되지 않아 읽었던 저속한 플라우투스는 내버려 두었다면, 그리고 그만 책망하고서 수많은 다른 고대 교부들이 그런 교육적 환상의 채찍도 없이 그 아름답고 화려한 학문들 속에서 늙어가도록 두었다면 말입니다. 하물며 바실리우스는 호메로스가 쓴, 지금은 전해지지 않는 익살스러운 시 『마르기테스』에서도 좋은 교훈을 얻을 수 있다고 가르쳤는데, 비슷한 목적으로 쓰인 이탈리아 로망스 『모르간테』에서는 왜 안 되겠습니까?

환상으로 판단받기로 동의한다면, 에우세비우스가 기록한, 에우스토키움 수녀에게 보낸 저 히에로니무스 이야기보다 훨씬 오래되고 열병도 없는 환상이 있습니다. 알렉산드리아의 디오니시우스는 240년경 경건함과 학식으로 교회에 이름을 크게 드높인 인물로, 이단들의 책에 정통함으로써 그들에 대항하는 데 큰 도움을 받아 왔습니다. 그런데 어느 장로가 그 더럽히는 책들 속에 감히 자신을 노출시키는 것이 양심에 합당한지 따졌습니다. 그 고결한 사람은 상처를 주기 싫어 자신이 생각해야 할 것에 대해 새로운 논쟁에 빠졌는데, 갑자기 하나님이 보내신 환상이, 그 자신의 서신이 그렇게 확언하듯, 이런 말로 그를 확증해 주었습니다. “무슨 책이든 손에 닿는 대로 읽으라, 이는 네가 올바로 판단하고 각 사안을 검토하기에 충분한 자이기 때문이라.” 그는 그 계시를 더욱 빨리 받아들였는데, 그가 고백하듯 그것이 사도가 데살로니가인들에게 한 말씀, 즉 “범사에 헤아려 좋은 것을 취하고”(데살로니가전서 5장 21절)에 부합했기 때문입니다. 같은 저자의 또 다른 주목할 만한 말씀을 덧붙일 수도 있었을 것입니다. “깨끗한 자들에게는 모든 것이 깨끗하나”(디도서 1장 15절) 음식과 음료만이 아니라 선과 악에 관한 모든 종류의 지식이 그러하며, 의지와 양심이 더럽혀지지 않았다면 지식도 더럽힐 수 없고, 따라서 책도 마찬가지입니다.

책은 음식과 먹을거리와 같아서, 어떤 것은 좋은 성분이고 어떤 것은 나쁜 성분입니다. 그러나 하나님께서는 그 정경에 속하지 않는다 할 수 없는 환상에서 예외 없이 “베드로야 일어나 잡아 먹으라”(사도행전 10장 13절) 하시며 선택을 각자의 판단에 맡기셨습니다. 건강한 음식도 망가진 위장에는 불건전한 음식과 거의 다르지 않으며, 최고의 책도 사악한 마음에는 악을 위한 기회에 쓰이기 쉽습니다. 나쁜 음식은 가장 건강한 소화에도 좋은 영양을 거의 만들어 내지 못하겠지만, 나쁜 책과 다른 점은 분별 있고 현명한 독자에게는 여러 면에서 발견하고, 논박하고, 경고하고, 설명하는 데 도움이 된다는 것입니다. 이에 대한 가장 훌륭한 증인으로, 이 나라에서 가장 박식한 사람으로 평가받는 현재 의회에 앉아 계신 셀든 씨를 들지 않겠습니까? 그의 자연법과 국가법에 관한 저술은 방대한 권위들을 모은 것만이 아니라, 거의 수학적 논증에 가까운 정밀한 논거와 이론들로써, 모든 의견들, 심지어 오류들까지도 알려지고 읽히고 대조될 때 가장 참된 것의 신속한 획득에 크게 봉사한다는 것을 증명합니다. 하나님께서 인간 육체의 보편적 식사를 확대하시되 절제의 규칙은 항상 지키게 하셨을 때, 그 전과 마찬가지로 우리 마음의 식사와 양식도 임의에 맡기셨다고 저는 생각합니다. 이 영역에서는 모든 성숙한 사람이 자신의 능력을 발휘할 수 있기 때문입니다.

절제는 얼마나 위대한 덕목이며, 사람의 전 생애에 걸쳐 얼마나 긴요한 것입니까! 그러나 하나님께서는 이토록 큰 신뢰의 관리를 특별한 율법이나 규정 없이 성인 각자의 처신에 전적으로 위탁하십니다. 하나님께서 친히 유대인들에게 하늘에서 밥상을 차려 주실 때, 각 사람의 만나 일일 분량인 오멜은 가장 왕성한 식욕을 가진 자라도 세 끼를 충분히 먹고도 남을 양으로 계산됩니다. 사람 안으로 들어오는 것들, 즉 그에게서 나오는 것이 아니어서 더럽히지 않는 것들에 대해, 하나님께서는 영원한 어린 시절의 규정 아래 붙잡아 두지 않으시고, 이성의 선물로 그가 스스로 선택하도록 신뢰하십니다. 율법과 강제가 이전에는 오직 권고로만 다스려지던 것들에 이토록 빠르게 자라난다면, 설교를 위한 일이 거의 남지 않을 것입니다. 솔로몬은 많이 읽는 것이 육체를 피곤하게 한다고 알려 줍니다. 그러나 그도 다른 영감받은 저자도 이런저런 독서가 불법이라고 말하지 않습니다. 하나님이 이 점에서 우리를 제한하시기로 뜻하셨다면, 무엇이 피로한지보다 무엇이 불법인지를 알려 주시는 것이 훨씬 더 적절했을 것입니다. 에베소서에서 성 바울의 개종자들이 책들을 소각한 것에 대해서는, 그 책들이 마술책이었다고 답합니다. 시리아 역본도 그렇게 번역합니다. 그것은 사사로운 행위였고, 자발적 행위였으며, 우리에게 자발적 모방을 남겼습니다. 그 사람들은 자신들이 소유한 책들을 회개하여 소각했을 뿐이고, 위정자는 이 예시로 임명되지 않았습니다. 그 사람들은 그 책들을 실천했지만, 다른 사람들은 어쩌면 어느 면에서 유익하게 그것들을 읽었을 수도 있습니다.

이 세상의 밭에서 선과 악은 거의 분리할 수 없이 함께 자라며, 선에 관한 지식은 악에 관한 지식과 너무나 뒤엉키고 짜여 있어서 교묘하게 닮아 분간하기 어려운 바, 프시케에게 끊임없는 수고로 고르고 분류하도록 주어진 그 뒤섞인 씨앗들조차 이보다 더 섞여 있지는 않았습니다. 맛본 한 사과의 껍데기에서 선과 악의 지식이 쌍둥이처럼 붙어 함께 세상으로 뛰어들었습니다. 그리고 어쩌면 이것이 아담이 선과 악을 알게 되는, 곧 악을 통해 선을 아는 그 운명 속으로 떨어진 것일 수도 있습니다. 지금의 사람의 처지에서, 악을 알지 못하고서 선택할 지혜가 어디 있고, 삼갈 절제가 어디 있겠습니까? 온갖 미끼와 겉보기의 쾌락으로 가득 찬 악을 파악하고 고려할 수 있으면서도, 그럼에도 삼가고, 구별하고, 진실로 더 나은 것을 선호하는 사람, 그가 참된 전투하는 그리스도인입니다.

저는 한 번도 적수와 맞서지 않고, 먼지와 열기 없이는 달릴 수 없는 그 불멸의 월계관을 걸고 경주하는 곳에서 경주를 슬쩍 빠져나오는, 도망치는 수도원 안의 덕목을 칭찬할 수 없습니다. 우리는 세상에 순결을 가지고 오는 것이 아니라 오히려 불순함을 가지고 옵니다. 우리를 정화하는 것은 시련이고, 시련은 반대되는 것에 의해 이루어집니다. 악을 성찰하는 데 아직 풋내기이고, 악이 그 추종자들에게 약속하는 극한을 알지 못하면서도 그것을 거부하는 덕목은 공백의 덕목이요 순수한 것이 아닙니다. 그 백색은 외피의 백색일 뿐입니다. 이것이 바로 우리의 현명하고 진지한 시인 스펜서, 제가 감히 스코투스나 아퀴나스보다 더 나은 교사라고 생각하는 그가, 참된 절제를 가이언의 인물을 통해 묘사하면서, 그가 맘몬의 동굴과 지상 쾌락의 정원을 안내자와 함께 통과하게 하여 보고 알면서도 삼가게 한 이유입니다. 악을 아는 것과 조사하는 것이 인간 덕목의 구성에 이 세상에서 이토록 필수적이고, 진리의 확인에 오류를 살피는 것이 그러하다면, 온갖 종류의 논고를 읽고 온갖 종류의 이성을 들음으로써보다 더 안전하게, 더 적은 위험으로 죄와 거짓의 영역을 탐색할 수 있겠습니까? 이것이 책을 두서없이 읽음으로써 얻을 수 있는 유익입니다.

이로부터 생길 수 있는 해악에 관해서는 대개 세 가지가 거론됩니다. 첫째로 감염이 퍼질까 두렵다고들 합니다. 그렇다면 인간의 모든 학문과 종교 논쟁도 세상에서 사라져야 하고, 심지어 성경 자체도 그래야 합니다. 성경은 때때로 신성모독을 점잖게 다루지 않고 서술하고, 악한 자들의 육욕적 감각을 우아하게 묘사하며, 가장 거룩한 사람들이 에피쿠로스의 모든 논변을 동원하여 섭리에 격렬히 불평하게 합니다. 다른 큰 논쟁들에서는 보통 독자에게 모호하고 어두운 방식으로 답합니다. 탈무드 학자에게 모세와 모든 예언자들도 설득하지 못하는 그의 여백 케리(Keri)의 점잖음이 왜 케티브(Khetiv) 본문을 발음하지 않으려 하는지 물어보십시오. 이런 이유로 우리 모두는 교황주의자들이 성경 자체를 금서 목록 첫 자리에 올린 것을 알고 있습니다. 가장 오래된 교부들도 다음에 제거되어야 하니, 알렉산드리아의 클레멘스, 그리고 복음을 받기 위해 우리 귀를 이교적 외설의 보물 창고를 통과시키는 에우세비우스의 『복음 준비』가 그러합니다. 이레나이우스, 에피파니우스, 히에로니무스 등이 잘 논박하지 못하는 이단보다 더 많은 이단을 발견하고, 때로는 더 참된 견해를 이단으로 취급하는 것을 누가 알아차리지 못하겠습니까?

이들에 대해, 그리고 인간 학문의 생명이 엮여 있는 가장 많은 감염을 담고 있다고 생각되는 모든 이교 저자들에 대해, 그들이 알려지지 않은 언어로 썼다고 해서 핑계를 댈 수 없습니다. 그 언어들을 가장 잘 알고 가장 열성적으로 그들이 흡수한 독을 가장 먼저 왕자들의 궁정에 주입하는 자들이 바로 가장 나쁜 자들임을 우리가 알기 때문입니다. 네로가 그를 심판자요 연회장이라 불렀던 바로 그 페트로니우스가 그랬을 것이며, 이탈리아 궁정인들이 두려워하면서도 사랑한 저 악명 높은 아레초 출신의 방탕아(아레티노) 또한 그러했을 것입니다. 헨리 8세가 농담으로 지옥의 대리주교라 불렀던 그 사람은 후세를 위해 이름을 밝히지 않겠습니다. 이 지름길을 통해 외국 책들이 불어넣을 수 있는 모든 오염이, 우리 스페인식 출판 허가제가 영국 인쇄기를 아무리 엄중히 재갈 물리더라도, 동쪽의 카타이 북방이나 서쪽의 캐나다 북방으로 항해하는 인도 항로보다 훨씬 쉽고 빠르게 국민들에게 이르는 길을 찾아낼 것입니다.

종교 논쟁서에서 오는 감염은 무지한 사람보다 학식 있는 사람에게 더 의심스럽고 위험합니다. 그러나 그 책들은 출판 허가관에게 손대지 않고 허용되어야 합니다. 영어로 된 교황주의 책에 의해 무지한 사람이 타락한 경우는, 그 성직자 중 누군가가 그에게 추천하고 해설해 주지 않는 한 거의 없었습니다. 사실 그런 논고들은 이사야의 예언이 내시에게 그러했듯 안내자 없이는 이해될 수 없는 것들입니다. 우리 사제들과 신학자들 중에 예수회와 소르본의 주석서를 연구함으로써 얼마나 많은 이들이 오염되었는지, 그리고 그 오염을 국민들에게 얼마나 빠르게 전파할 수 있었는지는 우리의 경험이 최근까지도 슬프게 보여 줍니다. 예리하고 치밀한 아르미니우스가 델프트에서 쓰인 작자 불명의 논고를 한 번 읽고서 반박하려 시작했다가 오히려 변절된 것을 잊지 않을 것입니다.

삶과 교리를 오염시킬 가능성이 가장 높은 그 책들이, 학문과 논쟁 능력의 쇠퇴 없이는 억압될 수 없으며, 그런 모든 종류의 책들이 학식 있는 자들에게 가장 빠르게 포착되고, 그로부터 이단적이거나 문란한 것이 무엇이든 일반 국민에게 재빨리 전달될 수 있으며, 나쁜 풍속은 책 없이도 수천 가지 다른 방법으로 완벽하게 익혀질 수 있어 막을 수 없고, 나쁜 교리는 교사의 안내 없이는 책으로도 전파되지 않는데 그것은 글쓰기 없이도 가능하고 그러면 금지의 범위 밖이 됩니다. 이 모든 것을 감안할 때, 저는 출판 허가라는 이 신중한 계획이 어떻게 헛되고 불가능한 시도들의 목록에서 제외될 수 있는지 알 수가 없습니다. 쾌활하게 생각하는 사람이라면, 공원 문을 닫아 까마귀들을 가두려 했다는 그 용감한 사람의 위업에 비유하는 것을 쉽게 피하지 못할 것입니다.

또 다른 불편한 점이 있습니다. 학식 있는 사람들이 악덕과 오류를 책에서 먼저 받아들이고 전파하는 자들이라면, 그들에게 나라 안의 모든 사람들보다 더 높은 무류성과 불부패성의 은혜를 부여하거나 그들 스스로 그것을 가정하지 않는 한, 출판 허가관들 자신을 어떻게 신뢰할 수 있겠습니까? 만일 현명한 사람이 좋은 정련가처럼 가장 불순물 많은 책에서도 금을 캐낼 수 있고, 어리석은 사람은 최고의 책으로도, 아니 책 없이도 어리석은 자로 남는다면, 우리가 어리석은 자를 제한하려 하는 동안 현명한 사람을 지혜에 이로운 어떤 이점에서도 빼앗을 이유가 없습니다. 억제해도 그의 어리석음에 방해가 되지 않을 것이기 때문입니다. 어리석은 자에게 부적합한 것을 항상 그처럼 세심하게 막아야 한다면, 우리는 아리스토텔레스뿐만 아니라 솔로몬과 우리 구주의 판단에 따라서도 그에게 좋은 교훈을 내려주기 싫어할 것이고, 결과적으로 좋은 책을 기꺼이 허락하지 않게 될 것입니다. 현명한 사람이 쓸모없는 소책자를 어리석은 자가 성경을 쓰는 것보다 더 잘 활용할 것이 분명하기 때문입니다.

다음으로, 우리는 필요 없이 유혹에 자신을 노출해서는 안 되며, 헛된 것들에 시간을 써서도 안 된다고 주장합니다. 이 두 가지 반론에 이미 제시된 근거들로 하나의 대답이 충분히 됩니다. 모든 사람에게 그런 책들은 유혹이나 허영이 아니라, 삶에 없어서는 안 될 효과적이고 강력한 약을 배합하고 만들기 위한 유용한 약재와 재료라는 것입니다. 아직 그런 활성 광물들을 정제하고 준비하는 기술이 없는 어린이들과 어리석은 사람들에게는 삼가라고 권고할 수 있으나, 성무성성의 모든 출판 허가제로도 강제로 막을 수는 없습니다. 그것이 바로 제가 다음으로 전달하겠다고 약속했던 것입니다. 이 출판 허가 명령은 그것이 만들어진 목적에 아무런 도움이 되지 않는다는 것인데, 지금껏 설명하는 동안 이미 명백해져서 저를 거의 앞질러 버렸습니다. 자유롭고 의지 있는 손을 얻을 때 방법과 논의의 발걸음보다 더 빠르게 스스로 열어 보이는 진리의 명석함을 보십시오.

어떤 나라도, 책을 중시하는 올바로 세워진 국가라면, 이 출판 허가 방식을 사용한 적이 없다는 것을 처음에 보여 주겠다고 제안한 것이 제 과제였습니다. 이에 대해 최근에야 발견된 신중한 방책이라는 반론이 있을 수 있습니다. 저는 이렇게 답하겠습니다. 그것이 생각하기 쉽고 당연한 일이었음에도, 설령 찾기 어려웠더라도 오래전에 그들 중 이 방책을 제안한 이들이 없지 않았습니다. 그들이 따르지 않음으로써, 그것이 알려지지 않아서가 아니라 승인하지 않아서 사용하지 않았다는 그들의 판단의 선례를 남겼습니다.

플라톤은 실로 높은 권위를 가진 사람이나, 그의 『공화국』에서는 가장 적은 권위를 가집니다. 어떤 도시도 그의 『법률』을 받아들인 적이 없는 그 책에서, 그는 자신의 환상적 도시 감독자들에게 많은 칙령을 만들어 그에게 찬탄하는 이들이 차라리 학술 야회의 너그러운 잔 속에 묻히고 변명됐으면 좋겠다고 바랐을 것들을 공상했습니다. 이 법률들에서 그는 변경할 수 없는 법령으로 구성된 실용적 전통들의 달성을 주로 목적으로 하는 학문 외에 어떤 학문도 허용하지 않는 것처럼 보이는데, 그것을 위해서는 그의 대화록보다 훨씬 작은 분량의 도서관으로도 충분할 것입니다. 그리고 그 법률들에서 어떤 시인도 재판관과 법 수호자들이 그것을 보고 허가하기 전까지 어떤 개인에게도 자신의 글을 낭독해서는 안 된다고 규정합니다. 그러나 플라톤이 이 법을 특별히 그가 상상한 공화국에만, 그 외에는 어떤 곳에도 적용하려 했음은 분명합니다. 그렇지 않다면 왜 그는 자신에게 법 제정자가 되지 않고 위반자가 되어, 자신의 위정자들에게 추방당해야 했겠습니까? 자신이 만든 음란한 풍자시와 대화들 때문에도 그렇고, 폭군 디오니시오스에게 가장 저속한 부류인 소프론 미무스와 아리스토파네스를 읽으라고 권한 것도 그렇습니다. 시의 출판 허가가 그의 공상적 공화국에 규정된 다른 많은 조항들에 참조되고 의존한다는 것을 그가 알았기 때문입니다. 그 조항들은 이 세상에서는 자리가 없으며, 그래서 그 자신도 어떤 위정자도 어떤 도시도 그 방식을 모방하지 않았습니다. 그것은 다른 관련 규정들에서 분리되면 헛되고 결실 없을 수밖에 없기 때문입니다. 한 가지 엄격함에 들이댔다면, 정신을 부패시키는 데 유사한 다른 모든 것들을 동등하게 규제하지 않는 한, 그 단일한 노력이 헛된 수고임을 그들은 알았습니다. 부패를 막기 위해 하나의 문은 닫고 잠갔지만, 다른 문들은 사방에 활짝 열어 두어야 할 수밖에 없는 것입니다.

인쇄를 규제함으로써 풍속을 바로잡으려 한다면, 우리는 모든 오락과 취미 활동, 인간이 즐거워하는 모든 것을 규제해야 합니다. 어떤 음악도 들려서는 안 되고, 진지하고 도리아식이 아닌 어떤 노래도 만들어지거나 불려서는 안 됩니다. 춤추는 자들에게 출판 허가가 있어야 하니, 정직하다고 여겨질 동작이나 움직임이나 자태 외에는 우리 청소년들에게 가르치지 못하게 해야 합니다. 이런 규정은 플라톤이 이미 마련한 것입니다. 모든 집의 류트, 바이올린, 기타를 검사하는 데 스무 명의 출판 허가관의 일거리가 넘쳐날 것이고, 지금처럼 지껄이게 내버려 두어서는 안 되며 그것들이 말할 수 있는 것을 허가받아야 합니다. 방들 속에서 부드러움을 속삭이는 모든 아리아와 마드리갈을 누가 침묵시키겠습니까? 창문들과 발코니들도 신경 써야 하니, 위험한 표지로 판매 중인 불량 책들이 있습니다. 누가 그것들을 금지하겠습니까, 스무 명의 출판 허가관이 할 수 있겠습니까? 마을들도 방문 검사관을 두어 백파이프와 레벡이 어떤 강의를 하는지, 심지어 모든 지역 악사의 민요와 음계까지 조사해야 합니다. 이것들이 시골 사람들의 아르카디아이고 몬테 마요르이기 때문입니다.

잉글랜드가 해외에서 나쁜 평판을 얻는 가장 국가적인 부패가 무엇이겠습니까? 가정의 대식이지 않습니까? 우리의 일상적 방탕의 지도자는 누가 될 것입니까? 만취가 팔리고 조장되는 그 가게들을 자주 드나드는 군중을 막기 위해 무엇을 할 것입니까? 우리의 의복도 덜 방탕한 모양새로 재단되게 할 더 진지한 장인들의 출판 허가에 맡겨져야 합니다. 이 나라의 풍속처럼 남녀가 함께하는 혼성 교류를 누가 규제하겠습니까? 무엇이 논의되어야 하고 무엇이 전제되어야 하며 그 이상은 안 된다고 누가 끊임없이 지정하겠습니까? 모든 쓸모없는 모임과 나쁜 교제를 누가 금지하고 가르겠습니까? 이것들은 있을 것이고, 있어야 합니다. 그러나 어떻게 하면 가장 해롭지 않게, 어떻게 하면 가장 유혹하지 않게 할 수 있는지, 여기에 국가의 진지하고 지배적인 지혜가 있습니다.

세상을 대서양이나 유토피아의 정치 체계 속으로 격리시키는 것은, 결코 실제로 끌어들일 수 없어서, 우리 상황을 개선하지 못합니다. 하지만 하나님께서 우리를 어쩔 수 없이 그 한가운데 두신 이 악의 세계에서 현명하게 질서를 세우는 것은 가능합니다. 플라톤의 출판 허가제도 이 일을 하지 못할 것입니다. 필연적으로 너무나 많은 다른 종류의 출판 허가를 끌고 와서 우리 모두를 우스꽝스럽고 지치게 만들고도 실패하게 할 것입니다. 플라톤이 거기서 언급하는, 모든 성문 법규의 기둥이자 지지대이며 공화국의 유대이자 인대인 덕스러운 교육의 기록되지 않거나 강제하지 않는 법들, 종교적이고 시민적 양육의 법들만이 그런 사안들에서 주된 영향력을 발휘할 것이며, 그때야 모든 출판 허가도 쉽게 회피될 것입니다. 처벌받지 않음과 방종은 확실히 공화국의 독약입니다. 그러나 여기서 위대한 기술은 법이 자제와 처벌을 명해야 할 것과 설득만이 작용해야 할 것을 분별하는 것입니다.

성숙한 나이에 선하거나 악한 모든 행동이 소액과 규정과 강제 아래 놓인다면, 덕목이란 이름뿐이고, 선행에 어떤 찬사가, 절제하고 정의롭고 절개 있는 것에 어떤 감사가 있겠습니까? 하나님께서 아담의 범죄를 허용했다며 신의 섭리를 탓하는 어리석은 자들이 많습니다. 어리석은 말들이여! 하나님께서 그에게 이성을 주실 때 선택할 자유도 주셨으니, 이성은 곧 선택하는 것이기 때문입니다. 그렇지 않았다면 그는 단순한 기계적 아담, 인형극 속의 아담에 불과했을 것입니다. 우리 자신도 강요에 의한 순종이나 사랑이나 선물을 높이 평가하지 않습니다. 하나님께서는 그를 자유롭게 두시고, 그의 눈앞에 거의 항상 유혹하는 대상을 두셨습니다. 그의 공적이 여기에, 그의 상의 권리가 여기에, 그의 절제의 찬사가 여기에 있었습니다. 우리 안에 열정들을, 우리 주변에 쾌락들을 만드신 것은 무엇 때문이겠습니까? 이것들이 바르게 절제될 때 덕목의 바로 그 재료들이기 때문입니다.

죄의 재료를 제거함으로써 죄를 없앨 수 있다고 상상하는 사람들은 인간사를 능숙하게 고려하는 자들이 아닙니다. 줄이는 바로 그 행위 아래서도 엄청나게 쌓여가는 더미라는 것 외에도, 그 일부는 일부 사람들로부터 잠시 거두어질 수 있으나, 책처럼 이토록 보편적인 것에서는 모든 사람으로부터 거두어질 수 없으며, 이것이 이루어지더라도 죄 자체는 그대로 남습니다. 탐욕스러운 사람에게서 모든 재물을 빼앗아도, 보석 하나가 아직 남아 있으니, 그의 탐욕을 빼앗지 못합니다. 정욕의 대상을 모두 추방하고, 모든 청소년들을 어떤 은거지에서도 실행될 수 있는 가장 엄격한 규율 안에 가두어도, 그리로 오지 않은 자들을 정결하게 만들 수 없습니다. 이 점의 올바른 처리에는 이토록 큰 주의와 지혜가 필요합니다. 이런 방법으로 죄를 몰아낼 수 있다고 가정해 봅시다. 이렇게 죄를 몰아낸 만큼 덕목도 몰아냅니다. 둘의 재료는 같기 때문입니다. 그것을 제거하면 둘 다 똑같이 제거됩니다.

이는 하나님의 높은 섭리를 정당화합니다. 하나님께서는 절제와 정의와 절개를 명하시면서도, 욕망할 만한 모든 것들을 넘치도록 우리 앞에 쏟아 내시고, 모든 한계와 포만을 넘어 방황할 수 있는 마음을 주십니다. 그렇다면 우리는 왜 하나님과 자연의 방식에 반하는 엄격함을 추구하면서, 자유롭게 허용된 책들이 덕목의 시험과 진리의 연습을 위한 수단인데 그것을 축소하거나 제한하겠습니까? 불확실하게 선과 악에 동등하게 작용하는 것들을 제한하려는 법은 필히 경박하다는 것을 배우는 편이 나을 것입니다. 만약 제가 선택할 수 있다면, 악행을 강제로 막는 것보다 선행의 꿈이 몇 배 더 낫겠습니다. 하나님께서는 분명히 열 명의 악인을 억제하는 것보다 한 덕스러운 사람의 성장과 완성을 더 소중히 여기십니다.

우리가 앉거나 걷거나 여행하거나 대화하면서 듣거나 보는 것이 무엇이든 적절히 우리의 책이라 불릴 수 있고, 글쓰기와 같은 효과를 지닌다 해도, 금지될 것이 책뿐이라고 양보한다면, 이 명령이 그것이 의도하는 목적에 지금까지 크게 부족하다는 것이 드러납니다. 우리는 출판 허가가 할 수 있는 모든 것에도 불구하고, 막 인쇄된 습기 찬 낱장들이 증거하듯이 인쇄되어 우리 사이에 배포되는 의회와 도시에 대한 법정 중상이 일주일도 안 되어 계속 나온다는 것을 한두 번이 아니라 매주 보지 않습니까? 그런데도 이것이 이 명령이 스스로 그 가치를 증명해야 할 제일의 임무입니다. 집행된다면 달라질 것이라고 하실 것입니다. 그러나 지금 이 특정 사안에서 집행이 부주의하거나 눈이 먼 것이라면, 이후에 다른 책들에서는 어떻겠습니까? 그렇다면 이 명령이 헛되지 않으려면, 귀족원과 서민원 의원 여러분, 이미 인쇄되고 배포된 중상적이고 무허가 책들을 모두 철회하고 금지해야 하고, 어떤 것이 단죄되고 어떤 것이 아닌지 모두 알 수 있도록 목록을 작성한 후, 어떤 외국 책도 확인되기 전에는 보관소에서 내주어서는 안 됩니다. 이 일은 소수 감독관의 전체 시간을 필요로 하는데, 그것도 평범한 사람들이 아니어야 합니다. 또한 부분적으로는 유용하고 훌륭하지만 부분적으로는 비난받을 만하고 해로운 책들도 있는데, 이 일은 학문의 공화국이 손해를 보지 않도록 삭제하고 제거하기 위해 그만큼 더 많은 공무원들을 필요로 합니다. 마지막으로 책의 숫자가 그들의 손에서 늘어나면, 빈번하게 위반하는 모든 인쇄업자들을 목록에 올리고 그 의심스러운 인쇄 전반을 수입 금지해야 할 것입니다. 한마디로, 이 명령이 정확하고 결함이 없으려면, 트렌토와 세비야의 모형에 따라 완전히 개혁해야 하는데, 여러분이 그것을 혐오하신다는 것을 저는 압니다.

하나님 금하소서, 여기에 굴복한다 해도, 이 명령은 여전히 여러분이 의도하는 목적에 결실 없고 부족할 것입니다. 종파와 분파를 막으려 한다면, 책을 방해물로 거부하고 오직 구전 전통만으로 수세기 동안 자신들의 교리를 순수하게 보존해 온 많은 종파들에 대해 들어 보지 못한 사람이 역사에서 얼마나 읽고 교리에 얼마나 무지한 사람이겠습니까? 한때 분파였던 기독교 신앙이 어떤 복음서나 서신이 글로 쓰이기 전에 아시아 전역에 퍼졌다는 것도 알려지지 않은 사실이 아닙니다. 풍속 개선이 목표라면, 이탈리아와 스페인을 보십시오. 책들에 행해진 모든 종교재판의 엄격함 이후에 그 지역이 더 정직해지거나, 더 현명해지거나, 더 정결해졌는지 따져 보십시오.

이 명령이 의도하는 목적을 벗어난다는 것을 밝히는 또 다른 이유로, 모든 출판 허가관이 갖추어야 할 자질을 생각해 보십시오. 책들의 탄생이나 죽음을 심판하여 세상에 나올 수 있는지 없는지를 판정하도록 임명된 사람이 일반 수준을 넘는 학식 있고 현명한 사람이어야 함을 부정할 수 없습니다. 그렇지 않으면 무엇이 합격인지 아닌지의 판단에서 사소하지 않은 실수가 생길 수 있고, 이것도 사소하지 않은 피해입니다. 그가 그에 합당한 가치를 가졌다면, 선택하지 않은 책들과 소책자들, 때로는 방대한 책들을 영속적으로 읽어야 하는 것보다 더 지루하고 불쾌한 잡역은 없고, 그의 머리에 부과되는 더 큰 시간 낭비도 없습니다. 어떤 책도 특정 시기가 아니면 읽기 좋지 않은데, 그것을 항상 읽어야 하고, 가장 좋은 인쇄에서도 세 페이지로 어느 때도 내려가지 않는 것을 손에 들기도 어려운 필기체로 받아야 하니, 이것은 시간을 중시하고 자신의 연구를 소중히 여기거나 예민한 후각이 있는 사람이라면 도저히 견딜 수 없을 강요입니다. 이 한 가지에서 저는 현재의 출판 허가관들에게 이렇게 생각하는 것을 용서받을 자유를 구합니다. 의심할 바 없이 그들은 의회에 대한 복종으로 이 직책을 받아들였으며, 아마도 의회의 명령이 모든 것을 쉽고 힘들지 않게 보이도록 만들었을 것입니다. 그러나 이 짧은 시험이 이미 그들을 지치게 했다는 것은, 허가를 구하기 위해 그들을 여러 번 찾는 자들에게 그들 자신의 표현과 변명이 충분히 증거합니다. 현재 그 일에 종사하는 자들이 모든 분명한 표시로 볼 때 기꺼이 그것을 벗어나고 싶어하며, 가치 있는 사람은, 자신의 시간을 낭비하지 않는 사람이라면, 교정 교열사 봉급을 받을 생각이 아닌 한 그들을 계승할 가능성이 전혀 없습니다. 그렇다면 앞으로 어떤 출판 허가관들을 기대해야 할지 쉽게 예견할 수 있습니다. 무지하고, 오만하고, 태만하거나, 아니면 비루하게 돈을 탐하는 자들이 될 것입니다. 이것이 제가 이 명령이 그것이 의도를 품은 목적을 이루는 데 도움이 되지 않는다는 것을 보여 주려 한 것입니다.

이제 이 명령이 할 수 있는 선에서 나아가, 그것이 초래하는 명백한 해악으로 나아가겠습니다. 그것은 무엇보다도 학문과 학식 있는 사람들에게 가해질 수 있는 가장 큰 낙담이자 모욕입니다.

고위 성직자들의 불평과 한탄은, 복수 성직 수임을 제거하고 교회 수입을 더 균등하게 배분하자는 건의가 조금이라도 나올 때마다, 모든 학문이 영원히 타격받고 낙담할 것이라는 것이었습니다. 그러나 저는 학문의 십분의 일도 성직자들과 함께 서고 넘어진다고 생각할 이유를 찾지 못했습니다. 넉넉한 생활을 가진 어떤 성직자에게도 그것이 비굴하고 가치 없는 말이라고 여기지 않을 수 없었습니다. 만일 여러분이 학문을 진정으로 타고난 사람들, 이득이나 다른 어떤 목적이 아니라 하나님과 진리를 섬기기 위해 그 자체를 위해 학문을 사랑하며 연구하도록 태어난 자유롭고 타고난 부류를, 학문의 거짓 주장자들의 고용 집단이 아닌 이들을 완전히 낙담시키고 불만족스럽게 하기를 꺼려하신다면, 그리고 어쩌면 하나님과 선한 사람들이 인류의 선에 이바지하는 저술 노고의 보상이 되도록 동의한 그 지속적인 명성과 찬사의 영속성도 꺼려하신다면, 알아 두십시오. 학문에 흔한 명성을 가졌으며 아직 한 번도 잘못을 저지르지 않은 사람의 판단과 성실함을 이토록 불신하여, 그가 분파를 떨어뜨리거나 어떤 오염을 떨어뜨릴까 봐 교사나 검사관 없이는 자신의 생각을 인쇄할 자격이 없다고 여기는 것이 자유롭고 아는 정신에게 가해질 수 있는 가장 큰 불쾌와 모욕임을 알아 두십시오.

우리가 오직 임프리마투르의 지시봉 아래 오게 되려고 교사의 회초리를 피한 것이라면, 진지하고 정교한 글들이 마치 교육자 아래 있는 문법 학생의 작문처럼, 변덕스럽고 즉흥적인 출판 허가관의 피상적 눈 없이는 발표될 수 없다면, 성인 남자가 학교의 소년보다 나은 것이 무엇입니까? 자신의 행동을 신뢰받지 못하고, 그 의도가 악하다고 알려지지 않았으며, 법과 형벌의 위험 아래 서 있는 사람은, 자신이 태어난 공화국에서 바보나 외국인 이외의 것으로 여겨진다고 생각할 큰 이유가 없습니다. 사람이 세상에 글을 쓸 때, 그는 자신을 돕기 위해 모든 이성과 숙고를 소환합니다. 탐구하고, 성찰하고, 부지런히 분별 있는 친구들과 상담하고 의논합니다. 이 모든 것을 마친 후, 그는 자신이 쓰는 것에 대해 그 이전에 쓴 어느 누구만큼이나 충분히 정통하다고 생각합니다. 이 가장 완숙한 충성과 성숙의 행위에서, 어떤 세월도, 어떤 노력도, 어떤 이전 능력의 증명도 그를 아직도 불신받고 의심받지 않을 성숙 상태에 이르게 하지 못한다면, 그가 모든 신중한 노력과 밤의 각성과 팔라디아의 기름 지출을 어쩌면 자신보다 훨씬 어리고, 어쩌면 판단력에서 열등하고, 어쩌면 책 쓰는 수고를 한 번도 알지 못한 무위의 출판 허가관의 성급한 시선 아래 가져가야 하고, 그래도 거부당하거나 무시당하지 않는다면 표지에 후견인과 함께하는 어린아이처럼 인쇄에 나타나야 하며, 허가관의 서명이 그가 바보도 유혹자도 아님을 보증하는 그의 보증 역할을 한다면, 이것이 저자에게, 책에게, 학문의 특권과 존엄성에 모욕이고 격하가 아닐 수 없습니다.

저자가 상상이 풍부하여, 허가를 받은 뒤 책이 아직 인쇄 중일 때 추가할 만한 것들이 많이 마음에 떠오르는 경우(최고로 부지런한 작가들에게도 드물지 않게 그런 일이 있습니다), 그리고 그것이 어쩌면 한 책에서 열두 번이나 있을 수도 있다면 어떻겠습니까? 인쇄업자는 허가받은 원고를 벗어날 수 없으니, 저자는 새로운 삽입 부분들을 검토받기 위해 허가관을 그만큼 자주 찾아다녀야 하고, 그 허가관은 반드시 같은 사람이어야 하는데, 한가한 시간에 발견하기 위해 많은 나들이를 해야 합니다. 그 사이에 인쇄기는 멈춰 서야 하는데 이것은 적지 않은 피해이고, 아니면 저자는 가장 정확한 생각들을 잃고 자신이 만들었던 것보다 더 나쁜 책을 내보내야 합니다. 이것은 부지런한 작가에게 닥칠 수 있는 가장 큰 우울함과 고통입니다.

어떻게 사람이 가르침의 생명인 권위로 가르칠 수 있겠습니까? 그가 책 안에서 마땅히 의사가 되지 않으면, 차라리 침묵하는 것이 나을 것입니다. 그가 가르치는 모든 것, 전달하는 모든 것이, 자신의 판단이라 부르는 편협한 성질에 정확히 맞지 않는 것은 지워 버리거나 바꾸는 가부장적 출판 허가관의 보호와 교정 아래 있을 때 말입니다. 예민한 독자라면 거들먹거리는 허가를 처음 보는 즉시 이런 말로 책을 멀리 내던질 준비가 되어 있을 것입니다. 나는 학생 교사를 싫어하고, 감독하는 주먹의 후견인 아래 내게 오는 강사는 참지 못하겠소. 나는 출판 허가관에 대해 오직 그의 오만함을 보증하는 그의 서명 외에는 아무것도 모르오. 누가 그의 판단을 보증하겠소? 국가가 그렇소, 서적상이 답하지만 빠른 반박이 있습니다. 국가는 나의 통치자이지 나의 비평가는 아니오. 그들은 저자를 선택할 때 이 출판 허가관이 오류를 범하기만큼이나 쉽게 출판 허가관 선택에서 오류를 범할 수 있소. 이것은 평범한 대화 중에도 나오는 말이고, 프랜시스 베이컨 경의 말씀, 즉 “공인된 책들은 시대의 언어일 뿐이다”를 덧붙일 수도 있소. 출판 허가관이 보통보다 더 분별 있는 경우가 있더라도, 그것은 다음 후계자의 선발에 큰 위험이 될 것이나, 그의 직책과 권한 자체가 이미 통용되는 것 외에는 통과시키지 말도록 그에게 명하기 때문입니다.

더 비탄스러운 것은, 생전에 아무리 유명하고 오늘날에도 그러한 어떤 고인의 작품이 인쇄나 재인쇄 허가를 받기 위해 그들의 손에 오더라도, 그 책에서 열정의 정점에서 발한 과감한 경계의 한 문장이 발견되면, 그리고 그것이 신의 영의 구술이 아니었는지 누가 알겠습니까? 그것이 자신들의 저속하고 쇠약한 기질에 맞지 않는다면, 설령 그것이 한 왕국의 개혁자인 녹스 자신이 말한 것이라도, 그들은 그의 지우기를 용서하지 않을 것입니다. 그 위대한 사람의 뜻은 영구히 후대에서 사라질 것이니, 무심한 출판 허가관의 소심함이나 주제넘은 경솔함 때문입니다. 어떤 저자에게 이 폭력이 최근에 가해졌는지, 가장 충실하게 출판되어야 할 가장 중요한 어떤 책에서 그랬는지, 지금 그 예를 들 수도 있으나 더 편리한 때까지 삼가겠습니다.

만일 이것들이 그 치유책을 손에 쥔 사람들에 의해 진지하고 시의적절하게 여겨지지 않는다면, 그리하여 그런 철로 된 곰팡이들이 가장 정교한 책들의 가장 훌륭한 구절들을 갉아먹고, 죽은 뒤 가장 가치 있는 사람들의 고아가 된 유고들에 배반적 사기를 저지를 권위를 가진다면, 이해력을 가진 것이 불행인 그 불운한 사람들의 종족에게 더 큰 슬픔이 돌아갈 것입니다. 이제부터는 아무도 배우거나 세속적 지혜 이상이 되려 신경 쓰지 마십시오. 더 높은 문제들에서 무지하고 나태하며 평범하고 완고한 둔재가 되는 것이 유일하게 즐거운 삶이 되고 유일하게 요구될 것이기 때문입니다.

이는 살아 있는 모든 아는 사람에 대한 특별한 경멸이요, 죽은 자들의 저술 노고와 기념비에 가해지는 가장 큰 부당함입니다. 제게는 온 나라를 과소평가하고 천시하는 것처럼 보입니다. 저는 잉글랜드 안에 있는 모든 창의력과 기술과 재기와 진지하고 견고한 판단력을 아무리 훌륭한 스무 개의 이해력으로도 파악될 수 있다고, 더구나 그들의 감독 아래 통과하지 않으면, 그들의 체로 걸러지고 여과되지 않으면, 그들의 서명 없이는 통용될 수 없다고 가볍게 여기지 않습니다. 진리와 이해는 표권이나 법규나 기준으로 독점되고 거래될 그런 상품이 아닙니다. 우리는 이 나라의 모든 지식을 상품으로 만들어 우리의 광목과 양모 뭉치처럼 표시하고 허가하려 해서는 안 됩니다. 그것이 블레셋 사람들이 부과한 것처럼 자신의 도끼와 보습을 스스로 갈지 못하게 하는 예속이 아니고 무엇이겠습니까? 스무 개의 출판 허가 대장간에 사방에서 달려가야 하다니? 누군가 오류를 쓰고 정직한 삶에 중상적인 것들을 공표하여, 사람들 사이에서 이성의 신망을 남용하고 잃었다면, 유죄 판결 후 임명된 공무원의 서명이 첨부되어 이제 안심하고 읽을 수 있다는 것을 보증받는 것 외에는 앞으로 아무것도 쓰지 못하게 하는 것이 그에게 내릴 유일한 징계로 내려진다면, 그것은 치욕적 처벌로밖에 이해될 수 없을 것입니다. 그렇다면 그런 불신스럽고 의심스러운 금지 아래 아직 이렇게 잘못을 저지른 적 없는 온 나라 사람들을 포함시키는 것이 얼마나 큰 모욕인지 쉽게 이해할 수 있습니다. 이것을 더욱 부각시키는 것은, 채무자와 비행자는 보호자 없이 돌아다닐 수 있지만, 잘못 없는 책들은 표지에 눈에 보이는 간수 없이는 나올 수 없다는 것입니다.

일반 국민에게도 이것은 비난이나 다름없습니다. 우리가 그들을 그처럼 시기한다면, 영어 소책자도 신뢰하지 않을 정도로, 우리가 하는 것은 그들을 경박하고 방종하고 기반 없는 국민으로, 출판 허가관의 관을 통해서만 무언가를 받아들일 수 있을 만큼 신앙과 분별이 병들고 약한 상태에 있다고 단죄하는 것이 아니고 무엇입니까? 이것이 그들에 대한 배려나 사랑이라고 우리는 주장할 수 없습니다. 평민들이 가장 미움 받고 경멸받는 교황주의적인 곳에서도 같은 엄격함이 그들에게 적용되기 때문입니다. 지혜라고도 할 수 없으니, 출판의 허물을 하나만 막고, 그것도 제대로 막지 못합니다. 막으려는 그 부패들이 더 빠르게 막을 수 없는 다른 문들로 들어오기 때문입니다.

결론적으로 이것은 우리 목회자들의 명예에도 좋지 않은 영향을 미칩니다. 우리는 그들의 수고와, 양 떼가 그들에게서 얻는 유익에 더 나은 것을 기대해야 합니다. 즉, 지금 있고 또 앞으로도 있을 복음의 이 빛 전체와 이 끊임없는 설교에도 불구하고, 그들이 여전히 원칙 없고, 교육받지 못하고, 평신도 무리들과 자주 어울려서, 새로운 소책자 한 장의 내용에도 교리 문답과 기독교적 삶에서 흔들린다면 말입니다. 이는 그들의 모든 권고와 청중에게 이로움에 이토록 낮은 평가가 내려져서 출판 허가관 없이는 종이 세 장도 자유롭게 볼 수 없다고 여겨지고, 이토록 많은 숫자와 분량으로 설교되고 인쇄되고 판매된 모든 설교와 강의들이, 지금은 다른 모든 책들을 거의 팔리지 않게 만들 지경인데, 그것이 임프리마투르라는 안겔로 성채 없이는 단 한 권의 소책자에 대한 갑옷이 되지 못한다면, 이는 목회자들을 낙담시킬 큰 이유가 있습니다.

귀족원과 서민원 의원 여러분, 이 명령으로 학식 있는 사람들이 낙담한다는 이 논거들이 단순한 과장이나 실제가 없는 것이라고 어떤 이들이 설득하려 할 것입니다. 저는 이런 종류의 종교재판이 횡포를 부리는 다른 나라들에서 보고 들은 것을 회상할 수 있습니다. 그곳의 학식 있는 사람들 사이에 앉아 있을 때, 그 명예를 입었으니, 그들이 생각했던 것처럼 잉글랜드가 그런 철학적 자유의 땅에서 태어난 것을 행복하다고 여겨졌습니다. 그 사람들 자신은 학문이 그들 사이에서 처하게 된 예속적 처지를 한탄하는 것밖에 하지 않았습니다. 이탈리아 지식인들의 영광이 그것 때문에 꺾였다는 것, 오랜 세월 이제 아첨과 허풍 외에는 아무것도 거기서 쓰이지 않는다는 것을 말하며 말입니다. 그곳에서 저는 유명한 갈릴레오를 늙고 종교재판소에 수감된 채로 찾아 뵈었으니, 프란체스코회와 도미니코회 출판 허가관들이 생각한 것과 다르게 천문학에서 생각했기 때문입니다. 그때 잉글랜드가 주교제의 멍에 아래 가장 크게 신음하고 있었음을 알면서도, 저는 그럼에도 다른 나라들이 잉글랜드의 자유를 그처럼 확신하고 있다는 것을 미래 행복의 징조로 받아들였습니다. 그러나 그 시절 잉글랜드의 공기를 호흡하고 있던 훌륭한 분들이 그처럼 잊혀지지 않을 구원을 이루실 지도자들이 되리라는 것은 제 희망을 넘어섰습니다. 그 일이 한번 시작된 이후로, 다른 지역의 학식 있는 사람들에게서 종교재판에 대해 들었던 불평의 말들을 그만큼 학식 있는 국내 사람들에게서 의회 시기에 출판 허가 명령에 대해 듣게 될 것이라고는 두렵지도 않았습니다. 그것도 너무나 일반적으로 그러해서, 제가 그들의 불만의 동조자임을 밝혔을 때, 시칠리아 사람들이 자신들에게 유익을 준 정직한 재무관 직책 덕분에 베레스에 맞서 탄원을 쏟아 냈던 것처럼, 제가 높이 존중하고 여러분도 알고 존중하시는 많은 분들이 여러분에게 품고 있는 호의적인 견해가 제게 학문 위에 부당하게 드리워진 노예의 굴레를 제거하기 위해 제 마음에 정당한 이성이 가져다 줄 것을 모아야 한다는 간청과 설득으로 저를 무겁게 했습니다. 이것이 특정한 개인적 상상의 토로가 아니라 진리를 고양하기 위해 마음과 연구를 준비한 모든 이들의 공동 불만임을 이 정도면 충분히 증명합니다.

그들의 이름으로 저는 친구도 적도 가리지 않고 일반적 불만이 무엇인지 밝히겠습니다. 만약 다시 종교재판식 심문과 출판 허가로 돌아가서, 우리가 책 하나하나와 나뭇잎 하나하나가 흔들리는 것을 내용을 알기도 전에 두려워할 만큼 스스로 소심하고 모든 사람을 의심한다면, 최근까지 설교에서 침묵을 강요받았던 일부 사람들이 이제 그들이 원하는 것 외에는 우리의 독서도 침묵시키려 한다면, 학문에 대한 제2의 전제정치가 의도되는 것 외에 무엇이 의도되는지 추측할 수 없습니다. 그리하여 주교들과 장로들은 이름도 실체도 우리에게 같은 존재임이 곧 논란의 여지가 없게 될 것입니다. 이전에 스물다섯 개 혹은 여섯 개의 교구좌에서 전체 국민에게 분산적으로 부과되었던 주교제의 그 악들이 이제 온전히 학문 위에 놓일 것이 우리에게 어둡지 않습니다. 그 때에 작고 무지한 교구의 목사가 갑자기 방대한 책의 교구 대주교로 높아지면서, 다른 사역도 포기하지 않고 계속하는 신비로운 복수 성직자가 됩니다. 신학사 신참자의 단독 안수를 방금 전까지 반대하고 가장 단순한 교인에 대한 단독 관할권을 거부했던 자가, 이제 집에서 사적 의자에 앉아 가장 훌륭하고 뛰어난 책들과 그것을 쓴 가장 유능한 저자들 모두에 대해 그 두 가지를 자임할 것입니다.

이것은, 우리가 해온 언약과 선언이 아닙니다! 이것은 주교제를 폐지하는 것이 아닙니다. 이것은 주교제를 잘라 내는 것에 불과하고, 대주교 궁전을 한 종류의 지배에서 다른 종류의 지배로 옮기는 것에 불과하며, 우리 참회를 통용하는 구 정전법의 술수에 불과합니다. 지금 단순한 무허가 소책자에 이처럼 놀라는 것은 머지않아 모든 비밀 집회를 두려워하게 되고, 조금 지나면 모든 기독교 모임을 비밀 집회로 만들 것입니다. 그러나 저는, 정의와 굳셈의 규칙으로 다스려지는 국가, 신앙과 참 지식의 반석 위에 세워진 교회는 그처럼 소심할 수 없다고 확신합니다. 종교의 사안들이 아직 확립되지 않은 동안, 자유로운 글쓰기가 고위 성직자들에게서 배워 종교재판소에서 익힌 규율로 억제되어 우리를 다시 출판 허가관의 품속으로 가두어 버린다면, 이는 모든 학식 있고 종교적인 사람들에게 의심과 낙담의 이유를 줄 것임이 틀림없습니다.

이 정치적 술수의 교묘함과 그 꾀를 부리는 자들을 누가 알아차리지 못하겠습니까? 주교들을 끌어내려야 할 동안에는 모든 인쇄기가 열려 있어야 했고, 그것은 의회 시기에 국민의 생래적 권리이자 특권이었으며, 빛이 터져 나오는 것이었습니다. 그러나 이제 주교들이 교회에서 폐지되고 쫓겨난 뒤에는, 마치 우리의 종교개혁이 다른 이름 아래 그들의 자리에 다른 사람들을 앉힐 자리를 만드는 것 이상을 추구하지 않는 것처럼, 주교제적 기술이 다시 싹트기 시작하고, 진리의 기름이 더 이상 흐르면 안 되며, 인쇄의 자유가 다시 스무 명의 주교제적 위원회 아래 구속되어야 하고, 국민의 특권이 박탈되며, 더욱 나쁜 것은 학문의 자유가 다시 신음하며 낡은 족쇄로 돌아가야 합니다. 이 모든 것이 의회가 아직 회기 중인데도 말입니다. 비록 그들 자신의 최근 논거들과 주교들에 맞선 변론이 이런 장애하는 폭력이 대개 그것이 겨냥하는 목적과 정반대의 결과를 초래한다는 것을 상기시켜 줄 수도 있는데도 말입니다. 즉, 종파와 분파를 억압하기는커녕 오히려 그것들을 일으키고 명성으로 감쌉니다. 재기를 처벌하는 것은 그들의 권위를 높인다고, 올번스 자작이 말합니다. 금지된 글은 진리의 한 불꽃이 그것을 밟아 끄려는 자들의 얼굴에 튀어 오른다고 여겨집니다. 이 명령은 종파들에게는 유모 역할을 할 수 있으나, 그것이 진리에게는 계모 역할을 할 것임을 저는 쉽게 보여 드리겠습니다. 먼저 이미 알려진 것의 유지로부터 우리를 무력화함으로써 그렇게 됩니다.

신앙과 지식은 우리의 팔다리와 안색처럼 운동을 통해 자랍니다. 진리는 성경에서 흘러넘치는 샘에 비유됩니다. 그 물이 끊임없이 흐르지 않으면 순응과 전통의 흙탕물 웅덩이로 썩어 갑니다. 사람은 진리 안에서도 이단이 될 수 있습니다. 다른 이유를 알지 못하고 오직 목사가 그렇게 말하거나 의회가 그렇게 결정했기 때문에 어떤 것을 믿는다면, 그의 믿음이 참되더라도 그가 품은 바로 그 진리가 그의 이단이 됩니다.

자신의 종교의 책임과 돌봄을 남에게 미루려는 짐보다 더 기꺼운 짐은 없습니다. 로레토의 평신도 교황주의자만큼이나 철저한 맹목적 신앙 속에 살다 죽는 개신교인들과 신앙 고백자들이 있다는 것을 모르십니까. 쾌락과 이익에 빠진 부유한 사람은 종교가 너무나 얽힌 거래이고 잔챙이 같은 계산이 너무 많아서, 그 거래에서 재고를 유지하는 기술을 가질 수 없다는 것을 알게 됩니다. 그러면 어떻게 하겠습니까? 신앙인의 이름을 얻고 싶고, 이웃들과 나란히 서고 싶습니다. 그래서 그는 노력을 그만두고 자신의 모든 종교적 일의 관리를 전적으로 맡길 신뢰할 만한 대리인을 찾기로 합니다. 명망 있는 성직자이어야 합니다. 그는 그에게 귀의하고, 자물쇠와 열쇠까지 모두 달린 종교의 창고 전체를 위탁합니다. 사실상 그 사람 자신을 자신의 종교로 삼는 것입니다. 그와 교제하는 것을 자신의 경건함에 대한 충분한 증거이자 추천으로 여깁니다. 이렇게 하여 자신의 종교가 이제 더 이상 자신 안에 없고, 분리 가능한 동산이 되어 그 좋은 사람이 집을 드나듦에 따라 오고 가는 것이 되었습니다. 그를 대접하고, 선물을 주고, 향응을 베풀고, 숙박시킵니다. 그의 종교는 밤에 집에 와서 기도하고, 풍성히 저녁을 먹고, 사치스럽게 잠들며, 일어나서 인사를 받고, 말름지 포도주나 잘 향료를 넣은 양조주와 함께 베다니와 예루살렘 사이에서 무화과를 아침 식사로 하고 싶었던 사람보다 더 잘 아침을 먹은 후, 여덟 시에 외출하여, 그 친절한 주인을 하루 종일 종교 없이 가게에서 장사하도록 내버려 둡니다.

또 다른 부류는 모든 것이 정해지고 규제되어 정착되며, 자유롭게 말한 진리에 세금을 부과하는 세관원들을 거치지 않고는 아무것도 쓸 수 없다는 말을 들으면, 즉시 여러분의 손에 자신을 내주어 원하는 대로 어떤 종교로도 만들어 달라고 할 것입니다. 즐거움이 있고, 오락이 있고, 해를 이어 가면서 권태로운 한 해를 즐거운 꿈처럼 흔들어 줄 명랑한 여가 활동이 있습니다. 다른 사람들이 이토록 엄격하고 변경할 수 없이 자신들의 공급을 책임진 그것으로 어째서 머리를 써서 고민하겠습니까? 이것이 우리 지식의 둔한 안일과 정지가 국민들 사이에서 낳을 결실입니다. 이런 순종적 만장일치가 얼마나 바람직하겠습니까? 얼마나 아름다운 획일성으로 우리 모두를 풀 먹여 세울 것입니까! 1월이 함께 얼려 놓을 수 있는 것처럼 굳건하고 견고한 하나의 틀이겠지요.

성직자들 자신 사이에서도 결과가 그보다 나을 리 없습니다. 따뜻한 성직록에서 보상을 받고 자신의 헤라클레스 기둥에 이른 교구 목사가, 연구를 일깨울 다른 자극이 없다면, 어느 영어 성구 색인과 주제 대전 안에서 자신의 순회를 마치려는 성향이 생기는 것은 새삼스러운 일이 아닙니다. 특정 공통 교의 제목들의 일정한 순환을 답습하며, 마치 알파벳이나 음계에서처럼 다양하게 형성하고 변형하고 결합하고 분리함으로써, 약간의 책 기술과 두 시간의 묵상으로 주당 설교 이상의 내용을 공급받을 수 있습니다. 행간 주해, 요약, 개요, 기타 게으른 도구들의 무한한 도움은 말할 것도 없습니다. 어렵지 않은 모든 본문에 대해 이미 인쇄되어 쌓인 설교들이 많아서, 런던의 거래를 하는 성 토마스에 성 마르틴과 성 휴를 더해도 그만큼의 기성품을 갖추지는 못합니다. 따라서 그는 설교단 공급의 궁핍을 두려워할 필요가 없으니, 비축을 풍성히 보충할 곳이 있기 때문입니다. 그러나 만일 엄격한 출판 허가관으로 그의 후방과 측방이 차단되지 않고 뒷문이 열려 있어, 과감한 책 한 권이 이따금씩 나와 그의 진지 안에 자리 잡은 구식 모음들을 공격한다면, 그때 그는 잠을 깨야 하고, 경계를 서며, 받아들인 견해들 주변에 경비와 초병을 세우고, 동료 감독관들과 함께 순찰과 역순찰을 해야 할 것이니, 혹시 양 떼 중 어떤 이가 유혹받을까 두려워하면서, 그들도 더 잘 교육받고 단련될 것입니다. 이 부지런함에 대한 두려움, 그때는 반드시 써야 할 그 부지런함이, 우리로 하여금 출판 허가 교회의 게으름을 그리워하게 만들지 않게 해달라고 하나님께 구합니다.

우리가 올바른 편에 있다고 확신하고, 진리를 죄스럽게 붙잡고 있지 않다면, 그것은 합당하지 않습니다. 우리의 나약하고 경박한 가르침과 교육받지 못하고 불경한 방랑하는 군중을 스스로 단죄하지 않는다면, 분별 있고 학식 있으며 우리가 알기로는 우리를 가르친 사람들만큼이나 양심이 선한 사람이 집집이 몰래 다니는 것보다, 공개적으로 글로 써서 자신의 의견이 무엇인지, 이유가 무엇인지, 그리고 왜 지금 생각되는 것이 건전하지 못한지 세상에 공포하는 것이 더 공정하지 않겠습니까? 그리스도께서는 공개적으로 설교하셨다는 것을 자신을 정당화하는 근거로 내세우셨습니다. 글쓰기는 설교보다 더 공개적이고, 필요하다면 논박하기도 더 쉽습니다. 진리의 수호자가 되는 것이 그 사업이자 전문인 사람들이 많이 있기 때문입니다. 그들이 그것을 소홀히 한다면, 그들의 나태함이나 무능함 외에 무엇을 탓할 수 있겠습니까?

우리가 알고 있다고 생각하는 것의 참된 지식을 향해, 이 출판 허가제의 방침이 우리를 이처럼 방해하고 무력화합니다. 출판 허가관들 자신의 사역 소명에 어떻게 해를 끼치고 방해하는지에 대해서는, 세속적 직업보다 더 심하게, 그 직책을 마땅히 수행하려 한다면 두 의무 중 하나를 반드시 소홀히 할 수밖에 없습니다. 이것이 특수한 사안이므로 더 주장하지 않겠으며, 어떻게 결정할지는 그들 자신의 양심에 맡기겠습니다.

이 출판 허가 계획이 우리에게 가져다주는 믿을 수 없는 손실과 손해가 아직 제가 밝히려고 의도한 것 뒤에 남아 있습니다. 적이 바다에서 우리의 모든 항구와 포구와 입구를 막아 버리는 것보다 더 심각하게, 이 계획은 우리의 가장 귀한 상품인 진리의 수입을 방해하고 지연시킵니다. 처음부터 반기독교적 악의와 신비에 의해 확립되고 실행에 옮겨졌으니, 가능하다면 종교개혁의 빛을 끄고 거짓을 정착시키기 위한 것이었습니다. 이는 인쇄를 금지함으로써 코란을 유지하는 튀르크의 정책과 크게 다르지 않습니다. 우리가 대부분의 나라들보다 더 크게 하늘에 감사와 서원을 드려야 한다는 것은 기꺼이 인정합니다. 교황과 그 부속물인 고위 성직자들과 우리 사이의 주요 지점들에서 우리가 누리는 그 위대한 진리의 분량에 대해 말입니다. 그러나 우리가 여기에 텐트를 치고, 지복직관에 이르기까지 사멸하는 눈으로 관조할 수 있는 것 이상의 종교개혁의 전망에 이미 도달했다고 생각하는 사람은, 그 의견 자체로 자신이 아직 진리에서 크게 부족함을 선언하는 것입니다.

진리는 참으로 한때 자신의 신성한 주인과 함께 세상에 왔고, 바라보기에 가장 영광스러운 완전한 형태였습니다. 그분이 승천하시고 사도들이 잠들자, 곧바로 사악한 기만자들의 무리가 일어났으니, 이집트 신화에서 티폰과 그 공모자들이 선한 오시리스를 어떻게 다루었는지처럼, 처녀 진리를 붙잡아 그 아름다운 형체를 천 조각으로 찢어 사방에 흩뿌렸습니다. 그때 이후로 진리의 슬픈 친구들은, 감히 나타나는 자들은, 이시스가 오시리스의 찢긴 몸을 위해 기울인 세심한 수색을 본받아, 사지 하나하나를 모으며 이리저리 다녔습니다. 귀족원과 서민원 의원 여러분, 우리는 아직 그것들을 다 찾지 못했으며, 그분의 주인이 두 번째 오실 때까지는 결코 찾지 못할 것입니다. 그분이 모든 관절과 지체를 한데 모으시고, 사랑과 완전함의 불멸하는 형상으로 빚으실 것입니다. 계속 찾고, 우리의 순교한 성인의 찢긴 몸에 경의를 드리는 자들을 금지하고 방해하는 이 출판 허가 금지령들이 모든 기회의 자리마다 서 있도록 내버려 두지 마십시오.

우리는 빛을 자랑합니다. 태양 자체를 지혜롭게 바라보지 않으면 그것이 우리를 어둠 속으로 타격합니다. 종종 태양과 함께 타오르고, 태양과 함께 뜨고 지는 저 가장 밝은 별들을, 그 천구의 반대 운동이 그것들을 저녁이나 아침에 볼 수 있는 자리로 가져올 때까지, 누가 알아볼 수 있겠습니까? 우리가 얻은 빛은 우리에게 주어진 것이니, 항상 그것만 응시하라는 것이 아니라 그것으로 지식에서 더 멀리 있는 것들을 발견하라는 것입니다. 성직자의 사제복을 벗기고, 주교의 주교관을 벗기고, 장로교의 어깨에서 그를 제거하는 것이 우리를 행복한 나라로 만들지 않습니다. 아니요, 만일 교회 안에서나 경제적·정치적 삶의 규칙에서나 그에 못지않게 중요한 다른 것들이 검토되고 개혁되지 않는다면, 우리는 츠빙글리와 칼뱅이 우리에게 밝혀 준 불꽃을 너무 오래 응시하여 완전히 눈이 먼 것입니다. 종파와 분파를 끊임없이 불평하고 어떤 사람이 자신들의 격언에서 이탈하는 것을 그토록 재앙으로 여기는 자들이 있습니다. 교만과 무지가 소란을 일으키는 것이니, 그들은 겸손히 들으려 하지도, 납득시킬 수도 없습니다. 자신들의 신타그마(Syntagma)에 없는 것은 모두 억압되어야 한다고 합니다. 그들이 바로 단합의 교란자이자 분열자입니다. 진리의 몸에 아직 빠져 있는 분리된 조각들을 통합하기 위해 다른 이들을 소홀히 하고 허락하지 않는 자들 말입니다. 우리가 아는 것으로 아직 모르는 것을 계속 탐구하고, 진리를 진리로 계속 맞추어 가며 발견해 나가는 것, 진리의 몸 전체가 동질적이고 균형 잡혀 있으므로, 이것이 신학에서도 산술에서와 마찬가지로 황금 법칙이며, 차갑고 무관심하고 내적으로 분열된 마음들의 강요되고 외면적 통합이 아닌, 교회 안에서 가장 훌륭한 화음을 이루는 것입니다.

잉글랜드의 귀족원과 서민원 의원 여러분! 여러분이 속한 그 나라, 여러분이 통치자인 그 나라가 어떤 나라인지 생각해 보십시오. 느리고 둔한 나라가 아니라, 민첩하고 영특하고 예리한 정신의 나라, 발명에 날카롭고, 논쟁에 미묘하고 강건하며, 인간 능력이 오를 수 있는 어떤 최고 지점에도 미치지 못함이 없는 나라입니다. 그 깊고 깊은 학문 분야의 연구들이 우리 사이에서 그토록 오래되고 탁월했기에, 훌륭한 고대의 작가들과 가장 유능한 판단력을 가진 이들이 피타고라스의 학교와 페르시아의 지혜도 이 섬의 오랜 철학에서 시작되었다는 것에 설득되었을 정도입니다. 지혜롭고 시민 의식이 있었던 로마인 율리우스 아그리콜라는 한때 카이사르를 위해 이곳을 통치하면서, 브리튼의 자연적 재능을 프랑스인들의 공들인 학업보다 더 선호했습니다. 러시아의 산악 국경과 헤르키니아 숲 너머에서까지 멀리서 중후한 트란실바니아 사람들이 매년 젊은이들이 아닌 성숙한 사람들을 보내어 우리의 언어와 신학 기술을 배우게 하는 것도 이유가 없는 것이 아닙니다.

이 모든 것 위에 있는 것은, 하늘의 은총과 사랑이 특별한 방식으로 우리를 향하고 기울어져 있다고 생각할 큰 이유가 있다는 것입니다. 그렇지 않다면 이 나라가 다른 어떤 나라보다 먼저 선택되어, 온 유럽에 종교개혁의 첫 소식과 나팔 소리를 시온처럼 선포하고 울리게 한 것은 어째서겠습니까? 만약 우리 고위 성직자들이 위클리프를 분파주의자와 혁신자로 억압하려는 신성하고 놀라운 정신에 완강하게 맞서지 않았다면, 어쩌면 보헤미아의 후스와 히에로니무스도, 루터나 칼뱅의 이름도 결코 알려지지 않았을 것입니다. 모든 이웃 나라를 개혁하는 영광이 온전히 우리 것이 되었을 것입니다. 이제 우리의 완고한 성직자들이 폭력으로 일을 처리해 왔으므로, 우리는 하나님이 우리를 교사로 삼으려 하셨던 사람들 중 가장 늦고 가장 뒤떨어진 학생이 되었습니다. 이제 다시 한번 온갖 징조의 합력과 경건하고 헌신적인 사람들이 날마다 엄숙하게 표명하는 거룩한 본능에 의해, 하나님께서 자신의 교회에서 어떤 새롭고 위대한 시기, 심지어 종교개혁 자체의 개혁까지도 시작하기로 작정하고 계십니다. 그분이 하실 일은 자신의 종들에게, 그분의 방식대로 먼저 잉글랜드인들에게 자신을 드러내시는 것입니다. 우리가 그분의 뜻의 방법을 알아차리지 못하고 합당하지 않더라도, 먼저 우리에게 그렇게 하신다고 저는 말합니다.

보십시오, 이 광대한 도시를 내다보십시오. 피난처의 도시, 자유의 대저택, 그분의 보호로 에워싸인 곳입니다. 전쟁의 작업장에는 포위당한 진리를 방어하기 위해 무장 정의의 판과 무기를 만드는 모루와 망치들이 쉬지 않고 있지만, 그 못지않게 그곳에는 공부하는 등불 곁에 앉아, 다가오는 종교개혁에 경의와 충성처럼 드릴 새로운 개념과 사상을 묵상하고 탐구하며 전개하는 펜과 머리들도 있습니다. 다른 이들은 빠르게 읽고, 모든 것을 시험하며, 이성과 납득의 힘에 동의합니다. 지식을 이토록 열렬히 추구하는 나라에서 더 무엇을 요구할 수 있겠습니까? 이토록 준비되고 옥토와 같은 땅에 아는 국민, 예언자와 현인과 훌륭한 사람들의 나라를 만들기 위해 무엇이 부족합니까? 오직 지혜롭고 충실한 일꾼들뿐입니다. 수확까지 아직 다섯 달이 넘게 남았다고 우리는 헤아립니다. 다섯 주도 필요하지 않습니다. 눈만 들어 볼 수 있다면, 들판은 이미 희어졌습니다.

배우려는 열망이 큰 곳에서는 필연적으로 많은 논쟁이, 많은 저술이, 많은 의견이 있을 것입니다. 선한 사람들에게 있어 의견이란 형성 중인 지식에 불과하기 때문입니다. 이 종파와 분파라는 환상적 공포들 아래, 우리는 하나님께서 이 도시에서 불러일으키신 지식과 이해를 향한 진지하고 열렬한 갈증을 부당하게 대하고 있습니다. 어떤 이들이 한탄하는 것을 우리는 오히려 기뻐해야 합니다. 잘못 위임된 종교에 대한 돌봄을 다시 자신의 손으로 되찾으려는 사람들 사이의 이 경건한 열심을 오히려 찬양해야 합니다. 약간의 관대한 신중함, 서로에 대한 약간의 인내, 그리고 한 알의 사랑이 이 모든 부지런함들을 하나의 형제적 진리 탐구로 결합시킬 수 있습니다. 우리가 자유로운 양심들과 기독교적 자유들을 인간의 교회 법령과 규정들 안에 가두는 이 고위 성직자적 전통만 버릴 수 있다면 말입니다. 만약 어떤 위대하고 훌륭한 이방인이 우리 사이에 찾아와, 한 국민의 성향과 기질을 분별하고 어떻게 다스릴지 아는 사람이, 우리의 높은 희망과 목표, 진리와 자유를 추구하는 데 있어 우리의 확장된 생각과 논거의 부지런한 민첩함을 관찰한다면, 피로스가 로마의 유연성과 용기에 탄복하며 말했듯이 외치지 않을 수 없을 것입니다. 만약 나의 에피로스 사람들이 이러하다면, 나는 교회나 왕국을 행복하게 만들려는 가장 위대한 계획도 절망하지 않겠다.

그런데 이 사람들이 분파주의자와 종파인으로 비난을 받습니다. 마치 하나님의 전을 지을 때, 어떤 이는 대리석을 자르고, 어떤 이는 모양을 다듬고, 다른 이들은 백향목을 베는데, 채석장과 목재에서 하나님의 집이 세워지기 전에 많은 분리와 분할이 이루어져야 한다는 것을 생각하지 못하는 무분별한 사람들이 있는 것처럼 말입니다. 모든 돌이 기술적으로 함께 쌓일 때, 이 세상에서는 연속체로 합쳐질 수 없고, 단지 서로 접하는 것일 뿐입니다. 건물의 모든 부분이 같은 형태일 수도 없으며, 오히려 완성은 이 안에 있습니다. 크게 불균형적이지 않은 적당한 다양성들과 형제다운 차이들에서 전체 건물과 구조를 돋보이게 하는 훌륭하고 우아한 대칭이 생겨나는 것입니다.

위대한 종교개혁이 기대되는 지금, 우리는 더 신중한 건축자들이, 영적 건축에서 더 지혜로운 자들이 됩시다. 이제 때가 온 것 같으니, 위대한 예언자 모세가 하늘에서 그의 뜻깊고 영광스러운 소원이 이루어지는 것을 보며 기뻐할 때입니다. 우리 일흔 장로들만이 아니라 주님의 모든 백성들이 예언자가 되었을 때 말입니다. 일부 사람들이, 어쩌면 일부 선한 사람들도, 그러나 선함에서 아직 어린, 그때의 여호수아처럼, 그들을 시기한들 놀라지 마십시오. 그들은 안달하고, 자신의 나약함에서 비롯된 고통 속에 있으니, 이 분열과 세분화가 우리를 망하게 할까 두려워합니다. 대적이 다시 찬성하고 그 시간을 기다립니다. “그들이 작은 당파들과 분파들로 충분히 분열하면, 그때가 우리의 시간이 될 것이다.” 어리석은 자여! 그는 우리 모두가 거기서 자라는 비록 가지들로 뻗어 나가더라도 그 튼튼한 뿌리를 보지 못합니다. 그의 통합되지 못하고 다루기 힘든 여단의 모든 방향에서 우리의 작은 분산된 부대들이 돌파하는 것을 보기 전까지는 경계하지 않을 것입니다. 이 모든 이른바 종파와 분파들에 대해 더 나은 것을 희망해야 한다는 것, 이 때문에 불안해하는 자들의, 어쩌면 솔직하지만 지나치게 소심한 그 염려를 필요로 하지 않을 것이고, 결국 우리의 차이에 대한 그 악의적 찬성자들을 비웃게 될 것이라는 것에 대해 이러한 이유들이 저를 설득합니다.

첫째로, 도시가 포위되고 봉쇄될 때, 항해 가능한 강이 오염되고, 사방에서 침략과 습격이 있으며, 바로 성벽과 외곽 참호까지 전진하는 도전과 전투가 빈번히 소문 날 때에, 그때 국민들이나 그 대부분이 다른 때보다 더 전적으로 개혁되어야 할 가장 높고 중요한 문제들의 연구에 몰두하여, 일찍이 논의되거나 쓰인 적 없는 것들을 희귀하고 놀라울 정도로 논쟁하고 추론하고 읽고 발명하고 논의한다면, 이는 귀족원과 서민원 의원 여러분의 신중한 선견지명과 안전한 통치에 대한 독특한 선의와 만족과 신뢰를 증거하고, 그로부터 적들에 대한 용감한 대담함과 확고한 경멸이 나오니, 마치 한니발이 거의 포위할 뻔했을 때 도시 안에 있던 위대한 정신들과 같습니다. 한니발 자신이 자신의 연대를 진을 치고 있던 그 토지를 그의 한 시민이 헐값이 아닌 값으로 매입한 것처럼 말입니다.

다음으로, 이것은 우리의 행복한 성공과 승리에 대한 생기 있고 명랑한 전조입니다. 신체에서 혈액이 신선하고 정신이 순수하고 활발하여 생명적 기능만이 아니라 이성적 기능도, 그것도 재기와 섬세함의 가장 예리하고 민첩한 작용에서, 몸이 얼마나 좋은 상태와 체질에 있는지를 증거하듯이, 국민의 명랑함이 그처럼 활기차서 자신의 자유와 안전을 잘 지킬 수 있을 뿐 아니라, 가장 견고하고 가장 숭고한 논쟁과 새로운 발명의 지점들에까지 쏟아 부을 수 있다면, 이는 우리가 퇴화하거나 치명적 쇠퇴로 시들어 가는 것이 아니라, 부패의 낡고 주름진 껍질을 벗어 던지고 이 고통들을 이기고 다시 젊어지며, 진리와 번성하는 덕목의 영광스러운 길로 들어서서 이 마지막 시대들에 위대하고 명예롭게 되도록 운명 지어진 것임을 알려 줍니다. 제 마음속으로 보는 것 같습니다. 고귀하고 강력한 나라가 잠에서 깬 강한 사람처럼 일어나 무적의 머리채를 흔들며, 독수리가 강건한 젊음을 갱신하고 한낮의 태양 광선 아래 잠들지 않는 눈을 불태우며, 하늘의 빛의 샘 자체에서 오래 남용된 시력을 정화하고 맑게 하는 것 같습니다. 소심하고 무리 지은 새들과 황혼을 좋아하는 자들이 함께, 진리가 무엇을 의미하는지 놀라며 사방에 날개를 퍼덕이면서, 시기심 어린 지껄임으로 종파와 분파의 해를 예언하려 합니다.

그렇다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 이 도시에서 솟아나고 아직도 날마다 솟아나는 이 꽃다운 지식과 새 빛의 수확을 억압하시겠습니까? 스무 명의 과점자들의 과두 정치를 그 위에 세워 우리 마음에 다시 기근을 들게 하여, 그들의 말로 재어 주는 것 외에는 아무것도 알지 못하게 하시겠습니까? 믿으십시오, 귀족원과 서민원 의원 여러분, 그런 억압을 권하는 자들은 사실상 여러분 자신을 억압하라고 권하는 것이나 다름없습니다. 곧 보여 드리겠습니다. 이 자유로운 저술과 자유로운 언론의 직접적 원인이 무엇인지 알고자 한다면, 여러분 자신의 온화하고 자유롭고 인도적인 통치보다 더 참된 것을 꼽을 수 없습니다. 그것은 자유입니다, 귀족원과 서민원 의원 여러분. 여러분 자신의 용감하고 행복한 결정들이 우리에게 사들여 준 자유, 모든 위대한 정신의 유모인 그 자유입니다. 이것이 하늘의 영향처럼 우리 정신을 순화하고 밝혀 준 것이고, 우리의 이해력을 해방시키고 넓히고 그 자체를 훨씬 넘어서 올려 준 것입니다.

여러분은 우리를 지금보다 덜 능력 있고, 덜 아는, 진리를 덜 열성적으로 추구하는 자들로 만들 수 없습니다. 그렇게 하려면 먼저 여러분 자신이, 우리를 그렇게 만든 여러분이, 우리의 참된 자유의 더 작은 사랑자, 더 작은 창시자가 되어야 합니다. 우리는 여러분이 우리를 발견했을 때처럼 다시 무지하고, 야만적이고, 형식적이고, 노예적이 될 수 있습니다. 그러나 그러려면 여러분이 먼저 여러분이 될 수 없는 것, 즉 여러분이 우리를 해방시킨 그들처럼 억압적이고 자의적이고 전제적이어야 합니다. 우리 마음이 이제 더 넓어지고, 우리 생각이 가장 위대하고 정확한 것들의 탐구와 기대로 더 높아진 것은 우리 안에 전파된 여러분 자신의 덕목의 결과입니다. 그것을 여러분은 억압할 수 없습니다. 부모가 자신의 자녀를 마음대로 처분할 수 있다는 폐지된 잔인한 법을 다시 강제하지 않는 한 말입니다. 그러면 누가 여러분 곁에 가장 가까이 붙어 있고 다른 이들을 고무시키겠습니까? 외투와 수행 및 네 개의 덴게르트 귀족 금화를 위해 무기를 드는 그가 아닙니다. 정당한 면제들의 방어를 비난하지는 않으나, 그것이 전부라면 저는 평화를 더 사랑합니다. 모든 자유들 위에, 양심에 따라 자유롭게 알고, 발언하고, 논쟁할 자유를 내게 주십시오.

의견들이 새롭거나 관습적 수용에 맞지 않는다는 이유로 억압하는 것이 이토록 해롭고 불공평하다면, 무엇이 가장 좋은 방책인지는 제가 말할 과제가 아닙니다. 오직 여러분의 명예로운 구성원 중 한 분, 진정으로 고귀하고 경건한 귀인으로부터 배운 것만 되풀이하겠습니다. 그분이 교회와 공화국을 위해 목숨과 재산을 희생하지 않으셨다면, 우리는 이 논거의 가치 있고 틀림없는 후원자를 그리워하고 애도하지 않았을 것입니다. 여러분도 그분을 아실 것입니다. 저는 그분의 명예를 위해, 그리고 그것이 그분에게 영원하기를 바라며, 그 이름을 밝히겠습니다. 브루크 경입니다. 그분은 주교제에 대해 쓰면서, 그 과정에서 종파와 분파를 다루며, 온유함과 자비심으로 가득하여 자신의 마지막 유언에, 제가 이보다 더 온화하고 평화로운 말을 어디서 읽거나 들은 것을 기억할 수 없을 만큼 다음과 같이 남겼습니다. 그분은 우리에게 비록 뭐라 불리더라도, 최상의 양심의 인도가 주는 하나님의 규례 안에서 순수하게 살고자 하는 사람들의 말을 인내와 겸손으로 듣고, 어떤 면에서 우리와 일치하지 않더라도 그들을 관용하라고 권고합니다. 그 책 자체가 더 자세히 알려 줄 것입니다. 그것은 세상에 출판되어, 삶으로도 죽음으로도 남긴 충고가 무시당하지 않을 그분에 의해 의회에 헌정되었습니다.

이제 특별히 시기가 되었으니, 논의 중인 사안들의 더 나은 토론을 도울 수 있는 것을 쓰고 말할 특권이 있습니다. 야누스의 신전, 두 개의 논쟁적 얼굴을 가진 그 신전을, 지금 뜻 깊게 열어 놓을 수 있을 것입니다. 교리의 모든 바람이 지면 위에 자유롭게 풀려나더라도, 진리가 그 들판에 있다면, 우리는 출판 허가와 금지로 진리의 힘을 불신하는 부당한 짓을 하는 것입니다. 진리와 거짓이 맞붙게 하십시오. 자유롭고 공개적인 대결에서 진리가 패하는 것을 언제 누가 보았습니까? 진리를 논박하는 것이 가장 좋고 확실한 제압입니다. 빛이 더 밝은 지식이 우리 가운데 내려보내 달라는 기도가 얼마나 많은지 듣는 사람이라면, 이미 우리 손에 만들어져 있는 제네바의 규율 너머 다른 사안들이 구성되어야 한다고 생각할 것입니다. 우리가 구하는 새 빛이 우리에게 비추어 오면, 먼저 자신들의 창문으로 들어오지 않으면 시기하고 반대하는 자들이 있습니다. 이른 아침부터 늦은 밤까지 숨겨진 보물처럼 지혜를 부지런히 구하라는 권고를 받으면서, 다른 명령이 법령으로만 아는 것을 허락할 것이라는 것이 얼마나 충돌입니까? 사람이 지식의 깊은 광산에서 가장 힘든 노동을 했고, 발견들을 모든 장비를 갖추어 정리하고, 전투 대열처럼 논거들을 전개하고, 길에서 모든 반론들을 흩어 격파하고, 맞수를 평원으로 불러내어, 원한다면 바람과 태양의 유리한 위치를 그에게 제공하고, 오직 논증의 힘으로 그 문제를 겨루려는데, 그 도전자가 통과해야 하는 곳에서 잠복하고, 매복하고, 출판 허가의 좁은 다리를 지키는 것은, 병법에서는 충분한 용기이겠지만, 진리의 전쟁에서는 나약함과 비겁함에 불과합니다.

진리가 전능자 다음으로 강하다는 것을 누가 모르겠습니까? 진리는 승리하기 위해 어떤 정책도, 책략도, 출판 허가도 필요하지 않습니다. 오류가 진리의 힘에 맞서 사용하는 것이 바로 그런 술수와 방어 수단입니다. 진리에게 여지를 주고, 잠잘 때 묶어 두지 마십시오. 잡혀 묶였을 때만 신탁을 말했던 옛 프로테우스처럼 진리를 다루어서는 안 됩니다. 오히려 진리는 자신의 본 모습 외에 모든 형상으로 변하고, 아합 앞에서 미가야가 그랬듯이 때에 따라 목소리를 맞출 수도 있으니, 진리 자신의 모습으로 맹세를 받기 전까지 그렇습니다. 진리가 하나 이상의 형상을 가지지 않는 것도 불가능하지 않습니다. 진리가 이 편이나 저 편에 있어도 자신과 다름없는 그 무관한 것들의 모든 범주가 무엇이겠습니까? 십자가에 못 박힌 그 손으로 쓰인 것, 폐지된 저 규례들이 아니면 무엇이겠습니까? 바울이 그토록 자주 자랑하는 그 기독교적 자유가 무엇이겠습니까? 그의 교리는, 먹거나 먹지 않거나, 날을 지키거나 지키지 않거나, 둘 다 주께 하면 된다는 것입니다. 자비가 있고 서로 판단하는 것이 우리 위선의 주된 요새가 아니라면, 얼마나 많은 다른 것들이 평화 속에 관용되고 양심에 맡겨질 수 있겠습니까?

이 외면적 획일성의 철 멍에가 우리 목덜미에 노예의 흔적을 남겼을까 두렵습니다. 아마포 체면의 유령이 아직도 우리를 괴롭힙니다. 우리는 근본에 관한 것이 아니더라도 눈에 보이는 하나의 회중이 다른 것에서 조금이라도 나뉘는 것에 비틀거리고 참지 못합니다. 억압하려는 우리의 조급함과 관습의 움켜쥠에서 빼앗긴 진리의 어떤 부분을 되찾으려는 우리의 소극함을 통해, 우리는 진리에서 진리를 분리된 채로 두기를 개의치 않습니다. 이것이 모든 것 중 가장 격렬한 균열이요 불화입니다. 모든 수단으로 계속 경직된 외면적 형식을 추구하는 동안, 우리는 나무와 건초와 짚의 총체적 획일화하는 우매함, 즉 모든 종파의 작은 세분화보다 교회의 갑작스러운 퇴화에 더 큰 강요되고 얼어붙은 굳음 속으로 다시 빠질 수 있음을 보지 못합니다.

모든 작은 분리를 잘 여긴다거나 교회 안의 모든 것이 금과 은과 보석이기를 기대한다는 것이 아닙니다. 사람이 알곡에서 가라지를, 좋은 물고기에서 다른 것들을 가를 수 없습니다. 그것은 죽을 것들의 끝에서 천사들의 사역이어야 합니다. 모두가 한마음이 될 수 없다면, 누가 그럴 것이라 생각하겠습니까? 이것이 더 건강하고, 더 신중하고, 더 기독교적입니다. 모두 강제되기보다 많은 이가 관용되는 것이. 교황주의와 공개적 미신을 관용하는 것이 아닙니다. 그것은 모든 종교와 시민적 우위를 뿌리 뽑는 것으로서, 그 자체가 뿌리 뽑혀야 합니다. 다만 먼저 약하고 잘못 인도된 자들을 얻고 되돌리기 위해 모든 자비롭고 연민 어린 수단이 사용되어야 합니다. 신앙이나 풍속에 절대적으로 불경하거나 악한 것은 어떤 법도 허용할 수 없으니, 그런 법은 스스로 법이 아닌 것이 됩니다. 교리나 규율의 어떤 지점에서 비록 많을 수 있으나 “성령이 하나 되게 하신 것을 힘써 평화의 매는 줄로 지키라”(에베소서 4장 3절)를 방해할 필요가 없는 그 이웃한 차이들, 혹은 오히려 무관한 것들에 대해 제가 말하는 것입니다.

그러는 동안에, 누군가 글을 쓰고, 우리가 수고하고 있는 느리게 움직이는 종교개혁에 도움의 손을 내밀려 한다면, 진리가 다른 이들보다 그에게 먼저 말씀하셨거나 적어도 그렇게 보였다면, 누가 우리를 그토록 예수회적으로 만들었기에 그 가치 있는 일을 위해 허가를 구하라고 그 사람을 괴롭혀야 합니까? 금지하는 것에 이르면, 진리 자체보다 더 금지될 가능성이 높은 것은 없다는 것을 생각하지 않습니까? 편견과 관습으로 흐리고 침침해진 우리 눈에 진리의 첫 모습은 많은 오류들보다 더 보기 흉하고 납득하기 어려우니, 마치 많은 위대한 사람의 외모가 보기에 하찮고 경멸받는 것처럼. 그들이 새로운 의견들에 대해 우리에게 허망하게 말할 때, 그 의견들 중 어떤 이들의 것, 즉 자신들이 좋아하는 자 외에는 들을 수 없다는 그 의견이야말로 가장 나쁘고 가장 새로운 의견입니다. 그것이 종파와 분파가 그토록 많이 생겨나고 진정한 지식이 우리에게서 멀어지는 주된 원인이며, 그 안에는 아직 더 큰 위험이 있습니다.

하나님께서 강하고 건강한 격동으로 왕국을 흔들어 전반적 개혁을 일으키실 때, 많은 이단자들과 거짓 교사들이 그때 가장 활발하게 유혹하는 것도 사실입니다. 그러나 더욱 참된 것은, 하나님께서 그때 비범한 능력과 보통을 넘는 부지런함을 가진 사람들을 자신의 일을 위해 일으키신다는 것입니다. 이전에 가르쳐진 것을 되돌아보고 재검토할 뿐만 아니라, 진리의 발견에서 새로이 밝혀진 어떤 걸음들로 더 나아가고 전진하기 위해서입니다. 하나님께서 자신의 교회를 밝히시는 방식이 이러하니, 우리의 지상의 눈이 가장 잘 감당할 수 있도록 빛을 조금씩 나누어 분배하시는 것입니다.

하나님은 자신이 선택하신 자들이 처음으로 들리게 될 장소와 곳을 정하고 묶어 두지 않으십니다. 그분은 사람이 보듯 보지 않으시고, 사람이 고르듯 고르지 않으시기 때문입니다. 우리가 다시 특정 장소들과 모임들과 인간의 외적 소명에 우리 자신을 바치지 않도록 하시기 위해서입니다. 신앙을 한때는 옛 소집 집에, 또 한때는 웨스트민스터 예배당에 심는 것처럼. 거기서 교리화될 모든 신앙과 종교는 평이한 납득과 인내로운 가르침의 자비 없이는 가장 작은 양심의 상처도 치유할 수 없고, 영 안에서 걷고자 하고 인간의 신뢰의 문자 안에서는 걷지 않으려는 가장 평범한 기독교인도 세울 수 없습니다. 거기서 낼 수 있는 모든 목소리의 수로도 부족합니다. 헨리 7세 자신이 그곳에 자신의 충신들 모두와 함께 있어 죽은 자들에게서 목소리를 빌려 그 수를 늘려도 마찬가지입니다.

만약 주도적 분파주의자로 보이는 사람들이 오류에 빠진 자들이라면, 우리가 그들에게 온화한 만남과 온화한 해산을 주고, 그들 자신을 위해서뿐만 아니라 우리 자신을 위해서도 그 문제를 자유롭고 충분한 청취로 논의하고 검토하지 않는 것을 막는 것은 우리의 나태함, 자기 의지, 그리고 올바른 일에 대한 불신 외에 무엇이겠습니까? 학문을 맛본 어떤 사람도 낡은 처방에 만족하지 않고 새로운 입장들을 다루고 제시할 수 있는 자들에게서 이익을 얻는 많은 방법들을 인정하지 않을 수 없기 때문입니다. 그들이 우리 발의 먼지와 재라 할지라도, 진리의 무기고를 닦고 밝히는 데 아직 봉사할 수 있다면, 그런 이유만으로도 완전히 버려서는 안 됩니다. 그러나 만약 그들이 뛰어나고 충분한 은사로 이 시대의 특별한 용도를 위해 하나님이 갖추어 주신 자들이라면, 그리고 그들이 어쩌면 성직자들 중에도 바리새인들 중에도 없으며, 우리가 성급한 열정으로 아무 분별도 없이 그들의 새롭고 위험한 의견들이 두렵다는 이유로, 이해하기도 전에 보통 미리 판단하는 대로 그들의 입을 막기로 결정한다면, 복음을 이처럼 변호한다고 생각하면서 우리가 박해자로 밝혀지니, 우리에게 화가 있습니다.

이 의회가 시작된 이후로, 장로단 중에서도 다른 이들 중에서도, 임프리마투르를 무시하여 무허가 책들로 먼저 우리 마음을 둘러싼 삼중의 얼음을 깨고, 백성에게 빛을 보게 가르친 사람들이 적지 않았습니다. 그들 중 어느 누구도 자신들이 그토록 많은 선을 이룬 무시를 우리에게 다시 강요하는 설득자가 되지 않기를 바랍니다. 만약 모세가 젊은 여호수아에게 준 질책도, 우리 구주께서 허가받지 않았다고 생각한 자들을 금하려 한 젊은 요한에게 내리신 명령도, 금지하는 그들의 성미급한 기분이 하나님께 얼마나 받아들여지지 않는지를 우리 장로들에게 충분히 충고하지 못한다면, 교회 안에서 이 출판 허가 제도에 의해 어떤 악이 넘쳐났는지, 그리고 그들 자신이 그것을 어김으로써 어떤 선을 시작했는지에 대한 그들 자신의 기억도 충분하지 않다면, 그들이 우리에게 종교재판의 가장 도미니코회적 부분을 설득하고 실행하려 한다면, 그리고 이미 억압에 있어 한발이 등자에 걸쳐 있을 만큼 활발하다면, 가장 먼저 억압자들 자신을 억압하는 것이 전혀 불공정한 배분이 아닐 것입니다. 그들은 자신들의 처지 변화로 더욱 교만해졌으니, 더 힘든 시절의 최근 경험이 그들을 현명하게 만든 것 이상으로 말입니다.

인쇄 규제에 관해서는, 여러분 자신이 이것보다 먼저 공표하신 그 명령에서 이미 하신 것보다 더 잘 충고하는 영예를 어떤 사람도 갖지 못하게 하십시오. “인쇄업자와 저자의 이름, 또는 적어도 인쇄업자의 이름이 등록되지 않으면 어떤 책도 인쇄될 수 없다.” 그렇지 않게 나온 것들이 해롭고 중상적이라면, 불과 처형인이 인간의 예방이 사용할 수 있는 가장 시의적절하고 가장 효과적인 치유책이 될 것입니다. 이 정통 스페인식 책 출판 허가 정책은, 제가 무슨 말이든 했다면, 얼마 안 가서 그 자체가 가장 무허가 책임을 증명할 것입니다. 그것은 그 법원이 이제 루시퍼와 함께 별에서 떨어진 그 경건한 일들을 나머지 행했던 바로 그 시대들에 그 목적을 위해 만들어진 성실청 법령의 직접적 형상이었습니다. 이로써 여러분은 그것을 고안하는 데 어떤 종류의 국가 신중함, 백성에 대한 어떤 사랑, 종교나 선한 풍속에 대한 어떤 배려가 있었는지 짐작하실 수 있습니다. 비록 특이한 위선으로 책들을 선한 행동에 묶어 두는 척했지만 말입니다. 그것이 어떻게 여러분이 이전에 잘 구성하신 명령의 우위를 차지하게 되었는지, 그것을 가장 잘 조사할 원인을 가진 사람들의 말을 믿을 수 있다면, 서적 판매 거래의 일부 옛 특허 보유자들과 독점자들의 속임수가 있었을 수 있다는 것이 의심됩니다. 그들은 조합 내 빈자들이 사기를 당하지 않아야 한다는 구실과, 각자의 저작권을 정당하게 유지해야 한다는 것, 이런 여러 그럴듯한 핑계들을 의회에 가져왔으나, 그것들은 사실 핑계에 불과했고, 이웃들에 대한 우위를 행사하는 것 외에는 아무 목적도 없었습니다. 학문에 빚진 정직한 직업에 종사하는 사람들이 다른 사람들의 신하가 되어서는 안 됩니다. 그들 중 일부가 이 명령을 청원으로 획득하면서 또 다른 목적을 노렸다는 것도 생각됩니다. 손에 권력을 쥐면 악의적 책들이 사건이 보여 주듯 더 쉽게 밖으로 빠져나갈 수 있도록 말입니다.

이런 상거래의 궤변과 논리는 제가 알지 못합니다. 이것만은 압니다. 좋은 정부에서나 나쁜 정부에서나 오류는 거의 동등하게 발생합니다. 어느 위정자가 잘못 알지 않을 수 있겠습니까? 인쇄의 자유가 소수의 손에 장악된다면 훨씬 더 빠르게 그렇게 됩니다. 잘못된 것을 기꺼이 신속하게 시정하고, 최고의 권위에서 화려한 뇌물보다 평이한 충고를 더 높이 평가하는 것은, 존경하는 귀족원과 서민원 의원 여러분, 여러분의 가장 높은 행동에 걸맞은 덕목이요, 가장 위대하고 가장 지혜로운 사람들만이 함께할 수 있는 것입니다.