Chapter 1

정체를 알 수 없는 불길한 덩어리가 줄곧 내 마음을 짓누르고 있었다. 초조라고 해야 할까, 혐오라고 해야 할까――술을 마신 뒤에 숙취가 오듯, 날마다 술을 마시다 보면 숙취에 해당하는 시기가 찾아온다. 그것이 온 것이다. 이건 좀 곤란했다. 결과적으로 생긴 폐첨 카타르나 신경쇠약이 문제가 아니다. 등을 태우는 듯한 빚더미가 문제인 것도 아니다. 문제는 그 불길한 덩어리였다. 전에는 나를 기쁘게 해주던 어떤 아름다운 음악도, 어떤 아름다운 시의 한 구절도 더는 견딜 수 없게 되었다. 축음기를 들으러 일부러 찾아가도, 처음 두세 소절 만에 불현듯 자리를 박차고 일어서고 싶어진다. 무언가가 나를 가만히 앉아 있지 못하게 한다. 그래서 나는 줄곧 거리에서 거리로 떠돌아다녔다.

어째서인지 그 무렵 나는 초라하면서도 아름다운 것들에 강하게 끌렸던 기억이 있다. 풍경을 봐도 허물어져 가는 거리라든가, 그 거리에서도 쌀쌀한 큰길보다는 어딘가 정이 가는, 더러운 빨래가 널려 있거나 잡동사니가 나뒹굴거나 지저분한 방이 들여다보이는 뒷골목을 좋아했다. 비바람에 깎여 이윽고 흙으로 돌아가리라――하는 정취가 감도는 거리, 토담이 무너져 내리고 집들이 기울어져 가는――활기 넘치는 것이라곤 식물뿐이어서, 때로는 깜짝 놀랄 만한 해바라기가 솟아 있거나 칸나가 피어 있곤 했다.

이따금 나는 그런 길을 걸으며, 문득, 여기가 교토가 아니라 교토에서 몇백 리나 떨어진 센다이나 나가사키 같은――그런 도시에 지금 내가 와 있는 것이다――하는 착각을 일으키려 애썼다. 할 수만 있다면 교토에서 도망쳐 아무도 모르는 도시로 가버리고 싶었다. 무엇보다 고요함. 텅 빈 여관 한 방. 깨끗한 이불. 향긋한 모기장과 풀 먹인 유카타. 거기서 한 달쯤 아무 생각 없이 누워 있고 싶다. 바라건대 여기가 어느새 그 도시가 되어 있다면.――착각이 겨우 자리를 잡기 시작하면 나는 이것저것 상상의 물감을 덧칠해 나간다. 별것 아닌, 내 착각과 허물어져 가는 거리의 이중 노출이다. 그리고 나는 그 속에서 현실의 나 자신을 잃어버리는 것을 즐겼다.

나는 또 불꽃놀이라는 것을 좋아하게 되었다. 불꽃 자체는 둘째 치고, 저 값싼 물감으로 빨강, 보라, 노랑, 파랑 온갖 줄무늬를 지닌 불꽃 다발, 나카야마데라의 별 내림, 꽃싸움, 마른 억새. 그리고 쥐불꽃이라는 것은 하나하나가 고리 모양으로 상자에 빽빽이 담겨 있다. 그런 것들이 묘하게 내 마음을 부추겼다.

그뿐 아니라, 비이드로라 불리는 색유리로 도미며 꽃을 찍어낸 오하지키를 좋아하게 되었고, 난킨다마도 좋아하게 되었다. 또 그것을 혀끝에 얹어보는 것이 내겐 이루 말할 수 없는 향락이었다. 비이드로의 맛만큼 아득하고 서늘한 맛이 또 있을까. 나는 어린 시절 그것을 입에 넣었다가 부모에게 꾸중을 들었는데, 그 어릴 적 달콤한 기억이 자라서 영락한 나에게 되살아오는 탓일까, 정말 그 맛에는 아득하고 산뜻한, 어딘가 시적 아름다움이라 할 만한 미각이 감돌았다.

짐작하겠지만 나에겐 돈이라곤 전혀 없었다. 그렇다고는 해도 그런 것들을 보고 조금이나마 마음이 움직이려 하는 순간의 나를 위로하려면 사치라는 것이 필요했다. 이삼 전짜리――그러면서 사치스러운 것. 아름다운 것――그러면서 무기력한 내 촉수에 오히려 아양을 떠는 듯한 것.――그런 것들이 저절로 나를 위로했다.

생활이 아직 좀먹히지 않았던 이전에 내가 좋아하던 곳은, 가령 마루젠이었다. 빨간빛, 노란빛의 오드콜로뉴와 오드키닌. 세련된 커팅 세공이며 우아한 로코코 취미의 부조 무늬를 지닌 호박색, 비취색 향수병. 담뱃대, 작은 칼, 비누, 담배. 나는 그런 것들을 구경하느라 꼬박 한 시간을 보내기도 했다. 그리고 결국 제일 좋은 연필 한 자루를 사는 정도의 사치를 부리는 것이었다. 하지만 여기도 이미 그 무렵의 나에게는 무겁고 답답한 장소에 지나지 않았다. 서적, 학생, 계산대, 이 모든 것이 빚쟁이의 망령처럼 내 눈에 비쳤다.

어느 아침――그 무렵 나는 이 친구 하숙에서 저 친구 하숙으로 전전하며 지내고 있었는데――친구가 학교에 나간 뒤 텅 빈 공기 속에 덩그러니 혼자 남겨졌다. 나는 또다시 거기서 방황해 나가지 않으면 안 되었다. 무언가가 나를 내몬다. 그렇게 거리에서 거리로, 앞서 말한 그런 뒷골목을 걷기도 하고, 싸구려 과자 가게 앞에 멈춰 서기도 하고, 건어물 가게의 마른 새우며 봉태며 유바를 바라보기도 하다가, 마침내 나는 니조 쪽으로 데라마치를 내려가 그곳 과일 가게에서 발길을 멈추었다. 여기서 잠깐 그 과일 가게를 소개하고 싶은데, 그곳은 내가 알던 범위에서 가장 좋아하는 가게였다. 결코 번듯한 가게는 아니었으나, 과일 가게 고유의 아름다움이 가장 노골적으로 느껴지는 곳이었다. 과일은 꽤 경사가 급한 진열대 위에 늘어서 있었고, 그 진열대란 것도 낡고 까만 옻칠 판이었던 것 같다. 무슨 화려하고 아름다운 음악의 빠른 흐름이, 보는 이를 돌로 바꿔 버렸다는 고르곤의 귀면――과도 같은 것에 휘감겨 저런 색채며 저런 볼륨으로 응고되었다는 듯이 과일이 늘어서 있다. 푸성귀도 역시 안쪽으로 갈수록 수북이 쌓여 있었다.――실제로 그곳 당근잎의 아름다움 같은 것은 대단했다. 그리고 물에 잠긴 콩이라든가 올미라든가.

또 그 가게가 아름다운 것은 밤이었다. 데라마치도리는 원래 번화한 거리여서――그렇다고 느낌은 도쿄나 오사카보다 훨씬 맑은데――진열창의 빛이 넘쳐흐르듯 거리로 쏟아져 나오고 있다. 그런데 어찌 된 일인지 그 가게 주변만 묘하게 어둡다. 원래 한쪽이 어두운 니조도리와 맞닿은 모퉁이에 자리 잡고 있으니 어두운 것은 당연했으나, 이웃집이 데라마치도리에 면해 있으면서도 어두웠던 것은 의아했다. 그러나 그 집이 어둡지 않았다면 그토록 나를 유혹하지는 못했으리라. 또 하나는 그 가게가 내민 처마인데, 그 처마가 눈 깊숙이 눌러쓴 모자의 챙처럼――이것은 비유라기보다 “어라, 저 가게는 모자 챙을 몹시 내렸군“ 하고 느끼게 할 정도였으므로, 처마 위도 이 또한 칠흑이었다. 이처럼 주위가 캄캄하기에, 가게 앞에 켜놓은 여러 전등이 소나기처럼 퍼붓는 현란함은 주위의 그 무엇에도 빼앗기는 일 없이, 마음껏 아름다운 광경을 비추어내고 있는 것이다. 벌거벗은 전등이 가늘고 긴 나선 막대를 눈 속에 쑤셔 넣어 오는 거리에 서서, 또 근처 가기야의 이층 유리창 너머로 바라본 이 과일 가게의 풍경만큼, 그때그때의 나를 흥겹게 한 것은 데라마치에서도 드물었다.

그날 나는 여느 때와 달리 그 가게에서 물건을 샀다. 그 가게에 보기 드문 레몬이 나와 있었기 때문이다. 레몬이야 아주 흔한 것이다. 그러나 그 가게란 것이 초라하지는 않더라도 그저 평범한 야채 가게에 지나지 않았으므로, 그때까지 별로 본 적이 없었다. 대체 나는 그 레몬이라는 것을 좋아한다. 레몬 옐로의 물감을 튜브에서 짜내 굳힌 듯한 저 단순한 색깔도, 그리고 저 키가 뭉툭한 방추형의 모양새도.――결국 나는 그것을 하나만 사기로 했다. 그 뒤로 나는 어디를 어떻게 걸었을까. 나는 오랫동안 거리를 걸었다. 줄곧 내 마음을 짓누르던 불길한 덩어리가 그것을 쥔 순간부터 얼마간 느슨해진 모양이었고, 나는 거리 위에서 대단히 행복했다. 그토록 집요하던 우울이, 그런 것 한 알에 달래지다니――어쩌면 미심쩍은 그 일이 역설적인 진실이었다. 그래도 마음이라는 놈은 대체 얼마나 불가사의한 놈인가.

그 레몬의 차가움은 비할 데 없이 좋았다. 그 무렵 나는 폐첨을 앓아 늘 몸에 열이 올랐다. 실제로 친구 이것저것에게 내 열을 자랑하려고 손을 맞잡아 보곤 했는데, 내 손바닥이 누구보다 뜨거웠다. 그 열 때문이었을까, 쥔 손바닥에서 몸속으로 스며드는 듯한 그 차가움은 쾌적한 것이었다.

나는 몇 번이고 몇 번이고 그 과실을 코에 가져가 맡아보았다. 산지라는 캘리포니아가 상상 위로 떠오른다. 한문 시간에 배운 「매감자지언」에 나오던 “코를 친다“는 말이 끊어질 듯 말 듯 떠오른다. 그리고 깊고도 깊게 가슴 가득 향기로운 공기를 들이마시면, 한 번도 가슴 가득 숨을 쉬어본 적 없던 내 몸과 얼굴에 따뜻한 피의 기운이 올라와 어쩐지 몸 안에서 활기가 눈을 뜨는 것이었다……

실제로 그처럼 단순한 냉각이며 촉각이며 후각이며 시각이, 아주 오래전부터 이것만을 찾고 있었노라고 말하고 싶어질 만큼 내게 꼭 들어맞았다니 나 자신도 이상하게 여겨진다――그것이 그 무렵의 일이니까.

나는 이미 거리 위를 경쾌한 흥분에 들뜨며, 일종의 자부심 같은 기분까지 느끼면서, 미적인 차림새를 하고 거리를 거닐었다는 시인의 이야기 따위를 떠올리며 걷고 있었다. 더러운 수건 위에 올려보기도 하고 망토 위에 대어보기도 하며 색의 반사를 가늠하기도 하고, 또 이런 생각을 하기도 했다.

――결국은 이 무게란 말이지.――

그 무게야말로 늘 찾아 헤매던 것으로, 틀림없이 이 무게는 모든 좋은 것, 모든 아름다운 것을 중량으로 환산해 온 무게라고, 잔뜩 우쭐한 해학심에서 그런 어리석은 생각을 해보기도 하고――어쨌거나 나는 행복했다.

어디를 어떻게 걸었는지, 마지막으로 내가 선 곳은 마루젠 앞이었다. 평소 그토록 피하던 마루젠이 그때의 나에게는 거뜬히 들어갈 수 있을 것만 같았다.

“오늘은 한번 들어가 보리라.“ 그리고 나는 성큼성큼 들어갔다.

그런데 어찌 된 일인가, 내 마음을 채우던 행복한 감정이 차츰 빠져나갔다. 향수병에도 담뱃대에도 내 마음은 기대어 가지 않았다. 우울이 자욱하게 밀려온다, 나는 돌아다닌 피로가 나온 탓이라 생각했다. 나는 화집 선반 앞으로 가보았다. 무거운 화집을 꺼내는 것조차 여느 때보다 힘이 든다고 느꼈다. 그래도 한 권씩 뽑아본다, 그리고 펼쳐본다, 하지만 꼼꼼히 넘겨볼 마음은 도무지 생기지 않는다. 게다가 저주받은 듯이 또 다음 한 권을 꺼내 든다. 그것도 마찬가지다. 그러면서도 한 번 후루룩 넘겨보지 않으면 성이 차지 않는다. 그 이상은 견딜 수 없어 거기 내려놓아 버린다. 원래 자리에 꽂아 넣을 기력조차 없다. 나는 이것을 몇 번이고 반복했다. 마침내 평소 무척 좋아하던 앵그르의 주황색 두꺼운 책마저 더한층 견딜 수 없어 내려놓고 말았다.――얼마나 저주받은 일인가. 손의 근육에 피로가 남아 있다. 나는 우울해져서, 내가 뽑아놓은 채 쌓아올린 책 무더기를 바라보고 있었다.

예전에는 그토록 나를 끌어당기던 화집이 어찌 된 것인가. 한 장 한 장 눈에 담고 나서, 이윽고 너무나 평범한 주위를 둘러볼 때의 저 묘하게 어울리지 않는 기분을, 나는 예전에는 즐겨 맛보았거늘……

“아, 그렇지 그렇지.“ 그때 나는 소맷자락 속의 레몬을 떠올렸다. 책의 색채를 뒤죽박죽 쌓아올리고, 한번 이 레몬으로 시험해 볼까. “그래.“

내게 아까의 경쾌한 흥분이 다시 찾아왔다. 나는 닥치는 대로 쌓아올리고, 또 황급히 무너뜨리고, 또 황급히 올렸다. 새로 뽑아 보태기도 하고, 빼내기도 했다. 기괴한 환상적인 성이, 그때마다 붉게 물들었다가 푸르게 물들었다가 했다.

마침내 그것이 완성되었다. 그리고 가볍게 뛰어오르는 마음을 억누르며, 그 성벽 꼭대기에 조심조심 레몬을 올려놓았다. 그리고 그것은 훌륭했다.

둘러보니 그 레몬의 색채는 어지러운 색의 층위를 조용히 방추형의 몸 안으로 빨아들이고, 쨍하고 맑게 빛나고 있었다. 먼지투성이 마루젠의 공기가 그 레몬 주위에서만 묘하게 팽팽해지는 것 같았다. 나는 한동안 그것을 바라보고 있었다.

불현듯 두 번째 아이디어가 떠올랐다. 그 기묘한 꾀는 오히려 나 자신을 움찔하게 했다.

――그것을 그대로 두고 나는, 아무렇지 않은 얼굴로 밖에 나간다.――

나는 묘하게 간지러운 기분이 들었다. “나가볼까. 그래, 나가자.“ 그리고 나는 성큼성큼 나왔다.

묘하게 간지러운 기분이 거리 위의 나를 미소 짓게 했다. 마루젠 선반에 황금빛으로 빛나는 무시무시한 폭탄을 장치하고 온 기괴한 악한이 바로 나이고, 십 분 뒤면 저 마루젠이 미술 서가를 중심으로 대폭발을 일으킨다면 얼마나 통쾌할까.

나는 이 상상을 열심히 밀고 나갔다. “그렇게 되면 저 답답한 마루젠도 산산조각이겠지.“

그리고 나는 활동사진 간판 그림이 기묘한 정취로 거리를 물들이고 있는 교고쿠를 내려갔다.

●도서 카드