Chapter 1

이른 봄

아쿠타가와 류노스케

대학생 나카무라는 얇은 봄 외투 속에 제 몸의 온기를 느끼며 어슴푸레한 돌계단을 박물관 이층으로 올라갔다. 계단을 다 오른 왼쪽에 파충류 표본실이 있다. 나카무라는 그 안으로 들어서기 전에 잠깐 금시계를 들여다보았다. 다행히 바늘은 아직 두 시가 되지 않았다. 생각보다 늦지 않았군 ―― 그렇게 생각했지만, 안도감보다는 묘하게 손해 본 기분이 앞섰다.

파충류 표본실은 쥐 죽은 듯 고요하다. 오늘은 경비원조차 돌아다니지 않는다. 방 안에는 서늘한 방충제 냄새만 감돌고 있다. 나카무라는 실내를 둘러본 뒤 심호흡이라도 하듯 몸을 쭉 폈다. 그러고는 큰 유리 진열장 안에서 굵은 고목을 감고 있는 남양의 대형 뱀 앞에 섰다. 이 파충류 표본실은 지난 여름부터 미에코와 만나는 장소로 정해져 있다. 이는 결코 그들의 취향이 병적이어서가 아니다. 그저 남의 눈을 피하려다 보니 어쩔 수 없이 이곳을 택한 것이다. 공원, 카페, 정거장 ―― 그런 곳들은 소심한 두 사람을 당혹스럽게 만들 뿐이었다. 특히 어깨 다트를 내린 지 얼마 안 된 미에코는 당혹감 이상을 느꼈을지도 모른다. 두 사람은 무수한 시선이 등 뒤로 쏠리는 것을 느꼈다. 아니, 심장마저 또렷이 남의 눈에 비치는 것 같았다. 하지만 이 표본실에 오면 박제된 뱀과 도마뱀 말고는 아무도 두 사람을 바라보지 않는다. 경비원이나 관람객과 마주치는 일이 있어도 빤히 얼굴을 들여다보는 것은 고작 몇 초뿐이다. ……

만나기로 한 시간은 두 시다. 어느새 금시계 바늘도 정확히 두 시를 가리키고 있었다. 오늘도 십 분 이상 기다리게 할 리는 없다. ―― 그렇게 생각하며 나카무라는 파충류 표본들을 하나씩 훑어보았다. 그런데 안타깝게도 마음이 조금도 들뜨지 않는다. 오히려 의무 앞에 선 체념으로 가득 차 있다. 그도 여느 남자들처럼 미에코에게 권태를 느끼기 시작한 것일까? 하지만 권태를 느끼려면 같은 것을 계속 마주해야 할 텐데. 오늘의 미에코는 좋게도 나쁘게도 어제의 미에코가 아니다. 어제의 미에코 ―― 야마노테선 전철 안에서 눈인사만 나눈 미에코는 더없이 정숙한 여학생이었다. 아니, 처음에 함께 이노카시라 공원으로 나들이를 나갔던 미에코도 아직 어딘가 조용하고 쓸쓸한 분위기를 간직하고 있었다. ……

나카무라는 다시 한번 금시계를 들여다보았다. 두 시 오 분이 지났다. 잠깐 망설이다가 옆에 붙은 조류 표본실로 들어갔다. 카나리아, 금계, 벌새 ―― 크고 작은 아름다운 박제 새들이 유리 너머에서 그를 바라보고 있다. 미에코도 저 새들처럼 겉껍데기만 남긴 채 영혼의 아름다움을 잃어버렸다. 그는 뚜렷이 기억한다. 지난번 만났을 때 미에코는 내내 껌만 질겅거렸다. 그 전에 만났을 때는 오페라 노래만 흥얼거렸다. 특히 그를 놀라게 한 것은 한 달쯤 전에 만난 미에코였다. 실컷 장난을 치다가 끝에는 풋볼이라며 베개를 천장으로 걷어 차올리기까지 했다. ……

금시계는 두 시 십오 분이다. 나카무라는 한숨을 내쉬며 파충류 표본실로 되돌아왔다. 하지만 미에코는 어디에도 보이지 않는다. 뭔가 홀가분한 기분이 들어 눈앞의 대형 도마뱀에게 ‘실례’라고 인사를 건넸다. 대형 도마뱀은 메이지 몇 년째인가부터 영원히 작은 뱀을 물고 있다. 영원히 ―― 그러나 그는 영원히가 아니다. 두 시 반이 되는 순간 박물관을 나갈 생각이다. 벚꽃은 아직 피지 않았다. 하지만 료다이시 앞 나무들은 흐린 하늘을 배경으로 가지마다 붉은 꽃봉오리를 달고 있다. 이런 공원을 산책하는 편이 미에코와 어딘가로 나가는 것보다 몇 배는 더 행복하다고 해야 한다. ……

두 시 이십 분! 이제 십 분만 더 기다리면 된다. 돌아가고 싶은 마음을 억누르며 그는 표본실 안을 이리저리 걸었다. 열대 숲을 잃어버린 도마뱀과 뱀 표본들에서 묘하게 허망한 기운이 떠돈다. 어쩌면 하나의 상징인지도 모른다. 언제부턴가 열정을 잃어버린 자신의 사랑 같은. 그는 미에코에게 충실했다. 그런데 미에코는 반년 사이에 알아볼 수 없을 만큼 낯선 불량 소녀가 되어 있었다. 열정이 식은 것은 전적으로 미에코의 잘못이다. 적어도 환멸의 결과다. 결코 권태의 결과 따위가 아니다. ……

나카무라는 두 시 반이 되기가 무섭게 파충류 표본실을 나가려 했다. 그러나 문 앞에 이르기도 전에 발길을 돌렸다. 미에코가 한발 차이로 이 방으로 들어올지도 모른다. 그렇다면 미에코에게 미안한 일이다. 미안? ―― 아니, 미안하지 않다. 그는 미에코를 딱하게 여기기보다 자기 자신의 의무감에 괴로워하고 있다. 이 의무감을 달래려면 십 분쯤 더 기다려야 한다. 뭐, 미에코는 분명 오지 않는다. 기다리든 기다리지 않든 오늘 오후는 혼자 유쾌하게 보낼 수 있을 것이다. ……

파충류 표본실은 지금도 여전히 고요하다. 경비원은 아직도 돌아다니지 않는다. 방 안에는 서늘한 방충제 냄새만이 감돌고 있다. 나카무라는 점점 자신 안에서 초조함을 느끼기 시작했다. 미에코는 결국 불량 소녀다. 하지만 어쩌면 그의 사랑이 완전히 식어버린 것은 아닐지도 모른다. 그렇지 않았다면 진작에 박물관 밖을 걷고 있었을 것이다. 물론 열정은 잃었더라도 욕망은 남아 있을 것이다. 욕망? ―― 아니, 욕망이 아니다. 이제 와서 생각해보니 그는 분명히 미에코를 사랑하고 있다. 미에코는 베개를 걷어 차올렸다. 하지만 그 발은 살결이 하얄 뿐 아니라 유연하게 발가락을 젖히고 있었다. 특히 그때의 웃음소리는 ―― 그는 고개를 살짝 기울인 미에코의 웃음소리를 떠올렸다.

두 시 사십 분.

두 시 사십오 분.

세 시.

세 시 오 분.

세 시 십 분이 되었을 때다. 나카무라는 봄 외투 속에 절절한 추위를 느끼며 인기척 없는 파충류 표본실을 뒤로하고 돌계단을 내려갔다. 언제나 마치 해질 무렵처럼 어슴푸레한 그 돌계단을.

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

그날도 전등이 켜지기 시작할 무렵, 나카무라는 어느 카페 한 구석에서 친구와 이야기를 나누고 있었다. 친구는 호리카와라는 소설가 지망의 대학생이다. 두 사람은 홍차 한 잔을 앞에 두고 자동차의 미적 가치를 논하다가 세잔의 경제적 가치를 논하기도 했다. 그런 이야기에도 지쳐갈 즈음, 나카무라는 금테 담배에 불을 붙이며 남의 일인 듯 오늘 있었던 일을 꺼내놓기 시작했다.

“바보 같으니, 나는.”

이야기를 마친 나카무라는 시큰둥하게 이렇게 덧붙였다.

“흥, 바보 같다고 하는 게 제일 바보지.”

호리카와는 무심하게 코웃음을 쳤다. 그러더니 이내 낭독이라도 하듯 줄줄 읊기 시작했다.

“자네는 이미 돌아가고 없지. 파충류 표본실은 텅 비어 있어. 거기에 ―― 시간이 얼마 안 지났을 거야. 고작 세 시 십오 분쯤 됐을 때, 얼굴이 창백한 여학생 하나가 들어와. 물론 경비원도 아무도 없어. 여학생은 뱀이며 도마뱀 사이에서 언제까지고 가만히 서 있어. 거기는 생각보다 빨리 어두워지겠지. 이윽고 빛이 엷어져 오고, 폐관 시각도 다가오고. 그래도 여학생은 변함없이 언제까지고 그 자리에 서 있어. ―― 이렇게 생각하면 소설인데. 그래도 잘 된 소설은 아니야. 미에코라는 여자는 그렇다 치고, 자네를 주인공으로 삼는 날에는……”

나카무라는 실실 웃기 시작했다.

“미에코도 공교롭게 통통하거든.”

“자네보다도?”

“말도 안 되는 소리. 나는 이십삼 관 오백 목이야. 미에코는 아마 십칠 관쯤 되겠지.”

십 년은 어느새 흘러갔다. 나카무라는 지금 베를린의 미쓰이인가 어딘가에 다니고 있다. 미에코도 진작에 결혼했다고 한다. 소설가 호리카와 야스키치는 어느 부인 잡지 신년호 권두 화보에서 우연히 미에코를 발견했다. 미에코는 그 사진 속에서 커다란 피아노를 뒤에 두고 남녀 아이 셋과 함께, 모두 행복해 보이는 얼굴로 미소 짓고 있었다. 용모는 아직 십 년 전과 크게 달라 보이지 않는 모양이다. 체중만은, ―― 야스키치는 속으로 두려워하고 있다, 체중만은 어쩌면 이십 관을 조금 넘겼을지도 모른다. ……

(1925년 1월)