石川啄木

(제1신) 이와미자와에서

1월 19일. 눈.

고작 세 시간 남짓밖에 자지 못한 탓에, 졸리기가 이루 말할 수 없다. 볼을 부풀려 얼굴을 씻고 있노라니, 미리 부탁해 둔 인력거꾼이 썰매를 끌고 왔다. 인력거꾼이 썰매를 끈다니, 홋카이도를 모르는 사람에게는 도무지 통하지 않을 이야기다. 적당히 아침을 마치고 썰매에 올라탄다. 아무리 발버둥 쳐 거드름을 피워 봐도, 걸어가는 사람들에게 도리어 내려다보인다. 민망하게도 으스댄 보람이 없다.

중앙 오타루역에 닿기는 닿았으나, 조금 어긋나 오전 아홉 시 하행 열차를 놓쳐 버렸다. 어쩔 수 없이 도센(東泉) 선생 댁으로 가서 다음 기차를 기다리기로 한다. 달려와 모여드는 이가 두엇 셋. 난로에 불을 지피고 자, 우선이라며 술잔이 돌기 시작한다. 술이 약한 나는 연신 담배만 피워 댄다. 이야기는 이리 흐르고 저리 흘렀지만 그중에서도 가장 큰 화제는 내 머리였다. 모르는 사람은 모를 일이지만, 내 머리는 작년 11월 초에 기시토병(鬼舐頭病, 귀신이 머리를 핥는다는 옛말로 원형 탈모를 가리킨다)이라는 것에 걸린 탓에, 지금도 직경 한 치 남짓의 민머리가 자그마치 서넛, 크지도 않은 머리에 흩어져 있다. 도센 선생이 가로되, “자네 머리는 식림지인가, 아니면 개간지인가, 후자라면 차근차근 성공을 거두고 있다만, 식림 쪽이라면 심히 부진하지 않은가!”

불을 지핀 난로가 새빨갛게 달아오를 만큼 화력이 좋아질 무렵에는, 사람들의 얼굴도 어쩐지 발그레 물들어 있었다. 이번에야말로 놓치지 말자며 다시 정거장으로 달려간다. 손에 쥔 차표는,

“추오 오타루부터 구시로까지”

손님이 적어, 더욱이 이등칸은 한산하기 그지없다. 기적이 울릴 때까지 선생은 기차 충돌 이야기를 들려주신다. 그것은 전쟁 무렵의 일이었다든가. 선생 자신과 또 한 사람을 빼면 모두가 군인뿐이었는데, 휙, 하고 다급한 비상 기적이 울리자 지휘관 소위가 즉각 “엎드려!” 하고 호령을 내렸고, 군인들은 모두 우르르 바닥에 엎드렸다. 그 까닭에 기관차는 부서지고 사상자도 적지 않게 나왔건만, 이 객실 안의 사람들만은 누구 하나 가벼운 상처조차 입지 않았다 한다. 기차에 올랐으니 기차 충돌 이야기를 한다는 것은 참으로 절묘한 일이라고 나는 속으로 생각했다. 그러면서 또, 충돌이든 눈사태든 무엇이든 이번 여행기를 떠들썩하게 해 줄 사건이 구시로에 닿기 전에 일어나 주었으면 좋으련만, 하고 남에게는 들킬 수 없는 위험한 생각을 품는다.

오전 11시 40분. 차가 움직이기 시작하자 차창 밖에 서 있던 일보사 사람들이 보이지 않게 되었다. 눈이 내리기 시작하고 있다. 바람까지 불기 시작한 것인지, 아니면 기차가 바람을 일으킨 것인지, 소리 없는 거위 깃 같은 눈송이 몇천만 조각이 만파(卍巴)로 어지러이 흩날리며 차가운 창유리를 두드린다. 그 유리 한 겹 너머의 일을 모르는 듯, 차 안에는 난로가 기세 좋게 타오르고, 겨울 여행이라고는 여겨지지 않을 만큼 따뜻하다. 도센 선생은 그 비대한 몸을 흰 모포 위에 무겁게 내려놓고, 마음 편한 듯 책을 들여다보기 시작한다. 선생을 모시며 눈에 파묻힌 홋카이도를 횡단하는 나는 흡사 곁붙이처럼, 마르고 작은 몸을 그 옆에 붙이고 호주머니에서 신문을 꺼냈다. 자, 태평무사한 천하로다. 대장상과 체신상 두 대신이 사임했다는 것 말고는, 넓은 세상에 무엇 하나 흥미로운 일이 없다.

창 너머로 보이는 눈의 바다, 짙푸른 수면이 끝없이 주름지고, 차량을 씻어 내릴 듯이 기슭의 바위에 부서지는 파도의 들고 남, 푸른 바다의 소리가 자아내는 흰빛은 내리는 눈보다도 아름답다. 아사리와 하리우스가 그렇게 뒤로 물러나고, 제니바코를 지나면 이시카리 평야다.

오후 1시 20분 삿포로에 닿자, 도센 선생이 홀로 내리셨다. 내일 아사히카와에서 다시 만나기로 한 약속이었다. 쏟아지는 눈을 가르며, 추억 어린 숲의 도시를 바라보았다. 외국풍의 아카시아 거리도 보이지 않는다. 보리수 아래 소가 노니는 “거대한 시골 고을”의 정취도 보이지 않는다. 내리고 또 내리는 한낮의 눈 속에, 내가 사랑하는 “시인의 도시”는 잠들어 있다, 고요히 소리 없이 잠들어 있다. 문득 정신을 차려 보니, 차 안의 사람은 한층 적어져 있었다. 나는 이때 비로소, 어쩐지 내 몸이 여행길에 있다는 것을 실감했다.

기적이 울리고 기차가 다시 움직이기 시작했다. 삿포로 너머는 내가 일찍이 발을 들인 적 없는 곳이다. 시로이시와 아쓰베쓰를 지나 다음은 노포로. 잠이 부족해 어쩐지 피로가 느껴지는 몸이라, 명물인 벽돌떡을 살 마음도 들지 않는다. 에베쓰도 지났다. 호로무이도 지났다. 가미호로무이 정거장의 큰 시계는 오후 3시 16분을 가리키고 있었다.

눈은 어느 틈에 그쳐 있다. 하늘 가득 떨떠름한 낯을 펼친 잿빛 눈이 대지를 짓누르고, 좌우 어디를 보아도 보이는 것은 눈, 또 눈. 곳곳에 마른 나무며 초가지붕이 점점이 박힌 겨울의 광야는 공연히 아직 가 보지 못한 러시아의 들판을 떠올리게 한다. 철 같은 인생의 고통과 열화 같은 혁명의 사상을 길러 낸, 황량하다고도 장대하다고도 이르기 어려운 북유럽의 대자연은 환영처럼 내 눈앞에 떠올랐다. 어쩌면 사냥총을 어깨에 멘 투르게네프가 사람 좋아 보이는, 수염 긴, 거인처럼 키 큰 러시아 농부와 함께 이 부근을 거닐고 있지나 않을까 하는 기분이 든다. 정신을 차리고 보니, 나와 마주 앉은 장사꾼 차림의 사내가 금단추 외투를 입은 열두엇의 소년 둘을 데리고 있다. 그리고 둘 다 약삭빨라 보이는 얼굴을 하고 있다. 나는 나도 모르게 혀를 살짝 찼다. 일본인은 어찌하여 이렇게 옹졸한, 매사에 빈틈없을 듯한, 약삭빨라 보이는, 소국민(小國民)다운 얼굴을 하고 있을까 하는, 엉뚱한 불평이 일어 다시 시선을 창밖으로 돌렸다. 적설 가운데 곳곳에, 마치 녹슨 검처럼 마른 갈대 잎이 머리를 내밀고 있다.

머지않아 이와미자와에서 내려 인력거꾼을 부르니 썰매 끌이가 왔다. 오늘 아침 집을 나설 때처럼 볼품없는 썰매를 삯 주어 빌려 타고 네 시 무렵 누님 댁에 닿았다. 길 위에서 눈에 띈 것은 깊디깊은 눈과 땅에까지 닿은 고드름이었고, 얼어붙은 맥주를 난로에 녹여 닭을 잡아 차린 즐거운 만찬은 송두리째 내 마음을 따뜻하게 해 주었다. 더하여 알맞게 데워진 욕탕 한 번에 내 몸도 차 위에서 쌓인 피로를 잊었다. 나는 지금, 자고 싶다는 것 말고는 아무런 바람도 가지고 있지 않다. 자고 싶다, 자고 싶다…… 실제로 이제 졸음이 몰려왔으니, 이 제1신의 붓을 놓기로 한다. (오후 9시 반)

(제2신) 아사히카와에서

1월 20일. 흐림.

오전 10시 반 이와미자와 발 두 번째 아사히카와행에 올랐다. 같은 객실의 사람은 단 넷, 굵은 구레나룻이 늠름한 군인이 서른두엇의 검은 코트를 입은 부인을 데리고 타고 있다. 신문을 사서 읽는다, 삿포로와 오타루의 신문은 모두 신유바리 탄광의 참사를 전하느라 분주하다. 타임스 같은 데서는 시신이 늘어선 자리에 아낙들이 와서 우는 모습을 그린 처참한 그림까지 싣고 있다. 이 그림을 본 군인의 부인은 “어머나” 하고 말했다. 군인은 신음하듯 “으음” 하고 답했다.

스나가와역에서 점심.

문득 보니, 좌우 한눈에 들어오는 눈벌판 가운데 쓸쓸히 잡목 숲이 자리하고, 그 사이사이 눈 덮인 지붕이 가지런히 몇 줄로 늘어서 있는 것은, 이름 높은 소라치의 둔전병촌일 것이다. 에베오쓰역을 지나고 얼마 지나지 않아 기차가 철교에 들어섰다. 강도 없는데 철교라니 우습다 싶어 창을 여니, 옆 사람이 “이시카리강입니다” 하고 일러 주었다. 과연 강이기는 강이지만, 기슭에서 기슭까지 얼음이 빈틈없이 얼어붙어 있고, 그 위로 몇 자나 되는 눈이 쌓여 있는 까닭에 얼핏 보아서는 강이라고도 무엇이라고도 보이지 않는다. 소학교에 다니던 시절부터 이시카리강은 일본 제일의 대하라 여겨 왔다. 일본 제일의 대하가 눈에 묻혀 보이지 않는다는 말을 듣는다면, 도쿄 근방 사람들은 무어라 할까.

이 부근은 홋카이도 제일의 풍요한 산지인 이시카리 평야 가운데서도 가장 지력이 비옥한 곳이라고, 옆 사람은 또 일러 주었다.

잡지 따위를 빠져들어 읽는 사이 기차는 어느 틈에 산길에 들어섰다. 눈에서 눈으로 이어져 끝이 없으리라 여겼던 이시카리의 광야도, 어느샌가 다 지나간 듯하다. 이윽고 닿은 정거장은 가무이코탄(神威古潭, 아이누어로 신의 거처를 뜻한다)역이라 했고, 소문난 빼어난 경승이 이것이로구나 싶어 창을 열었다. “온천까지 다섯 정, 사금 채취소까지 여덟 정”이라는 표찰이 눈에 들어왔다. 왼편으로 벼랑 아래를 흐르는 이시카리강 상류는 눈에 가려져 있다. 벼랑에 기대어 세워진 정자처럼 보이는 것이, 쌓인 눈의 무게에 짓눌려 있었다. “여름에는 좋습니다요” 하고 군인은 이때 비로소 내게 말을 걸었다.

기차는 강을 따라 거슬러 오른다. 강 건너편은 산, 산기슭을 흐름에 면하여 전봇대가 줄지어 있다. 곳곳에 다리도 보인다. 사람 길이 통하고 있을 터인데, 오가는 길손의 삿갓 하나 보이지 않는다. 새소리도 나지 않고, 바람이 부는 기색도 없다. 기차는 어디까지나 어디까지나 강을 따라, 헐떡이듯 인적 없는 벽지를 달린다.

강이 여울이 되어 물살이 거세어진 곳은 과연 얼지 못해, 바닷물보다도 푸른 물이 곳곳에 새하얀 꽃을 피우고 있다. 나무라 하는 나무는 모두 그 줄기 한쪽에 눈을 이고 있다. 죽음의 숲이란 이런 것을 가리키지 않을까 하는 생각이 들었다. 헤아릴 수 없는 몇천만 그루의 나무가, 모두 백은의 갑옷을 두르고는 꼼짝도 않은 채 그 자리에 우뚝 멈춰 있다.

강이 오른편으로 멀어져 가자, 시야가 차츰 트여 왔다. 어디까지 가든 북해의 겨울은 눈, 또 눈, 야윈 나무가 곳곳에 숲을 이루고, 눈에 파묻혀 벽도 문도 보이지 않는 집이 흩어져 있다. 해는 서쪽 하늘에서 구름 사이를 붉게 물들이며 덧없는 겨울 저녁의 빛을 내려 보낸다.

아사히카와에서 내려 정거장 앞 미야코시야 여관에 들었다. 카운터 위의 시계는 오후 3시 15분을 가리키고 있었다.

해가 저물기 전에 다녀오자며 거리 구경에 나선다. 과연 추위로 이름 높은 아사히카와답게 눈도 깊다. 마차 철도(馬鐵)의 선로는 도로 면보다 두 자나 낮아져 있다. 지청 앞에서 어느 집을 찾아갔다가 부재중이라 헛걸음하고, 홋카이아사히신문사에 잠시 들렀다. 아사히카와는 작은 삿포로라고 사람들은 곧잘 말한다. 과연 거리의 모양이 매우 잘 삿포로를 닮아 있어, 굽은 길은 한 군데도 없고, 셀 수 없는 전봇대가 일직선으로 늘어서서, 앞도 뒤도 보이지 않는 모습 따위가, 보기만 해도 마음이 시원하다. 어느 네거리에서 한 순사가 흡사 동상처럼 우두커니 서 있었다. 그 둘레를 강아지 한 마리가 빙글빙글 돌며 끊임없이 순사의 얼굴을 올려다보는 것이, 어쩐지 재미있다고 생각했다. 낯선 땅에 와서 길을 묻는 데에는 여자, 그것도 젊은 여자에게 묻는 것이 제일이라는 사실을 새삼 느끼며 여관으로 돌아온다.

탕에 들어갔다. 어둑하고 자욱이 들어찬 김 가운데 “아사히카와는 몇 해 안 가 반드시 삿포로를 능가하게 될 거요” 하고 호기를 부리는 사내가 있다. “가구 수가 얼마나 됩니까” 하고 묻자 “글쎄요, 육천여에 이른다고들 하지요” 하고 그 사람이 답했다. 어떤 사람이었는지는 끝내 보지 못한 채 끝나 버렸다.

밤이 깊어 도센 선생도 삿포로에서 도착하셨다. 넓은 열 조 방(다다미 열 장, 약 다섯 평)에 황동 화로가 큼지막하다. 아사히카와는 아이누어로 치우베쓰(忠別)라 한다 하고, 치우는 해 뜸, 베쓰는 강, 해 뜨는 쪽에서 흘러오는 강이라는 뜻이라며, 아사히카와는 그 의역이라고 선생이 말씀하셨다.

최면술 이야기가 나온 탓인지, 선생은 벌써 잠들어 버리셨다. 내일 아침은 여섯 시 반에 구시로행에 오를 예정이니, 나도 슬슬 베개를 베야 한다. (9시 반, 미야코시야 누상에서)