INTRODUCTION

서문

안톤 체호프

19세기 마지막 몇 해는 러시아에 의혹과 우울의 빛이 드리운 시절이었다. 튀르크 전쟁 때 넘실거리던 생명력의 조류는 1880년대 초에 썰물처럼 빠져나가 무기력의 평지만 남겼고, 그 상태는 혁명이라는 드높은 관심이 삶에 다시 활기를 불어넣을 때까지 지속되었다. 이 잿빛 세월 동안 러시아의 외딴 시골과 침체된 지방 소도시에는 궁핍과 노역에 얽매인 농민들, 그리고 나태와 권태에 얽매인 교육받은 상류 계층이 함께 묻혀 있었다. 대부분의 지식인 계층은 에너지를 쏟을 출구가 없자 보드카와 카드놀이로 권태를 잊는 데 만족했다. 보다 이상주의적인 이들만이 숨막히는 대기 속에서 공기를 찾으며 자신들이 목격하는 삶에 절망스러운 목소리로 항거했고, 인류의 행복이 “이삼백 년 후”에는 찾아오리라는 가련한 희망을 품고 앞날을 바라보았다. 바로 이 피할 수 없는 삶의 비극과, 그들을 둘러싼 가련한 우스꽝스러움을 깊은 통찰과 연민으로 그려낸 이가 안톤 체호프였다. 그는 아마도 현대 작가 중 러시아 민중에게 가장 사랑받는 이름일 것이다.

안톤 체호프는 1860년 1월 17일 흑해 연안의 오래된 항구 도시 타간로그에서 태어났다. 그의 할아버지는 농노 출신이었고, 아버지는 한 상인의 딸과 결혼하여 타간로그에 정착해 식료품 소매업을 꾸렸으나 변변한 성과를 거두지 못했다. 어린 체호프는 어렵고 가난한 대가족의 일손으로 일찍부터 편입되었고, 훗날 고된 유년 시절을 아쉽게 회상하곤 했다. 그러나 순종적이고 순한 성품 덕에 아버지 가게에서 밝게 일하면서, 그곳에 모여드는 한량들을 꼼꼼히 살피고 가장 우스운 이야기들을 모아두었다가 나중에 수업 시간에 친구들 귀에 속삭여 웃음을 터뜨리곤 했다. 이 고칠 수 없는 버릇 탓에 그는 수없이 벌을 받았다.

그 무렵 할아버지는 타간로그 인근 돈 코사크의 거친 초원 지대에 있는 한 영지의 관리인이 되어 있었다. 소년 체호프는 그곳에서 여름을 보내며 강에서 낚시를 하고 집시처럼 새까맣게 그을린 채 들판을 헤매었는데, 평생 그를 떠나지 않을 자연에 대한 사랑의 씨앗이 이때 뿌려졌다. 그는 저녁이면 주인집 부엌에서 거기 모이는 일꾼들과 농민들 틈에 끼어 그들의 놀이에 함께하고, 재치 있고 날카로운 관찰로 모두를 웃기는 것을 가장 좋아했다.

체호프가 열네 살 무렵, 아버지는 가족을 데리고 모스크바로 이사하면서 안톤만 타간로그에 남겨두었다. 가게 일에서 벗어난 그는 학업에서 눈에 띄는 성장을 보였다. 열일곱 살에는 긴 비극 한 편을 썼는데 훗날 폐기되었고, 이미 그 안에는 곧 천재성으로 타오를 재치의 섬광이 번득이고 있었다.

그는 타간로그 고등학교를 최우수로 졸업한 뒤 모스크바 대학교 의학부에 입학하여, 가난한 가족을 부양하기 위해 학생과 작가라는 이중 생활에 무섭게 뛰어들었다.

첫 단편이 1880년 모스크바의 한 신문에 실렸고, 어려움을 겪은 끝에 몇몇 소규모 정기 간행물에 자리를 잡았다. 학생 시절 내내 러시아 생활을 다룬 단편과 스케치를 믿기 어려운 속도로 쏟아냈다. 그 자신의 말에 따르면 빈틈없이 채워진 방에서 “빛도 거의 없고 공기는 더욱 없는” 가운데 짬짬이 글을 썼으며, 어떤 단편도 하루 이상 쓴 적이 없었다. 이 시기에 검열에 걸려 운명을 알 수 없게 된 자극적인 통속 희곡도 한 편 썼다.

독자들은 무엇보다도 웃음을 원했고, 체호프는 타고난 해학 감각으로 이를 기꺼이 충족했다. 그의 단편들은 종종 깊이 비극적인 주제를 바탕에 깔고 있으면서도 경묘하고 섬세한 풍자로 관통되어 있다. 위대한 해학 작가라는 명성은 거기서 왔다. 입가에는 언제나 미소가 있었지만 온기 어린 미소였고, 고통에 대한 연민이 웃음을 눈물 가까이로 데려가곤 했다.

이 섬세하고 독창적인 천재는 처음에는 신랄한 비평에 시달렸고, 체호프는 이를 예민하게 받아들였다. “갈매기”에서 트리고린이 묘사하는 젊은 작가의 시련은 체호프 자신의 영혼에서 터져나온 외침이었다. 모든 거짓과 억압의 열렬한 적이었던 그는 초기 작품들에서 이미 관습과 규율에 맞선 저항을 예고하고 있었는데, 이는 훗날 “갈매기”에서 트레플료프가 소린에게 하는 대사로 구현된다. “새로운 형식을 달라, 그게 아니면 아무것도 필요 없다.”

1884년 의학 박사 학위를 취득한 그는 이미 글쓰기가 직업적 성격을 띠고 있었음에도 의업을 계속하기로 했다. 의사라는 직업을 늘 높이 평가했던 그는 작품 속 의사들을 애정과 이해를 담아 그렸다. 누군가 그 앞에서 의사를 낮추어 말하면 그는 이렇게 외쳤다. “잠깐만! 지방 의사들이 민중을 위해 무엇을 하는지 당신은 모릅니다!”

훗날 체호프는 의업이 자신의 문학 작업에 끼친 영향을 충분히 인식했고, 때로는 그것이 가져다준 너무 생생한 통찰을 아쉬워하기도 했다. 그러면서도 이렇게 쓸 수 있었다. “과학 지식이 내게 얼마나 값진 것이었는지는 의사만이 알 수 있다.” 그리고 “의사로서 나는 영혼의 병을 올바르게 묘사했다고 생각한다.” 예컨대 “갈매기”에서 트리고린이 작가의 심리를 분석하는 대목은 “예술적 진단”이라 불려 왔다.

이 시기 젊은 의사 작가는 차분하고 진중하되 가끔 찬란한 쾌활함이 번뜩이는 인물로 묘사된다. 민중의 아들답게 그 얼굴에는 순박한 시골 청년의 인상이 배어 있었다. 눈빛은 파랗고 지성과 친절함이 넘쳤으며 거동은 꾸밈없이 소박했다. 지칠 줄 모르는 일꾼이었던 그는 환자와 책상 사이에서 쉬지 않고 움직였다. 불안한 정신을 이끈 것은 에너지에 대한 열정이었고, 그는 끊임없이 선명하게 사색했다. 농담을 주고받으며 이야기하다가도 갑자기 자신의 내면으로 침잠하는 것처럼 보였고, 시선이 고정되며 깊어졌다. 마치 무언가 중요하고 낯선 것을 응시하는 듯. 그러다 느닷없는 질문을 던지면, 생각이 얼마나 멀리 떠돌았는지 알 수 있었다.

이제 성공이 빠르게 젊은 작가를 따라잡고 있었다. 1887년 첫 단편집이 나왔고 같은 해에 또 한 권이 즉각적인 반향을 얻어 두 권 모두 여러 판을 거듭했다. 그러나 동시에, 훗날 그의 작품들을 어둡게 물들일 그림자가 경쾌한 해학 위로 스며들기 시작했다.

감수성 예민한 정신이 시대의 잿빛 물감을 흡수하기 시작한 것이다. 그러나 그의 슬픔 가운데 상당 부분은 점점 깊어지는 건강 문제에서 비롯된 것이기도 했다.

지치고 고집스러운 기침을 달고서 1888년 남쪽으로 내려간 그는 “물고기와 가재가 넘쳐나는” 작은 강가에 작은 오두막을 빌려, 자연에 대한 진솔한 사랑에 온 몸을 맡겼다. 낚시에 대한 열정, 시골의 고요함, 농민들의 노래와 흥겨움 속에서 행복했다. “따뜻한 저녁 하늘과, 어둡고 애수로운 노을을 반영하는 시냇물과 웅덩이를 바라보는 기쁨을 위해서라면 기꺼이 영혼도 팔겠다”고 그는 편지에 썼다. 이웃 시골 나들이와 흥겨운 일행과 함께한 긴 마차 여행에 대해서도 이야기했는데, 그의 말에 따르면 “삼십 분마다 먹고 배가 아플 때까지 웃었다”고 한다.

그러나 건강은 나아지지 않았다. 1889년에는 심장 발작이 시작되었고, 민감한 예술가의 기질은 발작 후 그가 남긴 말에 고스란히 드러났다. “손님들이 모여 있는 테라스를 빠른 걸음으로 가로질렀습니다”라고 그는 말했다. “딱 한 가지 생각뿐이었어요, 낯선 사람들 앞에서 쓰러져 죽으면 얼마나 민망하겠느냐고.”

젊은 기운이 스러져 가던 이 과도기에, 일찍부터 매혹을 느꼈던 무대가 그를 유혹하여 “이바노프”를 쓰게 했고, 이어서 “백조의 노래”라는 제목의 단막 희비극도 썼다. 그러나 그는 극작가가 되겠다는 야망은 없다고 자주 선언했다. “소설은 정실부인이지만, 무대는 시끄럽고 요란하며 뻔뻔한 첩이다”라고 그는 썼다. 당대 연극에 대한 그의 견해는 “갈매기”에서 트레플료프의 입을 통해 드러났고, 편지에서는 연극을 “도시의 악질 질병”이나 “극작가들이 매달리는 교수대”라고 종종 불렀다.

“이바노프”는 모스크바의 한 극장에서 본 작품에 항의하기 위해 뜨겁게 달아올라 2주 반 만에 써냈다. 이반이라는 가장 흔한 러시아 이름에서 따온 이바노프는 결코 영웅이 아니다. “삶의 불멸하는 진부함”에 짓눌린 지극히 평범하고 의지 박약한 인물, 온 마음으로 상황의 손아귀에 고통받는 러시아의 수많은 “쓸모없는 사람들” 중 하나였다. 그 슬픔에 체호프는 압도적인 연민을 느꼈다. 그들의 삶에는 설명되지 않거나 용서받지 못할 것이 없다고 그는 보았으며, 이 불운한 “쓸모없는 사람들”에게 거듭 돌아간 것은 염세주의 교리를 설파하기 위해서가 아니었다. 그들의 연약한 아름다움과, 인류의 궁극적 구원을 향한 애절한 믿음이 세상을 더 나은 곳으로 만든다고 생각했기 때문이었다.

“이바노프”를 쓰고 무대에 올리는 과정은 체호프에게 큰 고생이었다. 등장인물들이 거의 동등한 비중을 지닌 탓에 배역을 맡을 좋은 배우를 충분히 구하기가 어려웠다. 결국 1889년 모스크바에서 초연되었으나 참패였다. 작가는 러시아 생활의 민감한 지점 몇 가지를 날카롭게 건드렸는데, 유대인 여성이나 학식 높은 여자와 결혼하지 말라는 경고 같은 것들이 그러했다. 미숙함에서 비롯된 결함들도 작품을 흠집 냈으나 훗날 수정되었다. 비평가들은 낯선 새로움을 질타하는 쪽과 신선함과 독창성을 칭찬하는 쪽으로 갈렸다. 이바노프의 성격은 제대로 이해받지 못했고, 인물의 나약함이 생생한 초상화를 가렸다. 체호프 자신도 “문학적 기형아”라 부른 작품에 만족하지 못해 상트페테르부르크 재연 전에 전면 개작했다. 상트페테르부르크에서는 열광적인 갈채를 받았고, 공연 다음 날 아침 신문들은 일제히 칭찬을 쏟아냈다. 작가는 열렬한 환대를 받았으나 점점 무거워지는 명성의 짐이 버겁게 느껴졌고, 그는 이 시기 지쳐서 시골에 가서 호수에서 낚시를 하거나 건초 위에 누워 있고 싶다고 썼다.

다음으로 무대에 오른 작품은 “곰”이라는 소극으로, 하룻저녁에 써서 큰 성공을 거두었다. 그 뒤를 이은 “악마”는 실패작이었으나 10년 후 “바냐 아저씨”로 개작되었다.

러시아 전체가 체호프에게 중요한 작품을 써달라고 요청했고, 작가 자신의 꿈도 그러했다. 그러나 그의 유일한 장편은 “초원”으로, 결국 가장 가는 실에 꿰어진 정교한 스케치들의 연작에 불과했다. 체호프의 섬세하고 포착하기 어려운 묘사력은 큰 화폭에 어울리지 않았다. 그가 스스로 “지루한 이야기들”이라 부른 기묘한 러시아 삶의 희비극 단편들이 언제나 그의 대표작으로 남을 터였다.

1890년 체호프는 사할린 섬 여행을 마치고 돌아온 뒤 건강이 결정적으로 나빠졌고, 오래전부터 위협하던 폐결핵이 마침내 발병했다. 병은 그를 크림반도로 유배 보냈고, 그는 마지막 10년을 그곳에서 보내며 이 시기에 쓴 네 편의 주요 희곡을 무대에 올리기 위해 모스크바에 자주 올라갔다.

“갈매기”는 1896년 발표되어 상트페테르부르크에서 실패를 맛본 뒤, 모스크바 예술극장 무대에 오르자마자 즉각적인 성공을 거두었다. 체호프의 희곡 중 이 작품이 서유럽적 관습에 가장 근접한 탓에 서방 독자들에게 가장 쉽게 받아들여진다. 트리고린을 통해 작가는 자신의 내면을 드물게 내비쳤다. 체호프는 그토록 깊은 관심을 기울여 묘사했던 삶의 풍경들 속에 좀처럼 자기 자신을 투영하지 않았다.

“갈매기”에서는 체호프의 심화된 분석력이 또렷하게 드러난다. 그 분석력은 모든 희곡 중 가장 어두운 다음 작품 “세 자매”에서 한층 두드러진다.

1901년 초연된 “세 자매”는 체호프의 다른 희곡들보다도 더욱 해석에 의존하는 작품으로, 읽는 것보다는 보는 것이 감상에 거의 필수적이다. 작품에 가득 찬 우울의 분위기는 풋라이트 너머로 전해질 때 천 배는 더 강렬해진다. 체호프는 이 작품에서 인간 삶의 심연을 흔들림 없는 손길로 파고들어 예리한 통찰로 비추는데, 그 깊이가 초연 당시 깊은 인상을 남겼다. 모스크바 예술극장에서 이루어진 걸출한 연기에도 힘입은 바 컸다. 주제는 여느 때처럼 지방 생활의 회색빛이며, 그 어둠 속에서 등장인물들 앞에는 격렬한 정념의 섬광이 스친다. 그것이 사라진 뒤의 어둠은 도저히 견딜 수 없을 것처럼 느껴진다.

“바냐 아저씨”는 “세 자매” 뒤에 나왔다. 그림의 가슴 저미는 진실과 마지막 장면의 애틋한 아름다움이 무대 위에서도, 훗날 출판된 텍스트를 통해서도 관객의 마음을 깊이 움직였다.

“벚꽃 동산”은 1904년 발표된 체호프의 마지막 희곡이다. 사망 직전 초연에서 작가는 러시아 최고의 극작가 중 한 명으로 환대를 받았다. 이 작품에서 체호프가 보여주는 것은 시골 생활만이 아닌 러시아의 삶과 인간 전체다. 낡은 질서가 새로운 것에 자리를 내주고, 실용적이고 근대적인 정신이 벚꽃 동산의 주인들이 소중히 여기던 막연하고 무목적적인 삶을 잠식해 들어간다. 새 시대가 막 열리려 하고 있었고, 그 새벽에 낡고 희미한 러시아를 노래하던 목소리는 침묵했다.

“벚꽃 동산”이 초연된 그해, 러시아 민중의 총아였던 체호프는 — 톨스토이가 단편 작가로서 모파상에 견줄 만한 인물이라 선언했던 — 몇 주 전 잃어버린 건강을 되찾으려는 희망을 안고 찾아간 슈바르츠발트의 한 작은 마을에서 갑자기 세상을 떠났다.

체호프는 자신만의 방법으로 — 흩어진 장면들, 인물들의 삶을 우연히 들여다보는 것 같은 단편들, 얼핏 사소해 보이는 대화들을 통해 — 당대 러시아의 분위기를 밀도 있게 집약하는 데 성공했다. 우리는 그것을 읽는 모든 행간에서 느낀다. 새벽에 호수 위에 드리운 안개처럼 짓누르는 그 분위기를. 그리고 그 안개가 다가오는 날의 빛에 의해 비로소 우리 눈에 보이게 되듯.