Chapter 1

환자는 수술의 마취에서 깨어 내 얼굴을 보았다.

오른손에 두툼하게 붕대가 감겨 있었지만, 손목이 절단된 것은 조금도 알지 못한다.

그는 이름 있는 피아니스트였으니, 오른손목이 사라진 것은 치명상이었다. 범인은 그의 명성을 시기하는 동업자일지도 모른다.

그는 어두운 밤길에서, 지나가던 사람에게, 날카로운 칼날로 오른손목 관절 위쪽으로부터 잘리어 정신을 잃은 것이다.

다행히 내 병원 가까이에서 일어난 일이라, 그는 실신한 채로 이 병원에 옮겨졌고, 나는 할 수 있는 한의 처치를 하였다.

「아, 자네가 돌봐 주었나. 고맙네…… 술에 취해서 말이야, 어두운 거리에서, 누군지도 모를 자에게 당했어…… 오른손이지. 손가락은 괜찮은가」

「괜찮아. 팔을 좀 다쳤지만, 뭐, 곧 나을 거야」

나는 친한 벗을 차마 낙담시킬 수 없어, 좀 더 회복될 때까지 그의 피아니스트로서의 생애가 끝났다는 사실을 덮어 두려 하였다.

「손가락도? 손가락도 전과 같이 움직일까」

「괜찮아」

나는 도망치듯이 침대 곁을 떠나 병실을 나왔다.

곁을 지키는 간호사에게도, 잠시 동안 손목이 사라진 것은 알리지 않도록 단단히 일러두었다.

그러고서 두 시간쯤 지나, 나는 그의 병실을 살피러 갔다.

환자는 어느 정도 기운을 되찾은 듯하였다. 그러나 아직 자기의 오른손을 살펴볼 힘은 없다. 손목이 사라진 것은 알지 못하고 있다.

「아픈가」

나는 그의 위로 얼굴을 내밀어 물어보았다.

「응, 한결 편해졌어」

그는 그렇게 말하고는 내 얼굴을 가만히 보았다. 그러고는 담요 위로 내놓고 있던 왼손의 손가락을, 피아노를 치는 모양으로 움직이기 시작하였다.

「괜찮을까, 오른손 손가락을 좀 움직여 보아도…… 새로 작곡한 곡이 있어서 말이야, 그걸 매일 한 번씩 쳐 보지 않으면 직성이 풀리지 않거든」

나는 흠칫하였으나, 즉시 한 가지를 떠올려, 환부를 움직이지 못하게 막으려는 듯이 가장하면서, 그의 상박(上膊) 척골신경(尺骨神経)이 지나는 자리를 손가락으로 눌렀다. 그곳을 압박하면, 손가락이 없더라도 마치 있는 듯한 감각을 뇌 중추로 전달할 수 있기 때문이다.

그는 담요 위 왼손의 손가락을 기분 좋다는 듯이 쉴 새 없이 움직이고 있었는데,

「아, 오른쪽 손가락은 괜찮군. 잘 움직여」

라며 중얼거리고는, 정신없이 가공의 곡을 연주해 갔다.

나는 차마 보고 있을 수가 없었다. 간호사에게 환자의 오른팔 척골신경을 누르고 있도록 눈짓으로 일러두고, 발소리를 죽여 병실을 나왔다.

그렇게 수술실 앞을 지나가는데, 간호사 한 명이 그 방의 벽에 붙여 둔 선반을 응시한 채 우뚝 서 있는 것이 보였다.

그녀의 모습은 예사롭지 않았다. 얼굴은 창백했고, 눈은 이상하리만치 크게 뜬 채로 선반 위에 놓인 무언가를 응시하고 있었다.

나는 저도 모르게 수술실로 들어가 그 선반을 보았다. 거기에는 그의 손목을 알코올에 담근 큰 유리병이 놓여 있었다.

한눈에 그것을 보자, 나는 몸을 움직일 수가 없게 되었다.

병의 알코올 속에서, 그의 손목이, 아니, 그의 다섯 손가락이 마치 흰 게의 다리처럼 움직이고 있었다.

피아노 건반을 두드리는 가락으로, 그러나 실제 움직임보다는 훨씬 작게, 어린아이처럼 의지할 데 없이, 쉬지 않고 움직이고 있었다.