Chapter 1

하루 한 편

오카모토 기도

一　오 분간

볼일이 있어 가부토초의 모미지야에 들렀다. 주식 중개 상점이다. 오전 열 시쯤, 가게 안은 휘저어 놓은 듯한 소란으로, 여기저기 몰려든 남녀 점원들은 일 분도 가만히 앉아 있지 못한다. 전화는 쉴 새 없이 따르릉따르릉 울리고, 여직원은 눈을 날카롭게 뜨며 귀를 기울인다. 전보가 날아 들어오면 남자가 달려들어 봉투를 뜯는다. 양복 차림의 남자가 휙 들어서더니 “우선은……”이라고 묻자, 점원은 손가락 셋과 다섯을 펼쳐 보인다. 남자는 “팔오로군” 하고 끄덕이고는 슬쩍 나간다. 스탠드칼라 양복을 입은 사환이 땀을 닦으며 자전거를 몰아온다. 상포 홑옷에 헤코오비(부드러운 허리띠)를 두른 젊은 남자가 들어와 “그거 9엔에는 안 팔리겠습니까” 하니, 점원은 “무슨 말씀을요” 하며 고개를 젓고 손가락을 셋 펼친다. 남자는 “8이면 이쪽에서 사죠, 만이든 이만이든……” 하고 웃으며 나간다. 전화 벨은 여전히 울리고 있다. 밖을 보니, 기모노 차림에 양복 차림, 노인에 하이카라에 사환들이, 발이 땅에 닿지 않는 기세로 늦더위가 기승인 아침 거리를 내달리고 있다.

나는 의자에 걸터앉아 멍하니 바라보는 사이, 만주 종군 시절의 모습이 문득 떠올랐다. 전장의 혼란은 물론 이보다 더했다. 그러나 그 혼란 속에서도 군대에는 일정한 규율이 있었다. 사람들은 모두 죽음을 각오하고 있었다. 극도로 뒤엉킨 전장 한복판에서도 어딘가 냉정한 기운을 찾을 수 있었다. 이 거리를 분주히 오가는 사람들에게는 아무런 규율이 없다. 저마다의 자유 행동이다. 죽음을 각오한 것이 아니라, 오히려 살아남으려고 조급히 굴고 있다. 동요에 동요가 겹칠 뿐이다.

주식 시장 안팎의 혼란을 불난 집 같다고는 할 수 있을지 모르겠다. 전쟁터 같은 소동이라는 표현은 맞지 않는다. 이곳의 동요는 전장보다도 확실히 위라고 나는 생각한다.

二　헵번 선생님

오늘 아침 신문을 보니, 헵번 선생님이 21일 아침 미국 이스트오렌지에서 별세하셨다고 한다. 헵번 선생님 하면 누구나 명배우 다노스케의 다리를 떠올리고, 기시다 정수를 떠올리고, 화영사전을 떠올리겠지만, 나도 이 사전에 얽힌 추억이 하나 있다.

열다섯 살에 쓰키지의 부립 중학교를 다니던 무렵, 긴자의 옛 닛포사 바로 북쪽 이웃집에는 — 지금은 액자 가게가 들어섰다 — ‘메자마시’라는 작은 단팥죽집이 있었고, 그 옆에는 정면 너비가 두 칸쯤 되는 노점 같은 헌책방이 있었다. 그 가게 앞에 잡서들 사이에 쌓여 있던 것이 바로 헵번 선생님의 화영사전이었다.

지금은 그보다 나은 화영사전도 여러 종 나와 있지만, 당시의 우리로서는 헵번 선생님의 저작에 기댈 수밖에 없었다. 학교에서 돌아오는 길에 그 가게 앞에 서서 “아, 갖고 싶다” 싶었지만 값을 물으니 2엔 50전이었다. 물론 내 주머니에는 없는 돈이다. 게다가 나는 책 사기를 좋아해서 “쓸데도 없는 책을 함부로 사서 곤란하다”고 부모님께 번번이 야단을 맞고 있던 참이었다. 50전이나 60전이라면 몰라도, 2엔 50전짜리 책을 사달라고 꺼냈다가는 핀잔만 들을 것이 뻔했다. 집으로 돌아오는 길 내내 이리저리 궁리하다가, 아버지께 이런 거짓말을 늘어놓았다.

학교에서 이달부터 회화 수업이 시작되었다. 영어 글을 읽는 데는 영한 사전으로 충분하지만, 영어 회화를 배우려면 화영사전이 없으면 안 된다. 헵번 선생님의 화영사전을 사주셨으면 한다. 특히 회화 담당인 채플 선생님은 점수가 무척 박한 분이라, 회화 성적이 나쁘면 혹시 유급할지도 모른다 — 하고 사실과 거짓을 뒤섞어 애원과 탄원을 늘어놓았더니, 막상 해보니 쉬웠다. 헵번 사전이라면 사도 좋다는 말이 나오면서 곧바로 2엔 50전을 받았다. 아버지가 내 말을 처음부터 끝까지 믿으셨는지는 알 수 없지만, 어쨌든 헵번 사전이라면 사두어도 손해는 없다고 판단하신 모양이었다. 당시 그 사전의 명성은 대단한 것이었다.

그 사전은 지금도 내 서재 한구석에 처박혀 있다. 요즘은 별로 쓸 일이 없어 거의 잊고 있었는데, 선생님의 부고를 듣는 순간 문득 그 사전이 생각나, 먼지를 털고 꺼내 보았다. 아버지는 십 년 전에 돌아가셨다. 선생님도 이제는 고인이 되셨다. 당시 열다섯 살이던 소년은, 추억이 깃든 이 사전을 앞에 두고 절로 내 인생의 가을을 느꼈다. 발 밖으로 오동나무 잎이 진다. （메이지 44년(1911년) 9월）

三　시나가와의 포대

흐리고 추운 날, 나는 다카나와 해안에 서서 잿빛 하늘과 새까만 바다를 바라보았다. 메이지자 1월 흥행의 두 번째 작품을 지금 쓰는 중인데, 그 3막에 다카나와 해안 장면이 있다. 처음 보는 풍경도 아니지만, 어쨌든 글을 쓰기 전에 현장을 한 번 눈으로 확인하고 싶어 일부러 여기까지 발걸음을 했다.

해안에는 인가가 들어차 있어 시야가 트이지 않는다. 바람도 몹시 차가워, 다시 시나가와 마을 안으로 들어가 바다 가까이 있는 작은 식당에 올라가, 점심을 먹으며 유리문 너머로 바다를 바라보았다. 어두운 하늘, 탁한 바다. 구름은 낮게 드리우고 파도는 높았다. 오다이바(포대)가 물 위에 떠 있는 듯 가로누워 있다. 새삼스러운 일도 아닌데, 이것이 에도의 유산인가 싶으니 까닭 없이 슬퍼졌다.

오늘의 눈으로 이 포대의 쓸모 있고 없음을 따지고 싶지는 않다. 대략 60년 전, 처음으로 에도 바다에 이것을 쌓은 사람들은 에도 팔백팔 마을의 백성을 지키려 했다. 당시 도쿠가와 막부는 돈이 없었다. 어쩔 수 없이 질 낮은 은화를 주조했고, 물가가 올랐으며, 백성은 고통을 받았다. 익숙하지 않은 공사로 많은 사람이 목숨을 잃기도 했다. 위아래가 모두 고생하면서도 예정된 열한 곳을 전부 완공하지 못한 채 도쿠가와 막부도 무너졌고, 에도도 사라졌다. 그럼에도 에도의 피를 이어받은 사람들은, 에도를 지키려 애쓴 막부의 당로자들과 자신의 조상이 기울인 노력에 감사해야 마땅하지 않겠는가.

오늘은 시나가와 고진 신사의 가을 대제라 해서, 시나가와 마을에서 다카나와에 이르기까지 길이 붐빈다. 남자도 지나고, 여자도 지나고, 아이도 지난다. 이 사람들의 아버지나 할아버지는, 60년 전 이 길을 지나며 공사 중인 오다이바를 바라보고 “그래, 이게 완성되면 걱정 없겠지” 하고 든든하게 여겼을 것이다. 그러나 그것은 결국 아무 쓸모도 없이, 아득한 바다 한가운데 그냥 가로누워 있다.

고진 신사에 참배하러 가는 것도 좋다. 그 길에 이곳을 지나게 된다면, 잠시 해안에 서서 여러분 조상의 노고를 헤아려 주셨으면 한다. 하지만 전차를 타고 귀가를 서두르는 여러분이 어두운 바다 쪽을 돌아보지는 않겠지.

四　히비야 공원

친구와 히비야 공원을 산책한다. 오늘은 바람도 없이 따뜻하다. 잔디밭에서 개 두 마리가 장난을 치고 있다. 한 마리는 순백색이고, 한 마리는 검은 얼룩무늬인데, 어디서 물어왔는지 낡은 짚신 한 짝을 서로 빼앗으며 쫓고 쫓기고, 나뒹굴고 넘어지며, 신나는 듯이 날뛰고 있다.

“보게나, 정말 즐거워 보이지 않나” 하고 친구가 말한다. “그러게, 참 무심하게 노는 게 귀엽군” 하고 말하다가 문득 보니, 흰 녀석 목에는 목줄이 걸려 있다. 얼룩무늬 목에는 아무것도 없다. “한 마리는 들개야” 하고 말하자, 친구는 말없이 끄덕이며 서로 얼굴을 마주 보았다.

지금 무심하게 사이좋게 놀고 있는 개들은 아마 아무것도 모를 것이다. 그러나 보라, 한쪽에는 목줄이 있다. 안전은 보장되어 있다. 다른 한쪽은 들개다. 언제 비참한 죽음을 맞을지 알 수 없다. 어쩌면 한 시간, 아니 반 시간 후에는 잔인한 개잡이의 손에 걸려 가죽이 벗겨질지도 모른다. 햇살 따스한 공원 한복판에서 신나게 뛰어노는 두 마리 개에게도 이토록 큰 행복과 불행의 차이가 있다.

개는 목줄로 그 행복과 불행이 곧바로 드러난다. 사람에게도 아마 눈에 보이지 않는 운명의 목줄이 걸려 있을 것이다. 남도 모르고, 나도 모르는 채로, 한 치 앞도 모르는 세상을 저마다 즐거운 듯 날뛰고 있다. 우리도 이렇게 느긋하게 놀아다니고 있지만, 둘 중 어느 쪽이 운명의 목줄을 잃어버린 들개인지 모를 일이다.

“이봐, 자네. 어디서 술이나 한 잔 하세” 하고 친구가 말했다.