一

善吉は、ほかの子供のように、学校から家に帰っても、すぐにかばんをほうり出して、外へいって、友だちと自由に飛びまわって遊ぶことはできませんでした。仕事のてつだいをさせられるか、弟を脊中におぶって、守りをさせられたからであります。彼と同じ年ごろの子供たちが、土手へはい上がったり、茶の木の蔭にかくれたり、みぞをおもしろそうに飛び越すのなどを、そばでぼんやりとながめながら、

「おれも、あんなようにして遊びたいものだな。」と、心のうちで思っていました。

彼は、どうかして、学校から帰ったら、うまく、逃げ出したいものだと考えていました。しかし、家のものに気づかれずに、外へいってみんなといっしょに遊ぶことができたにしても、それは、ほんのすこしの間であって、すぐに、家へ呼びもどされたのです。

「そう、親のいうことを聞かぬようでは、どこかへやってしまうぞ。」

「だれが、ゆくものか。」

「いいや、やってしまう。おまえみたいな、いうことをきかぬ子は、ほんとうは、うちの子ではないのだ。」

「そんなら、どこの子だい。」

「どこの子だか知らないが、小さなときに、かわいそうだと思って拾ってきて育てたのだ。」

母親は、むきになってしかりました。善吉はしまいにかなしくなって、しくしくと泣き出しました。そして、小さな胸の中で、

「ほんとうに、おれは、ここの家に生まれたのでなくて、拾われてきたのだろうか。」と、悲しかったのであります。

そのときは、母親のいうことを聞いて、手助けをしましたが、すぐにほかの子供たちの楽しそうな呼び声や、笑い声をききますと、広い、自由の世界が恋しくなりました。

あるとき、みんなで木登りをしたときに、善吉はだれよりも上手でありました。相撲をとったり、走りっこをしたのでは、いつでもいちばんに上手だといわれなかったけれど、木登りにかけては、自分は、だれにも負けないという自信ができました。

ほかのものが、怖ろしがって、低いところで、枝につかまって、それから上へ登り得ないのを見ると、自分は、ぐんぐん上へ、上へと登っても、けっして、怖ろしくないばかりか、ますます気持ちがはればれしくなるのを知ると、なんともいえず、愉快でたまりません。

「おうい、ここまで登ってくると、海が見えるぞ！」と、善吉は、高いすぎの木の、いちばん先の細くなっているあたりまで登って、下に小さくなってみえる友だちに向かっていいました。

「善ちゃん、ほんとうかい。ほんとうに、海が見えるかい。」

「うそをいうものか。あっちには、町が見える……。いい景色だなあ。」と、善吉は、木の頂に登っていいました。

下の子供たちは、うらやましがって、上を仰いで口を開けています。中途まで、登ったものも、いつか思いあきらめて、降りてしまいました。

「善ちゃん、おっこちたら、死んでしまうよ。」と、自分はできなかったので、負け惜しみに、善吉が早く降りるように、そんなことをいっていました。

すると、善吉は、だれもできないことを、ひとりしているので、ますます得意になって、

「海が、よく見えるな。あ、汽車が通っている。ほら森に隠れた。あ、見えた。あすこが停車場か。」と、いちいちいって、下のものをうらやましがらしていました。

「早く、善ちゃん降りておいで、鬼ごっこをしようや。」

こう下から呼ぶと、善吉は、ゆうゆうと上から降りてきました。そして、自分ひとりだけしか知らない、高い木の上で見た景色をいろいろに物語ったのです。

「善や、善吉や。」

あちらで、母親が呼ぶ声がしました。すると、善吉の、いままで輝いていた顔が、たちまち曇りました。

「おら、うちへ帰って、子守しなければ、しかられるから、鬼ごっこをよしておこう……。」

こういって、名残惜しそうに帰ってゆきました。