Chapter 1

마을은 고요했습니다.

널찍한 탁아소의 마당에서만 웃음소리가 일어나고, 아이들이 뛰놀며 외치는 소리가 들려서, 어쩐지 떠들썩했습니다.

활짝 갠 푸르디푸른 큰 하늘에는, 두둥실 흰 구름 하나가 떠 있었습니다. 구름도 아래의 이 모습을 바라보며, 부러워하는 듯했습니다.

젊은 보모 선생님도 활기가 넘쳤습니다. 아이들과 어울려 함께 뛰기도 하고 춤추기도 했지요. 구두를 신은 아이, 짚신을 신은 아이, 게다를 신은 아이, 가지각색이었습니다. 입은 옷도 또한 가지가지였습니다.

하지만 그런 것은 누구의 눈에도 들어오지 않았습니다. 다들 그저 빛의 바다를 헤엄치듯 머리카락을 바람에 물결치게 하며, 즐거워서 어쩔 줄을 모르겠다는 듯, 작은 가슴을 부풀리고 있었습니다.

아까부터 몇 번이나 제비가 아이들의 머리 위를 빙글빙글 날아다녔습니다.

그것을 본 한 아이가,

“제비도 술래잡기를 하는구나.”라고 말했습니다.

“그래. 날씨가 좋으니까, 신이 나서 놀고 있는 거야.”라고 다른 한 아이가 대답했습니다.

이 말을 들은 보모 아가씨는,

“제비뿐만이 아니란다. 보렴. 저 나뭇가지가 춤을 추고 있잖니.”라고 말했습니다.

“어머, 우스워라. 춤이라니.”

“정말이야. 잘 보면, 춤추고 있는 것 같아.”

이렇게 다들 둘레의 나무며 새며 풀에 마음을 쏟았을 때, 비로소 자기들이 기쁠 때에는 둘레의 것들도 마찬가지로 다 기쁘고 즐거워한다는 것을 알았습니다.

아까부터 참새도 재잘재잘 떠들고 웃고 날아다니고 있었으며, 화단의 흰 꽃은 여느 때보다 향기가 짙었고, 붉은 꽃은 녹아 흐를 듯이 빛깔이 무르익어 아름다웠습니다.

아아, 얼마나 즐거운 한때였을까요. 그리고 은혜 깊이 쏟아지듯 비추는 햇빛과, 지저귀는 새소리와, 자연의 아이들에게 자장가처럼 속살거리는 바람 소리 말고는, 이 평화로운 세계를 어지럽히는 것이라곤 아무것도 없었습니다.

다들 지쳐서, 저마다 마음에 드는 자리에서 쉬었습니다. 저쪽 벤치에, 이쪽 잔디밭에, 셋이 넷이 무리 지어서요. 그리고 보모 아가씨는 이마에 땀이 송골송골 맺힌 채로, 아이들에게 둘러싸여 쉬고 있었습니다.

바로 그때, 입구로 한 남자가 들어왔습니다. 낯익은 면사무소 직원이었습니다.

“바삐 오느라고 땀깨나 흘렸군.”이라고 말하면서, 얼굴의 땀을 닦았습니다.

보모 선생님은 무슨 볼일이 있어서 그렇게 서둘러 왔는가 싶어, 남자의 얼굴을 가만히 들여다보았습니다.

“도쿄에서 관리님과 선생님들이 오셔서, 탁아소를 둘러보시겠다는 거요. 교육상의 참고로 삼으시려는 거겠지. 곧 오실 테니, 결례가 없도록 알려 주러 온 거요.”라고 말했습니다.

젊은 보모 선생님은 어찌해야 좋을지 알 수 없었습니다. 허둥지둥하면서도 아이들을 향해, 코를 풀어라, 더러운 손을 깨끗이 씻고 오너라 하고 일렀습니다. 천진난만한 아이들도 선생님이 갑자기 정색을 하고 명령하시는 통에, 얼마나 훌륭하신 분들이 오시려나 싶어, 어쩐지 두려운 마음이 들었습니다.

이윽고 그 사람들의 발소리와, 이쪽으로 다가오는 말소리가 들려왔습니다. 어느새 그 모습이 그곳에 나타났습니다.

남자 관리는 번쩍번쩍 빛나는 훈장 같은 것을 가슴에 달고 있었습니다. 그리고 신은 구두도 좋은 물건이라는 듯 반들반들 빛나고 있었지요. 또 양장 차림의 여인도 일행에 끼어 있었습니다. 그 사람의 손가락에는 다이아몬드가 반짝이고 있었습니다. 이것을 본 순간, 차가운 공기가 주위에 흘렀습니다.

방금까지 지저귀던 참새 소리도 들리지 않게 되었습니다. 푸른 하늘에 떠 있던 흰 구름도 옅게 사라져 갔습니다. 아이들은 그저 까닭 없이 보모 선생님이 가엾게만 여겨졌습니다.

“자, 뭐든 노래하고 들려주렴.”이라고 도쿄에서 온 여인이 말했습니다. 그러나 아무도 노래하여 들려주려 하지 않았습니다.

“여기서는 평소에 어떤 놀이를 합니까.”라고 검은 양복을 입은 관리는 보모 선생님에게 물었습니다. 아무런 장식도 몸에 걸치지 않은 아가씨는 얼굴이 새빨개져서, 작은 목소리로 거기에 답하고 있었습니다.

손님 일행은 화단 둘레를 한 바퀴 돌고는 바깥쪽으로 나갔습니다. 마침 해가 그늘져, 붉은 꽃의 빛깔은 검게 보였고, 흰 꽃의 향기는 산뜻하지 않게 되고 말았습니다.

한 화가가 탁아소의 작은 집을 풍경 안에 넣어, 신록의 나무숲을 사생하고 있었습니다. 관리와 학자의 일행이 그 곁을 지나가게 되었습니다.

“이렇게 널찍한 자연 속에서 자란 아이들인데도, 좀 더 명랑하게, 활달하게 노래하거나 춤추거나 하지 못하는 걸까.”

“어쩐지 잔뜩 움츠려 있지 않습니까.”

이런 식으로 비평하면서 지나가려고 하다가, 그 가운데 한 사람이 잠깐 걸음을 멈추고 캔버스를 들여다보았습니다. 그러자 다른 사람들도 함께 멈춰 섰습니다.

청년 화가는 붓을 멈추고 그들을 올려다보았습니다.

“그건 여러분 쪽이 무리이지요.”라고 화가가 말했습니다.

“어째서인가.”라고 정색을 하고는, 키 큰 관리가 청년의 얼굴을 노려보았습니다.

“이곳 아이들은 평소에 그다지 잘나 보이는 분을 본 적이 없으니까요.”

“우리가 딱히 잘난 것도 아니지 않은가.”

“어딘지 모르게 잘나 보이는 겁니다. 그런 분이 무서운 거지요.”라고 화가는 말했습니다.

자세히 보니, 그 청년은 오른발이 의족이고, 풀밭 위에는 목발이 놓여 있었습니다.

“자네는 이 고장 사람인가.”라고 한 사람이 물었습니다.

“이 고장 사람은 아닙니다만, 모두의 마음은 잘 알고 있습니다. 관리님이나 부자나 학자는 자기네 동무가 아니다, 늘 위쪽에 있으면서 명령하는 자라고 여기고 있으니, 갑자기 함께 어울려 웃거나 이야기를 나눌 수가 없는 것입니다. 아마 대중이 다 그럴 것입니다. 여태까지 위에서 짓눌려 왔으니까요.”

“그렇게 말하는 자네도 화가인 모양인데, 전람회에라도 출품해서 이름을 얻고 싶어서 그러는 것 아닌가.”

“당치도 않습니다. 그건 명예욕이 강한 사람들이나 하는 일이지요. 저도 위로부터의 명령으로 전쟁에 끌려 나가, 타고난 몸이 아닌 성치 못한 몸이 되어 돌아왔습니다. 그러나 자연은 언제 보아도 평화롭고 아름답습니다. 사람도 그릇된 생각이나 욕망만 품지 않는다면, 서로 친하게 어울릴 수 있어, 틀림없이 아름다울 것입니다. 저는 풍경이며 살아 있는 것들이 즐겁게 살아가는 모습을 그려, 모두에게 보이고, 그 기쁨을 나누고 싶은 것입니다.”라고 화가가 말하자, 검은 양복을 입은 키 큰 관리가 정색을 하고 청년을 노려보며 입을 뾰족이 내밀고 무어라 말하려 했습니다. 그때 다이아몬드를 낀 아름다운 아가씨 같은 여인이,

“어머, 보세요. 우리가 자리를 비키니, 저렇게 아이들이 보모 선생님을 둘러싸고 신이 나서 떠들고 있잖아요. 화가 양반이 하시는 말씀에도 일리가 있어요. 이 문제에 대해서 좀 더 연구해 보지요.”라고 먼저 말문을 떼었으므로, 일동은 떠들썩한 웃음소리가 들려오는 탁아소 쪽을 돌아보면서 자리를 떴습니다. 청년은 방금 일도 잊고서, 다시금 그림 속에 혼을 쏟고 있었습니다.

●図書カード