１

教授の研究室のドアは開いていた。立ちどまった彼は教授の名を呼んだ。部屋のなかからいつもとおなじおおまかな返事があった。彼は研究室に入った。いくつもの本棚や書類キャビネットで部屋の壁はすべてふさがれ、残ったスペースのいっぽうに教授のデスクがあり、もういっぽうには三つ揃った肘かけ椅子が配置してあった。教授はそのひとつにすわり、その隣の椅子には長身にスーツ姿の年配の男性がいた。

「ああ、きみか」

と教授は言い、あいている椅子を片手で示した。彼はそこにすわった。クッションは深く沈み、膝よりもずっと低い位置に尻が収まった。

「新聞社にいる卒業生から、アルバイトの学生を求められた。適性によっては入社してもらいたいから、その可能性のある学生を、という注文だった。ふと頭に浮かんだのが、きみだ」

柔和な笑顔でいた年配の男性が、

「適性とはなにかね」

と、訊いた。

「人の言うことを素直に聞き、よく働くことでしょう」

教授はそう答えた。

「そりゃ大変だ、だいじょうぶかい」

原田裕介に顔を向けて、年配の男性が言った。

「新聞社は嫌か」

教授にそう訊かれた原田は、

「まったくそんなことはありません」

と答えた。

部屋の外に人が来た。男の声が教授を呼んだ。

「いまいきます」

と教授は言い、椅子を立ち、

「すぐに戻ります」

と年配の男性に言い、足早に部屋を出ていった。

「写真科の学生かい」

男性が訊いた。

「そうです。来年は卒業です」

「どうだい、写真は」

「被写体しだいです」

原田の返答に年配の男性は、

「ほほう」

と言い、笑顔の柔和さを深めた。その笑顔にあと押しされた原田は、

「そこにあるものしか写真には撮れませんから」

と言った。

「ほほう」

「被写体は僕とは関係なしに、すでにとっくに出来上がってそこにあり、写真機を持った僕がたまたまそれと遭遇し、なんらかの魅力を感じて写真に撮ります。魅力を可能なかぎりその魅力のとおりに、人に伝える手段が写真です。魅力とは、どんなことにせよ、なにかを人に訴えかける力、ということです」

「そんな被写体が見つかるかい」

そこへ教授が戻ってきた。椅子にすわりなおした彼に、

「写真談義だよ」

と、年配の男性は言った。

「被写体はとっくに出来上がっている。たまたまそれに遭遇して魅力を感じる。その魅力をそのままに人に伝えるために、それを写真に撮る。だから写真は被写体しだいだと、きみの学生はそう言うんだ」

「彼がそう言ったのですか」

「言ったよ」

「なかなか正解じゃないですか。先生でも彫刻を制作するとき、モデルを使うとしたら、そのモデルは写真家にとっての被写体のようなものでしょう」

「教授の言もまた正解だね」

教授はその男性を片手で示し、

「彫刻家の長谷川先生」

と原田に言った。

「うちではいまは名誉教授をしていただいている」

彫刻家の長谷川という名前は、原田の頭のなかですぐにひとつの像を結んだ。大学の構内に立つ、若い女性の全身像の作者ではないか。原田は訊いてみた。そのとおりだと、教授が答えた。

「僕はあの像が大好きです。素晴らしいですよ。入学してすぐに、写真に撮り始めました。いまでも撮っています。あらゆる季節の、可能なかぎりさまざまな光のなかで。膨大な量のネガです。プリントも何枚あるかわかりません。昨年の台風の日には、脚立に立って彼女とおなじ目の位置で撮りました。風に吹き飛ばされそうになりながら」

彫刻家の長谷川は笑顔を深めて原田を見た。教授も原田を見ていた。そして彫刻家に向けて、

「彫刻家冥利につきますね」

と言い、原田には、

「その写真を見せてくれ」

と言った。

「持ってきます」

「忘れるなよ」

「あの女性像にはモデルがいたのですか」

原田が彫刻家に訊いた。

「いましたよ。二十年近く前のことだから、いまいくつになるかなあ」

「女盛りですよ」

「そうかい」

「クロパンという喫茶店を知ってるかい」

教授は原田に訊いた。

「名前は聞いたような気がします」

「ここから商店街をまっすぐに抜けて、川を渡って急に坂道になる手前、右側」

「いったことはありません」

「うちの学生でクロパンを知らないというのは、一種のもぐりだな」

そう言った教授はさらに説明を加えた。

「クロパンというのは、クロパン・クロパンというフランス語のかたわれでね、どうにかこうにか、という意味だ。略してクロパンと言っていて、それが店名さ」

「正式にはクロパン・クロパンというんだよ」

彫刻家が訂正した。

「店の前の看板にそう書いてある」

「そうでしたか。前後ふたつあるクロパンのうち、どちらなのだろうかという冗談がひと頃あったのですが。原田、その店へ行ってみろよ。ママさんがいる。いま僕が言った、女盛りの女性が。きみが好きだという、あの女性像のモデルを務めた女性が」

「戦争の時代を続けてきた日本の、決定的な敗戦の記念に作ったんだ。これからは民主主義だから、なにかその象徴になるようなものを、という依頼だったけれど、僕としては敗戦記念だったね。若い女性の体だけが可能性を秘めているように思えていた頃さ」

「ママさんはいま四十を過ぎたばかりです。女盛りですよ」

「そうかもしれん」

「さっそくいってみます」

「写真を忘れるなよ」

「明日、持ってきます」

「きみのことは新聞社の男に伝えておく。自宅は東京だったね。そこへ直接に連絡がいくことになる。頼むよ」

教授との用件はそこで終わった。原田は椅子を立ち、ふたりに礼をして部屋を出た。三階から一階へ降りた。女性の全身像が立っているところまで、足早に歩いて七分かかった。台座の上に立つその像を、彼は立ちどまって眺めた。これで何度目とも知れないが、見飽きることはなかった。十八からせいぜい二十歳くらいまでの年齢の、美しい体をした女性の像だ。彼女はゆっくりと歩いている。持ち上げられた素足の踵や足の裏などが、ちょうど彼の目とおなじ高さだった。

薄い生地の膝丈のスカートが、正面から風を受けていた。生地は彼女の太腿や腰の前面に吹きつけられ、体の曲面が生地をとおしてくっきりと浮かび出ていた。いつ見ても腰の出来ばえが素晴らしい、と彼は思った。彼女は半袖のシャツを着ていた。色は不明だが、誰が見ても白いシャツを連想するだろう。シャツの裾はスカートのなかに入れてあった。腕の造形とその魅力も際立っていた。腕と腰だ、と彼は胸のなかで自分に言った。

下から仰ぎ見るから、彼女の顔だちはよくわからなかった。美人であることは、文句なしに伝わった。髪の一部分が風を受け、軽くうしろへとなびいていた。右手にはなにも持っていないが、左手には小さな本を一冊、彼女は持っていた。人さし指がページのなかにはさんであった。写真に撮ることによって知りつくしているディテールを、彼は観察した。台座にはプレートが埋めてあった。完成年月日、そして長谷川修司という名が、プレートに浮き彫りになっていた。

台座の周囲を何度か歩き、うしろ向きに歩いて彼は像から離れていった。そして像に背を向け、来たときとおなじく足早に立ち去った。大学の敷地から外に出て商店街に入り、教授が言った方向へ彼は歩いた。商店街を出はずれたのち、川にかかる橋を渡った。幅が五メートルほどの、川というよりも用水路だが、雰囲気としては川と呼びたかった。

橋を渡り、川に沿っている遊歩道を越えると、道はいきなり坂道となった。かなりの登り勾配だ。坂になり始めるあたりの右側に、教授の言っていた喫茶店の建物があった。建物の前をとおり越して右への脇道に入ると、その道に面して前庭があった。ドアに向けてのアプローチのかたわらに小さな看板が立っていた。クロパン・クロパンという店名が、片仮名とフランス語の両方で書いてあった。

彼は店に入った。客の少ない時間のいま、ふた組の客がいるだけだった。教授がママと呼んだ女性が、カウンターの外にいた。腰で軽くカウンターによりかかって立ち、胸の前に腕を組んでいた。女性が歌うフランス語の歌がＬＰから再生されていた。深い陰影そのもののような歌は、カウンターの前に立つ女性の姿の良さと美貌とに、どこかで釣り合っているように彼は感じた。

「いらっしゃいませ」

と彼女は彼に言い、カウンターから体を離した。

店の造りを彼は受けとめた。よくある喫茶店とは、まるで異なっていた。店のなかのスペースは単なる長方形だ。ヨーロッパのカフェの写真で見るような丸いカフェ・テーブルがいくつも、位置を定めず自由に、配置してあった。揃いの椅子が三、四脚づつ、どのテーブルをも囲んでいた。ただそれだけだ。窓の数と大きさ、そしてそれぞれの位置が、店内ぜんたいを落ち着いた雰囲気へと、仕上げていた。そのスペースの片隅に、壁からカウンターが途中までのびていた。そのカウンターの内側が調理場だった。

空いているいくつものテーブルを示し、

「どこでも、お好きなところに」

と、彼女は言った。

芯の強さがそのまま輪郭の明確さとなっている、低い音域に艶のある声だった。彼女はカウンターの内側に入り、彼は店のまんなかのテーブルに席をとった。

水を注いだグラスを彼女が持ってきた。彼はコーヒーを注文した。カウンターへ歩く彼女、そしてカウンターの向こう側でコーヒーを入れる彼女を、彼は観察した。体の動きに無駄がなく、滑らかであることはすぐにわかった。滑らかさの核となっているものは、あらゆる動きを司る神経の、鋭く的確な働きだ。

一杯のコーヒーはすぐに出来た。彼女はそれを彼のテーブルへ持って来た。受け皿に載ったカップを、彼の手もとへきれいに置いた。

「長谷川先生に会うことが出来ました」

と、彼は言った。

なんのことか、という表情が彼女の目に浮かんだ。そしてそれはすぐに消えた。

「お元気でした？」

彼女が訊いた。

「お元気そうでした。ついさきほど、写真科の教授の研究室で、偶然に会いました。二十年前にあの女性像のモデルを務めたかたが、こちらにいらっしゃるということを聞きました」

「私を見に来たの？」

という彼女の言葉は、彼女の体の動きを支配する鋭い的確さと、完全に同質であることを彼は感じた。

「そうです」

と、彼は答えた。

「どうぞご覧になって」

微笑して彼女がそう言い、店にひと組の客が入って来た。彼女はその客に応対しつつ、カウンターへ向かった。

一杯のコーヒーを相手に、ごく軽い内省のひとときを、彼は持った。女盛り、という言葉を教授は繰り返した。彼女に対するどんな気持ちからこの言葉が出てくるのか、二十歳の彼にもよくわかった。喫茶店の女主人はいろんな客と接する。彼女ほどの美人なら、多くの男性から、さまざまな誘いを受け続けるはずだ。そのような男性たちとの応対のしかたは、すっかり身についている。いまの自分も、その応対術の範囲内にいるひとりの客だ。

コーヒーを飲み終え、内省のひとときも終わり、彼は椅子を立った。カウンターの端で支払いをした。

「僕は写真科の学生です。長谷川先生が制作されたあの女性像がたいへん好きで、入学したときから現在まで、写真に撮り続けました」

「あの銅像を、私はここしばらく見てないわ」

「素晴らしい作品です」

「それは確かにそうねえ。一九四七年に二十歳だったときの、私そのものですもの。モデルになった当人が、いまでもそう思ってるのよ」

「僕が撮った写真を持って来ますから、見てください」

「あそこへいくと、二十歳の自分がいるのよ。見るたびに奇妙な気持ちになるわ」

彼は店を出た。坂道を下って橋を渡り、商店街へと歩いた。初夏の午後の向こうに夕暮れの時間が見えていた。彼は彼女について思った。気さくさが相手とのあいだに一定の距離を維持する機能を果たしている。そしてあの気さくさは、自分が自分自身に対しておこなうきわめて高い評価、つまり磐石のような自信から無理なく生まれて来るものだ。