１

三十分ほどまえに、ぼくは目を覚ましベッドを出た。ついさっき、シャワーを浴びた。うなじのあたりが、まだ濡れている。いまは朝だ。

朝食を作るために、ぼくはキチンに入ってきた。キチンの窓のまえに、ぼくは立っていた。窓の外にある景色を、ぼくは見ていた。「ホノルルの景色として、最高の景色のひとつが、この家ではキチンの窓からでも見ることができるのですよ」ぼくがこの家を借りるとき、不動産エージェントは、そう言っていた。

最高であるかどうかは、いまは問わないとして、いい景色であることは確かだ。ホノルルの市街地とそのむこうに大きく横たわっている太平洋、そしてその上の空とを、この窓から一望することが可能だ。家は、高台に建っていた。ホノルルが海と接するあたりから見ると、このへんは相当な高度だ。窓から見える広い景色に対して、この高度は、バランスがちょうどいい。景色が具象を離れて抽象となっていく、そのちょうどはじまりのあたりに、この家は位置していた。

ここへ来るまえは、ぼくはサンフランシスコにいた。そして、サンフランシスコのまえは、ニューヨークだった。ニューヨークからサンフランシスコへ来ると、あらゆることのペースが、がくんとゆるやかとなる。サンフランシスコからホノルルへ来ると、ペースはさらにおだやかになる。しかし、ここも都会であることに変わりはなかった。その都会のなかでの日常を連想することなく、都会の景色をこのキチンの窓から眺めることができた。これ以上に高いところ、たとえばハイライズの最上階に近い部屋からだと、そこから見える景色は抽象化されすぎてしまうだろう。

ホノルルの街は、思いのほか白い。ここでは、ぼくは、毎日の朝を、自分の好きなようにスケジュールすることができる。だから、基本的には毎日、ぼくはいい朝を迎えることができる。いい朝は、そのまま、いい夜からはじまっている。昨夜がいいから、今朝もいいのだ。

窓辺に立っているぼくは、うしろにあるゆったりとしたキチンのスペースをふりかえってみた。キチンとつながっているような、あるいはつながっていないような、微妙な造りになっているダイニング・アルコーヴのテーブルは、すでにセットしてあった。昨夜のうちにセットしたのだ。いい夜とは、たとえばこのようなことをも意味する。

さて、今日は朝食になにを作ろうか、とぼくは思う。冷蔵庫のなかに入っているさまざまな材料について、思いめぐらす。入っている材料のうち、およそ半分を手に入れたマーケットや店が、いまぼくが眺めている景色のなかに存在している。あのあたりに、スーパー・マーケットがある。あのあたりに、あの店。そして、あの店は、もうすこしだけむこうの、そう、あのあたりだろう。

なにを作ろうか。コーヒーだけ、という朝食は、もっとも簡単だ。コーヒーをいれれば、それでいい。コーヒーと朝刊のスポーツ・セクションがぼくの朝食だ、と言っているビジネス・マンの友人がいる。彼はいま、東京で商談だ。可哀そうに。

土曜日の朝は好きな時間に目を覚まし、パジャマのままコーヒーをわかし、朝刊といっしょにそれを持って寝室へひきかえし、ベッドにもぐりこみなおす。そして、ゆっくりコーヒーを飲みながら新聞を読むのだと教えてくれた女性も、実業の世界で活躍している。金曜日の夜、ベッドに入るとき、目覚まし時計は浴室の化粧台に置いておくのだと、彼女は言っていた。

７１５、という数字の並びが大嫌いだと言っていたのは、彼女だったろうか。７１５はすなわち朝の７時１５分、彼女の枕もとで目覚まし時計の鳴る時刻だ。

朝、その日はじめてのコーヒーについてとりとめなく思いをめぐらせつつ、ぼくはまた別の女性を思い出す。夜、寝るまえに目覚まし時計をセットしながら、明日の朝この目覚まし時計の音で目を覚ましたなら、起きてまず最初に、その日はじめての、とびきりおいしいコーヒーを私は飲むのだと、彼女は自分で自分に言いきかせる。そのコーヒーのおいしさに期待をかけることによって、目覚ましの鳴るあまりにも早い時刻のつらさを彼女は中和させているのだそうだ。

朝、その日はじめてのコーヒーは、とても大事だ。自分の好みどおりに、きちんといれたコーヒーを、朝のキチンのテーブルでひとり飲んでいると、自分の内部で機能しているあらゆる身体的な生理システム、神経システムのすみずみまで、そのコーヒーが浸透してくのを私は自覚できる、と語ってくれた女性とは、音信不通になってしまった。こういう自覚は、私が私の時間を私だけの責任においてコントロールしているという事実の、なによりの証明なのだと、彼女は言っていた。そして彼女は、朝起きてからすくなくとも一時間は、誰とも口をききたくない、とも言っていた。

目を覚ましてから一時間というと、仕事のために部屋を出ていくまでの時間と、ほぼおなじだ。ベッドを出て浴室へいき、シャワーを浴びて服を着るのに十五分。朝食を作るのに十五分。それを食べるのに、おなじく十五分。食べながら、その日の予定を検討しなおす。アパートメントに住んでいるとして、駐車場に停めてある自分の自動車の運転席に入るまでに、五分。十分、残る。これは、クッションにしておけばいい。毎朝、余計に時間をとられてしまうことが、なにかしら起こるはずだから。

では、まず、コーヒーをいれようか、とぼくは思う。しかし、ぼくのやりかただと、コーヒーは朝食の最後にいれる。食べることがすべて終わってから、コーヒーをいれて飲む。自分の部屋のキチンでは、いつもきまってそうだ。コーヒーは、あとだ。食べてしまってからだ。

コーヒーと新聞のスポーツ・セクションとがぼくの朝食だ、と言った友人には、同類がたくさんいる。キチンのテーブルのかたわらで、立ったまま喉のなかへ流しこんだＯＪが、食道を下って胃に入っていく頃、部屋のドアを出ていく、と言った友人など、同類のひとりだと言っていい。ＯＪとは、オレンジ・ジュースだ。彼にとっては、自動車のなかで聞く朝のラジオのニュースと天気予報も、朝食の一部なのではないだろうか。

ウールワースのレストランで飲む朝のコーヒーを、ぼくは嫌いではない。あのビニールのシートにすわり、クリーム・サブスティテュートの入った小さな容器を三つ、四つ、おおざっぱにテーブルの上に転がしていくウエイトレスの体の動きに、都会の朝の日常がある。

注文を告げると、「エニシング・エルス？」と、受け持ちのウエイトレスは、尻あがりにきく。ここから、朝が本格的にスタートする。一杯めのコーヒーは、正確にはコーヒーとは言えない。一杯めをほぼ飲みおえた頃、ウエイトレスがコーヒー・ポットを持ってテーブルへ来てくれて、「もっとコーヒー？」ときいてくれて、はい、ください、と答えて注いでくれた二杯めこそ、真のウールワースのコーヒーだ。そしてそのウールワースの朝食は、四ドルくらいで間にあわせることもできる。

三ドルの朝食だって、ぼくは作ろうとおもえば作ることができる。ごはんをフライしてフライド・ライスをこしらえ、その上に目玉焼きを二個、乗せる。かりかりに油を抜いたベーコンをすこし添えて、ホウレン草をおまけにしよう。こんなふうにすると、僕の好みではないけれど、この島の雰囲気は出る。たまには、こんなのもいい。

冷蔵庫からパパイアを一個出してきて、普通はそれを縦に切ってハーフ・パパイアにするのだけれど、ぼくならまんなかから横に切る。底を平らにしてすわりをよくしておき、種のかたまりをきれいにくり抜いてしまう。パパイアの内部に、空洞ができる。ここに、なにを入れようか。イチゴがいいかな。新鮮なイチゴをいっぱいに入れ、美しい皿に乗せて出せば、これだって一回の朝食にはなるのだ。

朝食、という言葉を見たり聞いたりすると、連鎖的な反応として、自宅からオフィスまでのドライヴ・ルートを思い浮かべる友人たちも多い。ルートはいくつかあり、ルートのそれぞれに、立ち寄って朝食を食べるファスト・フードの店がある。今朝はどの店にするか、つまりどのルートを走り、オフィスまでの所要時間を何分にするかをきめるのが、その人たちの朝食だ。寄った店では、食べるものを買うだけのときも、しばしばあるはずだ。車へ持って帰り、オフィスにむけて走りながらそれを食べる。そのような食べ物を総称して、フィンガー・フードと言う。まえを走る車の赤いブレーキ・ランプが、朝食の相手だ。

外の店で朝食を食べるなら、ふたりで十ドルから四十ドルくらいまでだろう。ふたりで十ドルでも、場所の選択と時間、そしてメニューからの選びかたさえまちがえなければ、快適なアイランド・スタイルの朝食を楽しむことができる。ほとんどの店は、六時とか六時三十分とかには、開いている。終夜営業の店へ四時三十分頃にでかけていって朝食を食べるのも、悪くない。

外で朝食を食べると、この島ではエッグス・ベネディクトのありとあらゆるヴァリエーションに出会うことになるだろう。それから、スモークド・サーモン。これも多い。スモークド・サーモンにベイゲルとクリーム・チーズがついてきた朝食のとき、ぼくはそのクリーム・チーズにウースター・ソースをかけて楽しんだ。いっしょにその朝食を食べた友人は、ウースター・ソースのかかったクリーム・チーズを見て、見た限りではもっとも不快な朝食だと、言っていた。

これは大統領の朝食だ、とぼくは言いかえした。クリーム・チーズ半個を皿に乗せ、それにウースター・ソースをかけて食べるのを好みの朝食としていた大統領が、かつていた。ウースター・ソースにまみれたクリーム・チーズを食べるまえに、ボディ・ガードに守られてプールでひと泳ぎするなら、それは大統領の朝食と言ってもいい、と友人はさらに言いかえしていた。

チーズは、チェダー・チーズでもいい。ひとかたまりのチェダー・チーズにやはりウースター・ソースをかけて食べ、仕上げはコーヒーだ。こういう朝食も、たまにはいい。

要するに、朝食は、きわめて個人的な出来事なのだ。朝食を中心とした朝の時間そのものが、たいへんに個人的なのだ。だから朝食を楽しもうと思うなら、その時間ぜんたいを、これ以上ではあり得ないほどに個人的な、気にいった時間にすればそれでいい。メニューは、ほぼ自動的に生まれてくるだろう。

冷凍のハッシュド・ブラウンの、茶色に焼けた平たい四角な切り身のようなものを、気にいった個人的な時間のなかで食べるなら、美味ですらあり得る。今朝もまたエッグス・ベネディクトのヴァリエーションであっても、いっこうに構わない。だったら、それにスモークド・サーモンをつけよう。いたるところで朝食に登場するホウレン草も、たとえばベーコンとホウレン草のオムレツにして、登場させてしまえ。

パンケーキを三枚、それにシロップとバターをたっぷりとかけ、ソーセージを二本、そしてハーフ・ア・グレイプフルート。こういうのも、やはりたまにはいい。しかし、いつもこんなふうに食べるのは、やめたほうがいいにきまってる。

さきほどの、横に切ってなかにイチゴをつめこんだパパイアには、目玉焼きを二個、そしてカウアイ・ソーセージを添えて出せば、島ふうの朝食になってくれる。

じつにきれいな出来ばえの半熟卵をふたつ、そして、ゆでたばかりの温かいアスパラガスをひとつかみ。アスパラガスは二センチほどの長さに切っておくといい。この二種類を、いっしょに出す。半熟卵を皿の上で切り開いてつぶし、そのなかにアスパラガスをまぶして食べる。こういうのも、いい。ぼくの好みだと、卵にウースター・ソースをほんのすこしだけ、かける。

トマト・ジュース。マッシュルーム・オムレツ。チェダー・チーズ。ソーセージ。クロワサン。コーヒー。以上のようなメニューは、見てのとおりカタカナ朝食とぼくは呼んでいる。味噌汁。御飯。漬物。干物。海苔。生卵。緑茶。このようなメニューは、漢字ブレクファスト。そうだ、梅干を忘れていた。

朝食になにを作ろうかと、さきほどからひとりでぼくは考えている。朝食とはなにかという問題について、すこしおさらいをしてしまったようだ。朝食を中心として、朝の時間は、きわめて個人的なものだ。だから、できるだけ個人的に、そして自分の気にいったものにしたい。メニューは、要するにそれは毎朝のことなのだから、完璧である必要はどこにもない。今朝はこれだ、とひらめいたものを、そのとおりに作ればそれでいい。やりすぎないことだ。

いっしょに住んでいる人がいるなら、朝食は自分とその人との、楽しい共同のプロジェクトとなる。その人のために、ロケラニ・ア・ラ・ラハイナを忘れてはいけない。ロケラニとは、小さな赤い薔薇の花だ。ラハイナのお祖父さんの家の庭に咲いた、小さな赤い薔薇の花。ロケラニ・ア・ラ・ラハイナと、ぼくはそれを呼ぶ。食卓、特に朝食の必需品だ。

窓辺に立って外を見ていたぼくは、ふりかえった。ダイニング・アルコーヴのテーブルは、すでに昨夜のうちにきれいにセットしてある。そして、端正なガラスの花瓶には、ラハイナの赤い薔薇が活けてある。朝食の準備は、整ったも同然だ。

廊下に、彼女の足音が聞こえた。その足音は、こちらにむかっていた。彼女は、ダイニング・アルコーヴに入ってきた。ぼくを見て立ちどまり、華やかに新鮮に、彼女は微笑した。朝の彼女だ。いまここでぼくといっしょに住んでいる人だ。素敵な人だ。美しい人だ。ぼくの大事な人だ。これからここでいっしょに朝食を食べる相手だ。そして、いまのぼくにとって、たとえば朝食のもっとも重要な部分は、彼女だ。