Chapter 1

미시마 유키오(三島由紀夫) 군의 희곡 『밤의 해바라기(夜の向日葵)』를 읽었을 때, 이것을 문학좌(文学座)의 본공연으로 올리기는 좀 무리가 아닐까, 관객이 따라오지 못하지 않을까 걱정했다. ――그것은 작품 탓만은 아니지만――.

그런데 실제로 무대에 올려 보니, 까다로운 비평가 일부를 제외하고는 모두 제법 즐기며 관람하더라. 잘됐다 싶었다. 이 정도로 관객이 이해하고 따라와 준다면 우선 걱정 없다. 그런 안도감 같은 것을 느꼈다. 만약 관객이 냉담하게 그 무대를 바라보고 있었다면, 나 역시 그토록 즐겁게 볼 수 없었을지도 모른다.

또한 미시마 군의 경우, 이렇게 많은 관객 앞에서 작품을 공연하기는 처음이었다. 나 자신의 경험에 비추어 보더라도, 첫 관객의 반향이란 극작가의 생애――생애라고 하면 과장이지만――, 앞으로의 작업에 상당한 영향을 미친다. 이번 미시마 군의 경우처럼 관객이 솔직하게 작품을 받아들이고――어느 정도까지 이해했는가는 별개로 하더라도――, 어쨌든 즐기며 관람했다는 사실은 앞으로 극작가로서 그의 작업에 하나의 플러스가 될 것이다. 그것이 몹시 기뻤다.

관객은 참으로 훌륭한 비평가인 동시에――이것은 누구나 하는 말이지만――, 무대를 만드는 협력자이기도 하다. 배우도 연출가도 작가도 여러 가지를 가르침 받고, 반성하게 되기도 하며, 때로는 몹시 우쭐해지기도 한다. 이번 『밤의 해바라기』의 경우가 딱 그러했다. 무대 연습 때까지 배우들이 더듬으며 불안하게 처리하던 부분들이 막상 무대에 올라 관객의 반향과 직접 부딪치면서 새로운 여러 가지가 뚜렷이 드러났다. 그 좋은 예라 생각한다.

그리고 내가 몹시 기뻐하는 것은, 문학좌가 후쿠다(쓰네아리)(福田恆存) 군 언저리부터 젊고 새로운 작가의 창작극을 올리게 되면서 배우들도 새롭게 공부하고 있다는 점이다. 그 결과는 아직 뚜렷이 나타나지 않았지만, 새로운 연기를 향한 의욕 같은 것이 느껴졌다. 일부에서 문학좌 배우들의 연기에 낡은 껍질 같은 것이 생기려 한다는 말이 나오는 시점에, 그 껍질을 차차 털어낼 하나의 계기가 되고 있다고 생각한다.

이 『밤의 해바라기』에는 내 딸도 출연했다. 교코(今日子)의 초무대는 『키티 태풍(キティ颱風)』이었는데, 그때는 조마조마하기만 했다. 그 후 아틀리에 공연(소극장 공연)의 『여우 빙의(狐憑き)』에 나왔고, 이번이 세 번째이지만, 그래도 아직은 배우라 부를 만한 단계가 아니다.

나는 『죄의 꽃다발(罪の花束)』이라는 소설에서 젊은 여배우가 성장해 가는 경로를 그렸다. 배우의 경우, 어디서부터를 직업인이라 부를 수 있는지 그 경계가 어렵다. 어떤 직업이든 마찬가지이겠지만, 배우에게는 특히 메티에(métier, 기량·직업적 숙련도)라는 것이 중시된다. 그것 없이는 진정으로 사람들에게 봐달라고 할 수 없다――. 작가의 경우는 메티에(métier)보다 굳이 구분하자면 아트(art, 예술성)라는 요소가 크다. ――아마추어와 프로의 경계는 오히려 문제가 아니다――. 배우의 경우, 아마추어가 가끔 재미있는 면모를 보이기도 하지만, 그것은 지극히 덧없는 것이다. 오래 지속될 수는 없다.

내 딸을 저런 일을 하고 싶다는 대로 가도록 놔두고 있는 것이지만, 막상 딸의 무대를 객석에서 보고 있으면 역시 괴롭다. 내 딸이 이런 일을 하지 않았으면 좋았을 텐데――하고 자주 생각한다. 위 딸은 유화를 공부하고 있는데, 그림의 경우라면 비교적 냉정하게, 때로는 놀리는 기분으로 볼 수 있지만――.

예전에는 대부분의 부모가 자식을 배우로 만든다는 것을 망설였고, 자식의 그런 희망을 일단 물리치는 것이 상식이었다. 요즘, 전후(戦後)가 되고 나서는 이 부분이 많이 달라졌다. 우리들이 그를 위해 많이 힘썼다고 생각하고 있지만――.

신극이 생긴 뒤로, 배우의 사회적 지위라고나 할까, 신뢰도가 얼마간 높아진 것은 사실이다. 적어도 신극에 관한 한, 보통 직업을 선택하는 경우와 같은 수준에 가까워지고 있다. 그러나 전전(戦前)에는 “신극 배우”라 해도 부모들은 신극 배우와 다른 배우를 구별할 줄 몰랐고, 게다가 신극 배우가 된다는 것은 생활 보장이 전혀 없다는 뜻이었으므로, 좀처럼 경계를 풀지 않아 자식의 배우 지망은 허락되지 않았다. 전후, 문학좌나 배우좌(俳優座)의 연구생 모집에 열 배 가까운 지원자가 몰린다는 것은 실로 격세지감이다.

자기 딸을 배우로 만든 부모로서 생각하는 것은, 앞으로의 배우는 너무 어릴 때부터 배우 수업을 시킬 필요가 없다는 점이다. 그를 위한 학교나 교육 기관이 잘 갖춰져 있다면 모르겠지만, 직업화된 극단이나 그룹에 들어가면 결국 쉽게 배우 기분이 되어 버려 대성을 기대하기 어렵다. 젊은 사람들은 인간으로서 자신을 제대로 키운다는 것보다 조급하게, 곧바로 쓸모 있는 방향으로 달려간다. 정작 지금 필요한 것은 당장 배우 공부가 아니라 먼저 인간으로서 자신을 제대로 키우는 일이다. 본래 그것은 병행할 수 있는 것이지만, 극단에 들어가 버리면 배우가 되는 데 급급하여 인간을 키운다는 것은 뒷전이 되고 만다. 지도자나 젊은 동료들이 그런 것을 염두에 두고 서로 경계하지 않으면 안 된다고 생각한다.

딸 교코(今日子)를 『키티 태풍』에 출연시킨 뒤 곧바로 극단 활동에 들어가게 하지 않은 것도 그런 사정에서였다. 그 분위기 속에서는 상당히 단단하지 않으면 그르치게 된다고 생각했기 때문이다. 사물에 대한 비판력이 생기고 나서 극단에 들여보내자, 그때부터라도 늦지 않다고 생각했기 때문이다.

배우라는 직업이 지금까지 오해를 받거나, 또 실제로 직업이 지녀야 할 존엄이 왜곡되어 온 것은, 배우라는 직업이 지닌 본질적인 일종의 약점에 있다. 까다로운 문제라서 여기서 자세히 논할 여유는 없지만, 그 경향은 고금동서 공통이며, 유럽에서도 종교에 심취한 가정이라면 거의 절대라고 해도 좋을 만큼 자식을 배우로 만들지 않을 것이다. 아직도 떳떳하지 못한 직업의 부류에 들어 있는 모양이다. 그것이 문제다. 접객업이라든가, 유흥업(물장사), 인기로 먹고사는 직업이라는 관념이, 지금도 연극계의 하나의 상식이 되어 있다. 이에 대해 내 아이들은 다소 반발하고 있는 것 같다. 앞으로의 배우는 겸손하게 공부한다는 것과는 별개로, 스스로를 믿는 자긍심이 없으면 안 된다. 비굴해지는 것을 극도로 싫어하면서 여러 방면으로 자신의 미질(美質)을 신장하여, 배우로서 훌륭하게 성장한 사람은 신극 세계에 이미 적지 않다.

처음에 『밤의 해바라기』의 무대를 즐겁게 관람했다고 썼지만, 느긋한 기분으로 보고 있었던 것은 아니다. 미시마 군의 연극이라서, 또는 아이가 나와서가 아니다. 나는 대체로 연극을 느긋한 기분으로 본 적이 없다. 문학좌의 경우에 한하지 않고, 객석에서 무대를 보고 있으면서 나 자신을 잊는다는 경험을 해본 적이 없다. 때로 나는 연극이 싫은 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 연극을 보며 즐길 수 없는 내가 무슨 까닭으로 희곡을 쓰는가――하고, 가까운 주변 사람들은 의아해하는 것이 아닐까. 내가 연극을 쓴다는 것은 이상하다. 연극에 대한 나의 애정이 도대체 어디에 있는 것인지, 그것을 잡을 수 없다는 사람도 있다. 나의 경우, 무조건적인 애정 같은 것이 없다.

대개 연극을 좋아하는 사람에게는 배우와 교우 관계가 있거나, 무대 뒤 분위기에 친밀감을 갖고 있거나, 또는 극장 복도의 분위기에 어쩐지 취할 수 있다――는, 그런 즐거움을 포함해서 연극이 좋다는 것이 되는데, 나의 경우에는 그런 것이 전혀 없다. 그러니 연극 세계에 있어도 역시 고립되는 것인지 모른다.