一

「芝で生まれて神田で育ち」というふるい文句があるが、私は芝でこそ生まれないが、ついそのお隣り区の銀座で生まれて十三年、早く明治三十年代に、その時分、駿河台の、多分いまの明大校舎の辺にあった、伯父の博士樫村氏の山竜堂病院に寄寓の時代、一たび神田との縁がむすばれ、それから後、多少の断続はあっても、四十年代の末ふたたび冨山房を通して神田とはなれぬ関係ができて、いつの間にか二十五年、かれこれ前後四十年にも近い、いわば人間のほぼ一代を、なんということなしに、神田界隈、というよりも、駿河台――神保町をむすぶ二町にも足りない、それこそ、まいまいつぶろの角よりも短い線の上を、往きつ戻りつ、どうやら過ぎて来たようである。奇因縁といえば奇因縁、はかないといえば、まことにはかないようなものであった。

こんなわけで、少年時代から育ててもらって、神田はいわば、私の第二の故郷ではあるが、さて四十年を追懐してみて、とり立てていうほどに今昔の感じのおこらないのは、神田という中にも、この神保町・駿河台界隈が、むかしも今も、古本屋さんと学校と、そうして病院の町である外貌に、さして変りがないためであろう。

そうはいっても、むろん、今の神田はむかしの神田ではない。冨山房前を今川小路にぬける通りが、ふしぎにむかしとさしてちがわない町幅のままで、今もあるほかは、どこもここも路面がとり拡げられて、あれほど多かった小路や新道がほとんど跡も知れなくなった。お茶の水から九段へぬける長い通りなど、四、五間の幅にも足りない狭さで、両側の古本屋の店先きを、右から左へ縫うようにしてひやかしてあるいたものであったが、今は明大横の、ほんの半町ほどの商店街に、わずかに狭かったその頃の通りの名残りをとどめているにすぎない。さしも目白押しに両側に軒をならべた古本屋が、ほとんど南の片側にばかり集まってしまって、昼時すぎて、学生大群がさっと引上げてしまったあと、いたずらにだだっ広い路面の上を、あまり客ののっていない電車と、から円タクが閑散らしく走っているのが、立派にはなったが、昔にくらべて何となく空しい感じのする、今の学生街の午後風景である。

町の地形が変るより以上に住む人も変ったが、でも長い年月の試練にのこって今も栄えている店は、さすがにどこも大きく変った。冨山房のある神保町の通りだけでいっても、平べったい木造二階建の瓦屋の、古風な千本格子の窓下に、べたべたと机を畳にならべて仕事をしていた冨山房が、七階の美しい大ビルディングになったのをはじめ（開新堂、敬業社、同文館――明治文化に貢献した幾つかの大書店を失った代りに）、どこもあの頃からみると、五倍、六倍もの大商店に発展した。

書肆もそうだが、学校というものもよく続いて行く。上野清さんの数学院が東京中学になり、松見順平さんの順天求合社が順天中学になり、杉浦鋼太郎さんの大成学館が大成中学になってみんな大きくのびた。奥平浪太郎さんの研数学館が、中学にこそはならないが、古ぼけたペンキ塗りの私塾から、今の四階建鉄筋コンクリートの宏壮な大校舎への飛躍ぶりに、目をみはらないものはないであろう。私塾といえば、あの時分、冨山房の界隈で、露路という露路の安借家のほとんど軒並に、看板を上げていた英漢数ないしは独仏語教授の先生たちは、どこへどう行ってしまったろう。そういう群小私塾が一斉解消して、研数学館や正則英語学校や、アテネ・フランセそのほかに集結されたところに、学校の資本主義化が考えられないことはない。そういえば、数学院も、順天求合社も、大成学館も、やはりあの時分、いわば私塾の大きなものであった。

冨山房の仮営業所が九段下にあった時分、一日訪問された下田次郎先生が、そこの三階の窓から往来越しに、前の精華女学校の大きな建物をながめられて、「あれは寺田勇吉君の置きみやげのようなものだが、一度建てた学校はすたらないものだね」といわれたことが思い出される。だがすたらないで、かえって大きくなって行くのは、学校ばかりではない。本屋さんも、それから病院だっておそらくそうであろう。だから神田は四十年一日の如く、本屋さんと学校と病院の町であることをやめないのである。

でもその中で、新陳代謝はどこにもあって、たとえば古本屋さんでは、学生時代からのおなじみは割合にたんとはない。松村書店の、あの哲学者のヘーゲルに似た魁偉な風貌の老主人は今も健在のようだが、爼橋際の堅木屋の、店はあっても、洋書のよくわかる老夫妻はとうに姿がみえない。大きくなったのは巌松堂である。和本では小川町の松山堂も古い。

以呂波堂に、石垣と、二軒まであった貸本屋の、今は全く影を没したのも寂しい。貸本屋といっても、場所柄で講談本などはほとんど無く、学生向の参考書か、文学物も古典の覆刻叢書か、新刊の詩集・小説類に限られていたが、私は一日二銭くらいの見料を払って、ほとんど毎日のようにとっ替え引っ替え借出しては読んだ。おかげで博文館の帝国文庫や、その頃はやった王朝文学の講義類は、ほとんど読みつくしてしまったとおぼえている。図書館の発達した今日でも、こういう学生のための貸本屋は復活されてよいであろう。

古い店といえば、小川町角の伊勢屋は、今も江戸前の足袋屋さんらしい店構えがひとり目立つが、その隣りあたりに、十二間間口（？）の老舗を誇った呉服屋さんの山川屋は、あの大暖簾と一しょにどこへ行ったろう。今、あの店のあったあたりは、学生向、職業人向の洋服屋さんばかりになって、いつか向柳原が、とおく小川町までものびてきた観がある。

中川、いろは、江知勝、ときわと、さしも多かった牛肉屋も、今文一軒になったようだが、牛鍋一人前二十銭が、壱円以上にも向上しては、もはや学生大衆のものではない。蕎麦を大衆的だというが、五銭の種物が三十五銭では、喫茶店に学生を吸収されても仕方がない。錦町の福本とうに無く、神保町の地久庵も最近に廃業して、あの時代の蕎麦屋では、依然連雀町の藪一軒をのこすのみとなったが、これも昔の、ちょっとした植込みなどがあって奥深かった小座敷のおもかげは無い。今の神保町界隈は、一品食堂の氾濫であるが、明治四十年代の「三銭均一食道楽」のお登和亭が多分、今でもあって、その方のこれが草分けであろう。「三銭均一」は、その時分はじめて開通した市内「三電」（東鉄・街鉄・外濠線）の均一乗車賃であり、お登和さんが村井弦斎作る『食道楽』の女主人公にちなむことを記憶する人は少なかろう。一品三銭均一で果してやっていたか、それはおぼえていないが、あの頃、「食道楽」の看板をかかげた飲食店が、お登和亭一軒だけではなかったのは、弦斎も売り込んだものであった。