一

ボーン！　音だ！　ピストルの音だ！　……と、そんなように思われた。

で探偵が走って来た。

町は相当賑かであった。

電車が五ツ通っていた。家根は黒く車体は緑で、そうして柱はピンク色であった。車輪が黄金色で車道は青い。だが何うしたというのだろう。客が一人も乗っていないではないか。自動車が九ツ流れていた。その中の一つは貨物自動車で、黄色い荷物をのっけている。

往来の左側にビルディングがあるがあまりに色の強い化粧煉瓦で、胴体のあたりを飾っているので、どっちかというとあくど過ぎた。

そのうしろにもビルディングがある。これは木製で茶色である。

そのうしろの遥かなたに、匂うような薄緑の大ビルディングが、町を圧して聳えていたが、その高さは五層楼で、窓が無数に眼を開けていた。だがそれにしてもその窓々が、薄紅く見えるのはなぜだろう？　時計台が頂きにある。カーン、カーンと二ツ打った。今は午後の二時と見える。

その大ビルディングの少し手前に、事務所めいた家が立っていた。家根がセピア色に見えるのは、銅でも張ってあるのだろうか？　いやいや断じてそんなことはない。そんな高尚な建物ではない。ペンキ塗のがさつな建物なのである。

その事務所めいた建物のうしろ――大ビルディングの前の方に、ゴチャゴチャと沢山の小家があった。いずれも安っぽい洋風の家で、町の美観を傷つけていた。

ところで往来の右側と来ては、全く形容のしようもないほど、小さい、貧弱な、和洋折衷の――色ばっかりが、けばけばしく、造作からいえばやにっこい、数え切れないほどの住宅が――調子のこわれた音楽のように、文字通り目茶苦茶に櫛比していたが、それは全く見る人の心を、都会嫌忌にまで導くに足りた。不快な存在といわなければならない。自然そういう家々の中に、もぐり込んで住んでいる人間をも、軽蔑しなければならないだろう。

そういう町を遮断するように、運河めいた堀川が横たわっていた。苫をかむった四個の舟、煙を吐いている一個の川蒸汽、浮かんでいるものといえばそれだけであった。

石造の橋がかかっていた。

それは本当に立派な構造で、美しい人だけが通らないことには、どうにも不似合だと思われるほどに、磨きさえもかかっているのであった。

だから探偵が欄干により、ぼんやり町の方を眺めているのは、十分冒涜といわなければならない。その探偵はみぐるしいのだから。

黄味をぼかした空の一所に、電線が筋をひいているのは、都会の空としては当然であるが、更に一層当然なることが、空の一所で行われていた。茶色の巨大な飛行船が、ビラをまいているのである。ビラが二三枚舞って来た。だが探偵は拾わなかった。拾ったら後悔をしただろう、或る綺麗な踊女が（探偵の身分ではどうにもならない）或る一流の劇場で（探偵の収入では行くことは出来ない）踊りをおどるという広告なのだから。

探偵は思案に余っていた。

「ピストルの音を聞いただけだ。誰が打ったのか判らない。誰が打たれたのか判らない。どこで打ったのかも判らない。……そうして町はにぎやかだ。そうして世間は明るくて広い。……そうして人達は忙しそうだ。そんな悠長にピストルなどで、殺人事業をしているような、ノンビリした所などどこにもない。……それにあらゆる人間が、一人残らず犯罪顔をしている。……だから全く手がつかない。……犯罪顔をしていない人間がどこかに一人でもあろうものなら、まずそれから調べるのだが」

――で、探偵は寂しかった。

だが探偵よ、突っ立っていてはいけない！　君よ、職務をどうするね！――と誰かに叱られたかのように――でも、探偵はあるき出した。

「矢っ張り常識で行くとしよう」

で、露路の方へ突進した。

露路には露路としての美しさが、大方の場合あるものである。

金魚屋が店を出していた。植木屋が店を出していた。一冊十銭の古本屋さんもあった。虫売の店では虫が鳴いているし、錠前屋は錠を鳴らして通った。

「まあ綺麗な花ですこと」

「このひなげしいくらですの」

「何んて可愛い金魚でしょう」

「あら」

「え」

「何んでもないのよ」

「だってどうしたんだい？」

「いやァな人」

などというような声もした。

人が歩いているのである。

こういう露路で見る時には男は大概穢く見え、女は大方下素張って見える。