二
地面は、燃えるやうな憧憬を持つた青年を新らしく主人に迎へて喜こび、且つ彼を愛してゐるやうでもあつた。
新らしく植付けられた林檎や葡萄や実桜の苗は何れも面白いやうにずん/\生長びて行つた。下作として経営した玉葱やキャベツの類もそれ/″\成功した。
農林学校出身の、地主の悴の欣之介は毎日朝早くから日の暮れるまで、作男の庄吉を相手に彼の整頓した農園の中で余念なく労働した。玉葱やキャベツの収穫時には、彼の小さな弟や妹たちまで尻つ端折をして裸足で手伝ひに出かけた。玉葱を引抜いたり、キャベツを笊に入れて畑から納屋へ運んだりした。燥やぎのジム(飼犬の名)が人々の後を追ひかけ廻つて叱られたり、子供たちが走つて転んで収穫物が笊の中から飛び出して地べたをころ/\ころがりあるいたり、……そんな日には家中に愉快な、生々とした気分が漲りあふれた。そんな騒ぎのあと四五日すると、いつも町から、近くの軍隊へ野菜類を納める御用商人の一人が荷馬車を持つてやつて来た。そして、山のやうに積んである納屋の収穫物を綺麗に持つて行つてしまふ。とその晩には、きまつて作男の庄吉が酒をのんで、酔払つて、可笑しな唄をうたつたりして家の者を笑はした。
欣之介は或日、――それは麦打のすんだ後で、農家の周囲には到る処に麦藁が山のやうに積んである頃のことであつた――庄吉と二人で農園の一つの隅へ小さな小舎を一つ建てた。丸太を組合せて骨を造り、赤土を捏ねて壁を塗り、近所から麦藁を譲つて貰つて、屋根を葺いた。そして、それが出来上ると其翌日、七里も先方に在る牧場へ庄吉をつれて行つて、豚の仔を一番荷車に乗せて運んで来た。彼は又優良な鶏の卵を孵化して、小作人たちの飼つてゐる古い、よぼ/\の、性質のよくない鶏とたゞで取替へてやることを申出た。なほ、近所の百姓たちに簡便に出来る蔬菜の速成栽培のやりかたを教へたり、子供のある家では子供の内職として家鴨を飼ふやうにといふやうな事を奨励してあるいたりした。
欣之介は、自分の農園の中央部に小さな洋風の小舎を建てて、そこでたつた一人で寝起してゐた。その建物は八畳ばかりの広さの部屋と、それに隣つた同じ広さの土間との二つの部分から成立つてゐた。出入口は土間の方についてゐた。土間には、こま/\した農具や泥のついた彼の仕事衣やが一方の壁に立かけたりぶら下げたりしてあつた。一つの隅に囲炉裏が設けられ、それを取まいて三四脚の粗末な椅子が置かれてあつた。冬の夜永などには、よく三四人の青年が其処へ集つて来て、粗柔を焚きながらいつまでも/\語り続けた。それ等の客のなかに、一人の年若い小学教師があつた。彼は、いつも誰かの詩集を懐にしてゐて、よく文学や恋愛のことを熱のある口調で語つた。
「人間は(心)のほかの何物をも所持しようとしてはならない。」かういふのが彼のきまり文句であつた。
「人々がみんなさういふ考の上に生きてゆければ、その上に何の革命も必要としない。」
定連の一人に、病気で都会の学校から帰つてゐる大学生があつた。彼は一種の瞑想家で、「自分には、この世に、生れたり死んだりするものの外に何か永劫に変らない、少しの揺ぎすらない或る理法と云つたやうなものが存在してゐるやうな気がしてならない。」などと、静かな調子で語り出すのが彼の癖であつた。
欣之介は、彼自身、自分の考へてゐることを他の人達のやうに口に出して話すことをあまり好まなかつたが、さうした人達のさうした話を凝つと聞いてゐるのが愉快で堪らなかつた。
彼の小舎の外側には木蔦が一ぱいに纏ひつかせてあつた。春先きから夏へかけて美しい柔かな葉が繁つて、柱から羽目から屋根から凡てを、まるで緑色の天驚絨の夜具を頭からすつぽりひつかぶつたやうに掩ひ隠してしまつた。彼は又、その家の周囲に薫ばしい匂ひを放ついろいろの草花を植えた。彼の部屋の、書卓を据ゑてある窓へ、葡萄棚の葉蔭を洩れる月の光がちら/\と射し込んだ。たつた一人で過す多くの夜を、その窓に倚れて、彼は幾度か/\自分の仕事、自分の将来についていろ/\に思ひを馳らせた。そんな時、いつも彼の心の中には抑へきれない憧憬が波うつてゐた。彼の所謂「幸福な幻影」が彼の目の前に顕々と描き出された。――最も合理的に耕作された田畑、緑の樹蔭に掩はれた村、肥えて嬉々として戯れてゐる牧獣や家禽の群、薫ばしい草花に包まれた家屋、清潔に斉然と整理された納屋や倉、……甦つた農業! 愚昧な怠慢な奴隷達から開放された、自由な、生々とした土地! そこでは凡てが新鮮で、気持よく、そして、これまでのやうな乱雑や、下劣や、廃頽やが何処の隅にも見ることが出来ない。……
「僕の力できつとさうならせて見せる!」
かう思ふと、彼は、いつもきまつて、何ものかに祈祷を捧げたいやうな、涙ぐましい気持ちになるのであつた。