Chapter 1

가을은 깊어졌다. 낙엽이 와스락와스락 집 둘레를 휘감아 지나간다. 아침부터 장지문에 햇살이 비치고, 참새가 짹짹 울고 있다. 파초의 잎은 이미 시들었다.

밤톨을 주우려고, 다투듯 아침 일찍 아이들이 일어났던 것이 바로 얼마 전이건만, 지금은 낙엽이 두텁게 쌓여 그것을 쓰는 소리가 높이 들려온다. 아침에 피워 올린 모닥불의 불씨가 오후까지 꺼지지 않은 채 푸시시 가는 연기를 피워 올리는 일도 있다. 가까운 공장의 소음마저 손에 잡힐 듯 들려오고, 검은 연기가 맑게 갠 하늘에 또렷이 나부낀다.

내 집은 숲 그늘에 있다.

바람 부는 날이면 나무가 우는 소리가 파도처럼 들려온다. 큰 느티나무(欅)가 유난히 많은 까닭에, 여느 숲에서는 도무지 상상도 못 할 멀고 높은 소리가 난다. 큰 나무라는 것은 흔들릴 때에도, 잠잠할 때에도 의젓한 것이라고 나는 생각한다.

그 느티나무 곁을 지나, 오른쪽으로 꺾어, 나는 곧잘 이 자리에 와 있곤 했다. 그 무렵, 이 집은 마침 절반쯤 지어졌고, 기와장이가 서재 지붕에 기와를 얹고 있었다. 둘레는 대개 밭이었고, 숲에는 잡초가 무성했으며, 이름 모를 덩굴이 빛깔을 띤 채 옅은 오후 햇살에 비치고 있었다. 나는 막 장선 마룻널을 깐 서재에 올라가 이런저런 일들을 생각했다. 허망히 지나가 버린 내 반평생, 세 아이의 어버이가 되어 이런 교외에 집을 정하려는 처지가 사무치도록 곱씹어졌다. “조용히 책을 읽자, 조용히 붓을 들자.” 나는 오로지 그렇게 마음먹었다.

그로부터 삼 년이 어느덧 지났다.

둘레는 몹시도 변했다. 이젠 밭 따위 보기 어려울 만큼 저택가가 되어 버렸다. 곳곳의 새집 정원을 코스모스가 채색하며 피어 있다. 밤이 되면 가스등 불빛이 집집마다 새어 나와, 마을의 울타리 길을 환히 비추었다.

정원에서는 정원사가 어제 가을 큰바람에 쓰러진 울타리를 손보고 있다.

“그렇지요, 겐닌지 울타리는, 솔직히 삼 년쯤이 고작이지요.” 그때 그가 했던 말의 삼 년이 어느새 와 있는 것이다. 가래며 괭이가 아침 햇살에 빛나고, 둘러친 새끼줄 너머로 길이 보인다. 그 길로는 조림콩 장수가 방울을 울리며 지나간다.

은행나무 한 그루가, 매일 다니는 길 모퉁이에 있었다.

“은행나무는 아름답지요.” 어느 날 내가 말하자,

“저기 보세요, 저쪽에 한 그루 좋은 게 있지요, 마침 선생님 다니시는 길에.”

이렇게 오테이 씨가 말했다.

“댁도 그리 여기고 계셨군요…… 저게 정말로 곱답니다. 해 질 녘 돌아오는 길에, 그래요, 저쪽에 다리 있는 데가 있잖아요. 그 위에서 이쪽이 잘 보이는데, 거기서 보면 상수리나 밤나무며 정원수들이 어둑하게 저물어 가는 가운데 그것 한 그루가 또렷하고도 산뜻하게 도드라져 있답니다. 정말이지 뭐라 할 수 없이, 가을은 지금 그 한 그루에 그 마지막 빛깔을 머무르게 하고 있다는 마음이 들더군요.”

그 은행나무도 어제 보았을 적엔, 잎이 이미 얼마 남지 않아, 앙상한 가지가 푸르게 갠 하늘에 쓸쓸해 보였다. 가을은 어느덧 저물어 간다.

초겨울 찬바람이 매섭게 일었다.

유리문이 덜컹덜컹 울린다. 새로 갈아 바른 장지문 안의 방은 여느 때보다 환하고, 도코노마(床)에는 차 꽃이 꽂혀 있다.

요즘 들녘으로 나가면, 하늘 빛깔, 숲의 낙엽, 푸르디푸른 무밭 등 마음을 끄는 풍경이 곳곳에 있다. 이렇게 생각하며, 나는 매일 전차 정류장 쪽으로 나서곤 했다. 정류장에 있는 사람은 대개 낯익은 얼굴이 많았다. 울타리 모퉁이에서 곧잘 마주치는 군인이며, 논두렁에서 함께 가는 하이칼라한 젊은이며, 오차노미즈로 통학하는 통통한 처녀며, 물론 한 마디 말을 나눈 적은 한 번도 없으나, 서로 얼굴만은 익혀 두어, 아아 저 사람은 저쪽에 사는구나, 따위로 곧잘 헤아렸다.

전차가 정류장을 떠나 속도를 더 낼 무렵이면, 마침 요요기 들판이 한눈에 펼쳐진다. 언덕에서 언덕으로 이어진 새로 지은 집들 너머로 후지가 희게 보인다.