18 そして、きょう ぼくは彼女を見たんだ

〈ヤンガー・ガール〉

ラヴィン・スプーンフル

「じぶんで集合かけた奴が、なんだって、遅刻するんだよ」

ヴィデオコーダーを運んだのは、三〇分もまえのことなのに、まだ手のふるえがおさまらないのに腹を立て、慶一は口をとがらせながらワラにいった。

「知りませんよ」

一〇三のヴェランダにおいたモニターの垂直同期を調整しながら、そうこたえたワラは、怒っていないどころか、むしろ高志の遅刻を歓迎しているらしい。

「けっこう、むずかしいもんだな」

カメラのグリップをにぎった山崎が、ファインダーをのぞくために曲げていた腰を伸ばした。

モニターの画像に納得したワラが、山崎をわきに押しやり、ファインダーをのぞきこむ。

グリーンの地にオレンジのストライプという悪趣味なタクシーが、桜の花びらを捲きあげながら、校舎からの坂道をくだってきて、玄関のまえでとまった。

「やっぱりさ、これを追っかけるのはムリだよ。フィクスで撮るしかないね」

と、ワラはひとりで納得してうなずいた。

ここからだと、坂をくだる車が玄関まえにたどりつくまで撮るには、「く」の字の鏡像を描くようにカメラを動かさねばならないが、トライポッドのジョイントは、そんな動きをするようにはできていない。

折り畳みイスにおかれた、二巻の三〇分テープの箱を見て、慶一は情けなくなった。去年の予算ののこりで買ったものだが、これだけで一万円もする。

「はじめようか」

「そうしようぜ。遅刻した奴がいけないんだからな」

そういう山崎のノンシャランな口調に、いちおうは高志に遠慮していたワラも安心したらしく、カメラを水平にもどし、坂を見わたせるように、ズームをいっぱいに引いた。

体育館建設予定地の土盛りのかげから、また車があらわれ、ワラが躰を緊張させる。

「タクシーか」

ファーストショットを決めたいワラは、セドリックのタクシーを見送った。

テープの箱を床におき、折り畳みイスに腰をおろしながら、山崎が口を開く。

「それにしても、腹へったなあ」

「メシをもってくとかいった奴が、遅刻するからいけないんだ」

慶一が腹を立てているのは、そのせいでもあった。

二年生の帰寮刻限は午後二時なので、きょうの昼食などというものはない。高志は、正午に帰寮しろと電話してきたとき、メシは用意するといっていた。

問題は、もう一時になるというのに、その高志がすがたを見せないことだ。

「ベントリー！」

ワラの声に、慶一と山崎が目をあげた。シルヴァーグレイのベントリーが、ゆっくりと坂をくだってくる。かすかな音をたてて、テープが回転をはじめた。

ワラはいったんテープをとめ、ななめ左下に向きをかえ、玄関の周囲が視野におさまったところで、またテープをまわした。

ショーファーより早く、後部座席の人間がおり、それを一瞥して、慶一は山崎と顔を見あわせた。

「やっと登場」

高志だ。たぶん、坂をおりながら、一〇三のヴェランダに三人が陣どっているのを見たのだろう、高志はむこうをむいたまま、トランクのふたをあげている。

ショーファーが後部左のドアを開き、つばの大きな白い帽子がふわりとただよい出て、それを追うように長いヒールが突きだされた。

顔はおろか、躰だって見えたわけではないが、慶一は感じとっていた。この人は高志の母親で、そして美しい人にちがいない。

なにか命じられたのか、ショーファーはいちど動きかけてとまり、二度三度とうなずき、急ぎ足になって反対側にむかった。

高志は、そうしたことには無頓着に、さっさと小ぶりのベージュのスーツケースをトランクから出し、もう、玄関にむかって歩きはじめている。

白と黒が領土を張りあって、あげくのはてに世界を切り裂いてしまったような、そんなドレスをまとった母親がおりたち、「高志さん！」と強い口調で、ひとりで玄関に入ろうとする高志を呼びとめたのだけは、慶一にもききとれたが、そのあとにつづいたお小言のほうは、よくきこえなかった。

高志の母親が、ようやくヴェランダからでも見える方向に顔をむけ、山崎が遠慮がちに口笛を吹いた。

「スゲエ」

という山崎の賛辞に、慶一が同意しようとしたとき、後部右のドアが開き、肩と豊かな髪がのぞいた。

「令子ちゃんだ！　なあ、おれ、ここにいなくてもいいよな」

ふたりの返事をきくまえに、慶一はドアに手をかけ、室内に駆けこんでいた。

風のように一〇三を駆け抜け、ワックスをかけたばかりの廊下に手こずりながら、それでも、ほんの十数秒で慶一は玄関にたどりついた。

「高志は二〇二。ワラといっしょ。おれ、二一二。西棟だよ。向かいあわせ」

事務室の窓口に手をかけた高志に、慶一が声をかけた。

「うるせえな」

部屋割表を受けとるために、高志はなかの職員に声をかけた。

「遅刻だからね」

「わかってる」

令子のことが気になるので、慶一は高志の無礼を、とりあえず不問に付すことにした。

金ボタンの紺のブレザー、紺のボウタイ、タータンチェックのスカート、白いハイソックス、茶のローファーというかっこうの令子は、母親にうながされ、玄関のほうに足を向けた。

マーキーの下に入り、目をしばたたいた令子は、ようやく慶一のすがたを認めた。

「いらっしゃい」

そういう慶一に、令子は小さく首をかしげ、微笑みであいさつした。

部屋割表を受けとった高志は、外をまわる手間をはぶき、スリップオンを履いたまま玄関からあがり、慶一のわきをすり抜けて、下足室にむかった。

「お母さん、高志兄さんのお友だちの滝口慶一さん」

母親をかえりみて、令子が紹介する。浅井夫人はかすかな微笑を泛かべ、慶一を見た。

「令子の母です。なにか、高志がいつもお世話になっているようで、こんどはよろしくお願いします」

時計を十年逆行できるなら、ひょっとすると、浅丘ルリ子といい勝負ができるかもしれない。慶一は、山崎を呼んで、近くで見せてやりたくなった。

「はあ、あの、こちらこそ。えーと、よろしくお願いします」

といって頭をさげながら、慶一は、なんか、ヘンだな、と思ったが、あたりをはらうような、この親子の華やかさに圧倒され、ただヘドモドした。

下足室の扉が開き、スニーカーに履きかえた高志が飛び出してきた。

「高志さん」

と呼びとめる母親を見もせず、高志がうるさそうにこたえた。

「なんだよ、いそがしいんだよ。柴田、あれ」

ブルーのスーツケースをもって、親子のうしろに控えていたショーファーが、あ、すみません、と高志にあやまって、スーツケースをおろし、車のほうにひきかえした。

「あなたが紹介してくれなければ、いけないじゃありませんか」

「令子が紹介したんだろ？　じゃ、いいじゃねえか。さっさと用をすませて、帰れよ」

よそのうちのことだとは思ったが、さすがに慶一も黙っていられなくなった。

「そういういいかたは、ないんじゃない？」

口を開きかけた高志は、ちょっと頭をふり、なにごともなかったような顔をした。

弟の失策をかばう兄のような気分になって、慶一は母親にあやまるような微笑をむけ、浅井夫人もおなじように、弁解するような笑みを慶一に返し、しようのない人、とつぶやいて、窓口に歩みよった。

「令子ちゃん、まだ帰らなくていいんでしょう？」

ちょっとビックリしたような顔をしてから、令子はすぐに小さく笑った。

「ええ。慶一さん、ずいぶん伸びましたね」

と、令子はじぶんの髪の裾に手を伸ばした。

ショーファーがもどり、高志に紙袋をさしだした。

「おまえ、メシ食ったのか？」

「だれだよ、メシもってくるっていった奴は」

「だから、もってきたじゃねえか」

手にした紙袋を示し、高志は、さあ、というように首を階段のほうに倒す。

「だって――」

令子ちゃんたちはどうするんだ、という慶一をおきざりにして、高志はもう階段にむかっていた。

浅井夫人は、まだ腰をかがめ、職員となにか話している。

「ごめんなさい。兄さんはひとりでくるつもりだったんですけど、わたしと母がひきとめたんで、すこし遅くなっちゃったんです。それに、お店が混んでて、なかなかできなくて……」

「ああ、ハンバーガーか。なんだ、そうか。気にしないで。それより――」

はあ、さよですか、わかりました、といって浅井夫人が令子にむきなおった。

「令子。新入生の受付は三時からだから、まだ、準備ができていないんですって。そこがサロンだそうだから、ちょいと待たせてもらいましょう」

「――新入生？」

呆気にとられて、慶一は令子を見つめた。

「ええ。兄さん、なにもいわなかったんですね」

「高志さんたら、どこへいっちゃったのかしら。ホントに頼りにならないひとね……」

浅井夫人は、ちょっと周囲に目をやり、すぐにあきらめ、では改めて、という思い入れで、身じまいを正し、慶一に笑みをむけた。

「慶一さんとおっしゃいましたわね。高志はあのとおり当てになりませんから、ひとつ、この子のことをよろしくお願いします」

なにかこたえなければ、とは思うものの、慶一はただ目を白黒させた。

令子はおかしそうに笑みをもらしてから、母親にならって、初対面の教師にでもあいさつするように、ていねいに頭をさげた。

「そういうわけですので、よろしくお願いします――滝口センパイ」