美しき泥炭地

北海道の景色の美しさの中で、比較的看逃されているのは、泥炭地の景色の美しさである。特に私は、晩秋の泥炭地の風趣とその色彩とに心を惹かれる。

冬を間近にひかえて、北国の空は毎日のように、鼠色の厚い層雲に蔽われる。そしてそういう空の下では、よく地平線の近くだけが綺麗に晴れていることが多い。そういう時には、その晴れ間は大抵は薄青磁色に冷たく透明に光っている。荒漠たる泥炭地の地平線は、水平な一線となって、この光った空の下をくっきりと区切っている。

みずごけや背の低い雑草で蔽われた一望の草原は、よしやすげの叢がせめてもの風情である。稀に痩せたはんの木が二本三本ようやくに生い立っていることもあるが、それらはむしろ心を痛ましめる点景である。夏の間じめじめと足を濡らしていたこの湿地帯も、秋の水枯れとともに、すっかり乾いて来ている。足を踏み入れてみると、軟かい蒲団の上を歩くように、土地が一足ごとに浮き沈みする感じである。

晩秋のこの草原の美しさは、そういう感触よりも、むしろその色にある。よしもすげももう半ば枯れて、その生命のしるしである緑の色は、土黄色の枯葉の底に、かすかに残っているに過ぎない。その土黄色にも沢山の白が雑っている。この白の勝った土黄色と、名も無い雑草どもの茶色との混淆が、晩秋の泥炭地帯の草原を特徴づける基調の色である。眼に立つ色ではないが、人の心を惹く美しさである。それは手近に譬えるものがない独特の色彩であって、正倉院に秘められている纐纈染の色くらいが、これに比さるべきものであろう。

こういう色彩が、強く人の心を惹くのは、それがこの北国の冬をひかえた空の特殊の光と、よく調和しているためかもしれない。しかしそれよりも、もっと人間の生命に直接関係した理由があるのであろう。それは土地の乾く喜びとでも言うべきものが、蔭の深いところで働いているためではなかろうか。

雪国の遅い春を待ち佗びる人々にのみ、春先の道の白く乾く歓びが感ぜられるものならば、夏の間中一足ごとにその足跡に水の浸み出る土地が、ふかふかと乾いて来る歓びが、晩秋の泥炭地帯の美の一つの根源をなしているのかもしれない。雪国の道が白く乾く晩春は、間もなく陽光が燦々と若葉の上に降る北国の初夏につづく。しかしようやくにして水の引いた泥炭地帯の晩秋は、この地方に特有な烈しい吹雪をすぐ間近に待つばかりである。それなればこそ、単調な土黄色の一色の景色の中に、千年秘められた織物の色の静まり返る美しさを見るのであろう。

みずごけや雑草はもとより、よしもすげも間もなく枯れて、雪の下に埋れてしまう運命にある。六カ月の冬が過ぎて、春の陽が再び戻って来ても、気温の低いこの北の国では、それらの枯草の遺骸は腐ることもなく、冷たい水の中で次ぎ次ぎと重なって行く。そして人間の生涯などとは較べられない長い年月のうちに、次第に炭化されて黒い泥炭に変って行くのである。

こういう土地の上でも、人間はその営みをして、わずかにその生命をつないで行く。長い排水溝を掘り、新しい土を入れて、三十年の年月をかけて、一望千里の原野の中に、数町歩の畑を作る。そして篤農家という名前を貰って、小さい賞状を額に入れて爐の上に飾るのである。その賞状も畑に黒く煤けて、暗い部屋の中では、文字もはっきりとは読まれない。泥炭地にその生涯を送るこれらの人々に一番気の毒なことは、自分が住んでいる土地の美しさを知らないことであろう。

泥炭そのものは、作物にそうひどい害はないそうである。泥炭の苗代で作った稲には冷害が無いと言う人さえあるくらいである。その真偽のほどは知らないが、泥炭地の開発は今後国家的の事業として、大きく採り上げられることになるであろう。やがては、こういう土地にもトラクターが走るようになるかもしれない。そういう日が来たら、何よりも先に、此処に住む人たちに、この土地の晩秋の色の美しさを教えてやりたいものである。

（昭和二十一年三月）