1

遠藤（岩野）清子

長谷川時雨

一

それは、華やかな日がさして、瞞されたような暖かい日だった。

遠藤清子の墓石の建ったお寺は、谷中の五重塔を右に見て、左へ曲った通りだと、もう、法要のある時刻にも近いので、急いで家を出た。

と、何やら途中から気流が荒くなって来たように感じた。

「これは、途中で降られそうで――」

と、自動車の運転手は、前の硝子から、行く手の空を覗いて言った。

黒い雲が出ている。もっと丁寧にいうと、朱のなかへ、灰と、黒とを流しこんだような濁りがたなびいている。こちらの晴天とは激しい異いの雲行きだ。

赤坂からは、上野公園奥の、谷中墓地までは、だいぶ距離があるので、大雨には、神田へかかると出合ってしまった。冬の雨にも、こんな豪宕なのがあるかと思うばかりのすさまじさだ。

私はすっかり湿っぽく、寒っぽくなってしまって、やがてお寺へ着いたが、そこでは、そんなに降らなかったのか、午前中からの暖かい日ざしに、何処もかも明け放したままになって、火鉢だけが、火がつぎそえられてあった。

その日のお施主側は、以前の青鞜社の同人たちだった。平塚らいてう、荒木郁子という人たちが専ら肝入り役をつとめていた。死後、いつまでも、お墓がなかった遠藤清子のために、お友達たちがそれを為した日の、供養のあつまりだった。

会計報告が、つつましやかに、秘々と示された。ずっと一隅によって、白髪の、羽織袴の角ばった感じの老人と、その他にも一、二の洋服の男がいたので、その人たちへの遠慮で、後のことなどの相談をした。会費と、後々の影向料とがあつめられたりした。

やがて、本堂へ案内された。打揃って座についたが、本堂は硝子障子が多いので、書院よりは明るいが、その冷はひどかった。読経もすこしも有難みを誘わなかったが、私は、眼の前の畳の粗い目をみつめているうちに、そのあたりの空間へ、白光りの、炎とも、湯気とも、線光とも、なんとも形容の出来ない妙なものが、チラチラとしてきた。

――遠藤清子さんは悦んでいるだろう。

たしかにそうも思いはしたが、それよりも、急に、わたしの胸を衝いてきたものがある。廿五年の歳月は、こんなにもみんなを老わしたかと――

誰の頭髪にも、みんな白髪の一本や二本――もっとあるであろう。その面上にも、細かき、荒き、皺が見える。

ひとり、ひとりが、焼香に立った。

悪寒が、ぞっと、背筋をはしると、あたしはがくがく寒がった。雨のなかを通りぬけて来た時からの異状が、その時になって現われたのだが、すぐ後にいた岡田八千代さんがびっくりして、

「はやく、火鉢のある方へ行かなければ。」

と案じてくれた。生田花世さんも、外套をもって来ましょうかといってくれた。

みんなも気がついて、向うへ行っていよとすすめる。焼香もすましているので、あたしは親切な友達たちのいう言葉にしたがった。

外套にくるまって、火鉢に噛りついていると、どんなふうかと案じて来てくれながら、そうではないような様子に、

「おお寒い寒い。」

と、自分も逃げて来たように言って、八千代さんはそこらの障子を閉めてくれて傍へ来た。

「どう？　お寺で風邪なんぞひいたらいけないから。」

あたしは大丈夫と言いながら丸くなって、友達の顔も見なかった。見たら、涙が出そうでしかたがない。

みんな、たいした苦労だ――

と、そればかりを噛むように思った。みんな、跣足で火を踏んだような人たちだ。今日の若人たちの眼から見たらば、灰か、炭のように、黒っぽけて見えもするであろうが、みんな火のように燃えていて、みな、それぞれ、その一人々々が、苦闘して、今日の、若き女人たちが達しるというより、その出発点とするところまでの茨の道を切り開き、築きあげて来たのだ。いたずらに増えた髪の霜でもなく、欠伸をしてつくった小皺でもない。

――その間に、こんなにも、こんなにも、女人の出る道は進展した――

前の夜、あまり生々したグループのなかで、何時までもいつまでも話しこんでいたあたしは、あんまり異った仲間のなかにいて、たしかに戸まどいもしているのだった。年月などというものを、さほどに意識しない日頃であって、何時も若い友達と一緒になっていられる幸福のために、かえって、死もの狂いであった誰彼なしの過去に、ひたと、面をこすりつけられたような思いだった。

表面に、溌剌と見えるからといって、青春者が、やはり世の中へたつのは、多少とも死もの狂いであるのと同様、先覚者も決して休止状態でいるのではない。おなじ時代を歩んでいるのではあるが、まあ、なんと、今日から見れば、そんな些事を――といわれるほどの、何もかもの試練にさらされて来た人たちだろう――

私は、神近市子さんの横顔を眺め、舞踊家林きん子になった、日向さんに、この人だけは面影のかわらない美しい丸髷を見た。

「清も、よろこんでおりましょう。」

と、もとの座についた、白髪の老人は、重い口調で挨拶をしていられる。

それをきくと、周囲の人がわやわやとして、

「長い間、お心が解けなかったそうですが、いま、お兄さんがそう仰しゃったので、これで、仏さまとの仲も、解けて――」

と、いうような意味の言葉を、一言ずつ、綴るように言った。とはいえ、解けあわぬ兄妹でも、遺骨は墓地に納めさせてくれてあったのを、その人々も知っている。墓を建てたのを、差出たことをしたと思われないようにとも、友達たちは老人をいたわるようにいった。

「どういたしまして、よく、あれの心を知ってやってくださる、あなた方に、こうして頂いた事は、よい友達をもった、彼女の名誉で――」

と、兄という人は思慮深くいうのだった。

「あなた方は、彼女のことばかりお聞きなさってでしょうが――」

と、老人は、感慨を籠めて、わたくしも困りましたと言っていた。

そんな事も、よく聞きたいが、老人とわたしの座とは、かなり間がへだたっている。それに、洋服の男子が、その老人の方へむかって坐って、何か話しかけているので、老人のいうことは、半分もきこえてこなかった。

「彼女も、さぞ、わからない兄だと思ったでございましょうが、わたくしも困りました。わたくしの眼の悪くなったのも――」

と、黄白い四角い顔の、腫れあがったような眼瞼に掌をかぶせて、

「ただいまで申す、殴りこみのようなことを、彼女がいたしましたので――」

新旧思想の衝突――さまざまな家族苦難の一節の、そんなことを話すように、口がほぐれて来たのは、記念の写真をとったり、お墓へ参ったりしたあと、谷中名物の芋阪の羽二重団子などを食べだしてからだった。

「それはどんな訳で？」

と、きいたものがある。

「荷物でしたかなんだか、なんでもわたせと、男どもを連れて押かけてくるというので、それならばと、こちらでも、用心して人もいたのですが――戸障子をたたき破すような騒ぎで、その時、乱暴人に眼を打たれました。」

視力も失したとでもいったのか、まあね、という嘆息もまじってきこえた。

「あ、あすこの――あの時の方ですか？」

後向きの男の人の一人が、そんなふうに言っている。も一人の人は、遠藤氏といって清子さんとは同姓であって、死ぬきわまで一緒に暮していた人だということを、誰だったか、ささやいていた。

雑誌『青鞜』や、その他の書籍がひろげられて、なき人の書いたものが載っているのを、人々は見廻した。しめやかではあるが、わやわやしたなかなので、気分も悪いわたしは、近間で話している、ほんの一つ二つの逸話しか耳に残らなかった。

「ごく若い時には日本髷がすきでね。それも、銀杏がえしに切をかけたり、花櫛がすきで、その姿で婦人記者だというのだから、訪問されてびっくりする。」

「『二十世紀婦人』の記者でしたろう、その時分は。」

「たしか、東洋学生会の仲間で、印度人に、英語を教えていたでしょう。」

人々の眼には、ずっと若い時分の、遠藤清子さんが話されていた。わたしの眼には、それよりずっと後の、大正六、七年ごろ、もう最後に近いおりの、がくりと頬のおちた、鶴見のわたしの家で会食したおりの、つかれはてた顔ばかりが浮んでいる。

荒木郁子さんが、清子さん母子の墓のことを気にかけていたのは、清子さんの死後託された男の子を、震災のおり見失なって以来、十年にもなるがわからないから、その子も一緒に入れて建てたいという発願だった。

郁子さんは、玉茗館という旅館の娘だったので、清子さんの遺児はその遺志によって、『青鞜』同人たちから、郁子さんに依託することになった。そして、あの大正十二年の大震火災のおり、広い二階座敷にいたその子は、表階段の方へ逃げた。郁子さんは、裏階段へ逃れた。表階段の方へ駈けていった後姿は見たが、それっきりで、どんなに探しても現われてこないのだった。その子は――民雄は、岩野泡鳴氏の遺児ではあったが、当時の岩野夫人清子には実子ではないという事だった。父につかないで、清子さんの養子になり、離婚後も母と子として一緒にいた薄命な子だった。

泡鳴氏には、他にも子供は沢山ある。清子さんより先妻のお子、清子さんより後の妻の子。だが、清子さんとの結婚が風がわりであるばかりか、その子になっている民雄も、また別の腹に生れている不幸な子だ。

四十九歳で死んだ岩野泡鳴も、十九年間、わびしく墓表ばかりで、それも朽ち倒れかけた時、やはり荒木郁子さんの骨折りで、昨年、知友によって立派な墓石が建てられた。この人の半獣主義、刹那哲学、新自由主義は、文芸愛好者の、あまりにもよく知っていることだが、まだ知らぬ人のためにもと、昨年建てられた石碑の、碑文は、尤も簡単でよく述べられているから、それを記しておこう。

岩野泡鳴本名美衛、明治六年一月二十日淡路国洲本に生る。享年四十八歳、大正九年五月九日病死す。爾来墓石なきを悲み、友人相寄り此処にこの碑を建つ。泡鳴著作多く、詩歌に小説に、独自の異才を放つ。その感情の豊饒と、着想の奇抜は、時人を驚せり。その表現の率直なるは善良なる趣味性を害ふの感あるも、誰も泡鳴の天賦を疑ふものあるを聞かず、彼が文学的円熟期に入らずして死せるは、最も惜しむべきものとす。泡鳴初め浪漫主義を信じ、転じて表象主義に入り、再転して霊肉合致より本能の重大を力説して刹那主義なる新語を鋳造せり。泡鳴は人生の神秘を意識し、その絶対的単純化に依る生活力の充実を期せるものなり、遂に彼は、その信念を進めて新日本主義となせり。思ふに泡鳴は、一時代先んじたるものにして、将に来らんとする時代を暗示せり。

碑文はヨネ・ノグチ氏の撰である。（句点は仮に読みやすいように筆者が入れた。）

死ぬること愚なりといひて

高笑ひ君はまことに

命惜しみき

泡鳴子をおもうと、蒲原有明氏の歌も刻されてある。

かくのごとき文人と、その最も、思想的にも人間的にも精悍であったであろう時期に、深い交渉をもったのが遠藤清子なのであった。

一方に泡鳴氏が、一風も二風もある、風変りの人であるのに、彼女もまた、一通りのものでない考えを、恋愛と結婚についてもっていた。それがまた、潔癖すぎるほどに堅固に霊の結合をとなえ、精神的な融合から、性の問題にはいるべきだと、実に、きびしすぎるほど真面目に、彼女自身への貞操を守っているのだった。

彼女は、泡鳴氏に結婚を申込まれる前に、五年間もある人を思っていて、そして失恋している。プラトニックラブにやぶれた彼女は、国府津の海に入水したほど、「恋」に全霊的であり、彼女は事業も名誉も第二義的のもので、恋を生命としていたものは、それに破れれば現世に生きる意義を見出せないとまでいっている。そして、その最初の恋を、心の底にいつまでも宿していた。

彼女は、明治末期の、女性覚醒期に生れあわせて、彼女は大きな理想のもとに、それまでの女性とは異なる、生活方針を創造しようとした。我国において最初、覚醒運動を起した仲間の一人なので、彼女は彼女のゆく道を正しく歩もうと闘かったのだ。その理想主義者――泡鳴にいわせればローマン主義者の、愛の闘争は、破れたといっても決して敗北とはいわれまい。