Chapter 1

첫 가다랭이

하세가와 시구레

가다랭이라고 하면 가마쿠라에서 잡혀 에도에서 먹는다는 식이 되어, 파는 자도 사는 자도 늠름한 기풍의 대표격처럼 굳어졌지만, 가다랭이는 동남쪽 해변에서는 어디든 꽤 오래전부터 식용이 되어 온 데다, 가쓰오부시가 만들어진 것도 오래된 듯해서, 신사 지붕의 가쓰오기(鰹木)는 가쓰오부시 모양을 본뜬 것이라 하니, 「집의 지붕 위에 가다랭이를」이라고 『고지키』에 있고, 미즈노에(水の江)의 우라시마노코를 읊은 만요(萬葉)의 장가에는

봄날 안개 가물거리는 적에 스미요시 / 기슭에 나가 앉아 낚싯배가 / 떠다니는 모양 보면 옛일이 떠오르네 / 미즈노에의 우라시마노코가 가다랭이 낚고 / 도미 낚으며 우쭐대기를 이레까지――

라 하여, 어왕(魚王) 도미와 같은 격으로 다루었다고 하면 우습기도 하지만, 둘 다 거친 바다의 물고기이고, 낚아 올린 모양새도 늠름하니 먹는 것도 즐겨졌으리라 짐작된다. 다만 가다랭이는 상하기 쉬워 도미만큼 오래가지 않으므로, 산국(山國)이 수도이던 시절에는 귀인(貴人)의 입에 들지 못했고, 에도가 도회(都會)가 되고 나서야 비로소 살아난 듯하다. 오사카는 큰 도시이고 일찍이 나니와노미야(難波宮)도 있었으나, 도미가 본고장이라 위세를 떨쳤고――다만 짬이 없어 오사카의 가다랭이 사정은 살피지 못했지만――그러했다.

눈에 푸른 잎 산엔 두견새 첫 가다랭이

이 구는 도사에서도 스미요시에서도 자유로이 끼워 넣을 수 있는, 음력 5월 일본의 떳떳함이지만, 가마쿠라라는 곳에 가다랭이의 의의(意義)가 있다. 가다랭이는 「가쓰오」가 「가쓰오(勝男, 이긴 사내)」로 바뀌고, 낚아 올린 자태도 팽팽히 켕긴 강건한 물고기로, 소의 뿔이 아니면 낚이지 않는다고들 하고, 떼를 지어 몰려온다는 점 등은 이긴 사내 무사라고 갖다 붙이지 않더라도, 그 맛과 견실함이 선(禪)에 사무치고 법화경에 골몰하던 가마쿠라 무사의 기질과 닮아 있다.

하지만 쇼쿠산진(蜀山人)의 광가(狂歌)에

가마쿠라 바다에서 나온 첫 가다랭이, 모두가 무사시노 들녘이라 한 그 배 속에 들어가는구나

라 한 것은 어찌하여 그리되었을까?

생각건대 가마쿠라 무사의 대부분은 간토 무사였다. 에도의 기풍은 도쿠가와 곤겐 사마(徳川權現樣) 미카와 후다이(三河御譜代)의 지참물이라고만은 할 수 없다. 무사시 특유의 두둑한 배짱이 있었던 점, 그리고 그 땅에 자리 잡으면 그 흙의 바람에도 물든다는 점은 부정할 수 없다. 에도 개부(開府) 이래 여러 지방 사람들이 많이 모여들었는데, 이들이 보통의 간덩이가 아니었다는 것, 그 사람들이 만들어 낸 시정(市井)은 데모크라틱한 것이었으며, 무사시노의 마른 강풍(空っ風, 간토 겨울철 메마른 강풍)은 그러한 사람들을 휘몰아쳐 단련시켰다. 그것이 에도내기(江戸ッ子)이고 대표적 「용감한 기풍(勇み)」이 되었으니, 「용감함(勇み)」은 「이키(粹)」나 「스이(粹)」와는 다르다. 「용감하다(勇ましい)」라는 말의 변형 내지 약어가 아니겠는가.

에도 사람의 구성은 사농공상(士農工商) 가운데 농(農)만이 빠져 있다. 농업 출신의 사람도 농업으로는 살 수가 없었다. 사(士)·공(工)·상(商) 세 계급으로, 사와 공이 에도의 기풍을 만들어 냈다고 할 수 있다. 지식 계급인 사(士)는 절도가 발랐고, 한 번 죽음으로써 봉공(奉公)할 것을 마음에 새기고 있었다. 공(工)은 일터를 목숨 바칠 자리, 무사의 전장(戰場)과 매한가지로 여기고 있었다. 이 둘이 내일의 목숨을 헤아리지 않고 한마음으로 직(職)에 순(殉)하고자 마음먹었다. 무사는 식록(食祿)의 많고 적음이 아니라 마음에 부끄럽지 않은 삶을 살고자 하여, 미식하지 않고 미의(美衣)하지 않으며 문무를 갈고닦는 것을 본(本)으로 삼고, 대도(帶刀)를 마음의 거울로 삼아 녹슬지 않기를 염원했다. 공인(직인)은 일터의 시루시반텐(印半纏) 옷자락이 곧게 잡힌 것을 입고, 무명 시타오비(下帶)가 늘 새하얀 것을 매며, 아내는 질척이지 않는 갓 지은 흰 쌀밥을 도시락에 담아 보낸다는 식의 기개로, 이름을 아끼고 맡은 일에 책임감이 강했던 것이, 자연 여인에게까지 두루 퍼져, 비교적 굳건하고 강단 있는 기품(キップ)이 되어, 지지 않으려는 기개가 되었으며, 죽음의 수치를 드러내지 말라는 마음가짐이 되었다.

세월이 흐름에 따라 그것이 표면화되어, 「용감한 기풍」이라 하면 직업적인 임협(任侠)의 무리나 체면치레를 소중히 여기는 근성으로 떨어지고 말았으나, 근본은 지금 말한 자리에 있었던 것이다. 사(士)도 공인도 한결같이 상인을 업신여기고 있었던 것이, 에도 문학과 그 밖의 곳에서도 곳곳에 보이는 사실인데, 「하룻밤 지난 돈을 지니지 않는다」고 하면, 에도 시타마치 사람의 나쁜 낭비벽처럼 오늘날 사람들은 받아들이고, 에도 말기의 에도 사람 자신도 그렇게 잘못된 해석을 하지 않은 바도 아니지만, 그것은 무인(武人)이 돈을 사랑하면 봉공하는 목숨이 아까워진다――모이면 더러워진다고 하던 것을 공인도 가지고 있었으니, 수공업 시대였기에 공인은 저마다의 이름과 솜씨를 실로 소중히 여겼다.

그것과 이것이 결합하여 첫 가다랭이의 의기양양한 멋이 되었고, 칼맛이 시원하게 잘 든 살의 탄탄함, 바다에서 곧장 날아온 듯한 빛깔과 윤기, 기민하고 활기찬 호객 외침, 남성적이고 늠름한 갖가지 조건이 갖춰져, 첫 가다랭이는 에도 계절의 한 풍물(景物)에까지 이르렀다. 그러기에 부자가 부럽기도 했을 테지만, 이문을 챙겨 입고 먹으며 살찌는 상인을 업신여긴 것을, 에도의 시정(市井)에서 태어난 「센류(川柳)」가 첫 가다랭이를 빌려 잘도 일러 주고 있다.

첫 가다랭이 아낙네가 손볼 생선이 아니로다

첫 가다랭이 나리는 한물간 뒤에야

첫 가다랭이 끓여 먹을 작정엔 값 안 맞고

첫 가다랭이 알면서도 끙끙 앓고

첫 가다랭이 값 물어 살 물건이 아니로다

「한물간 뒤에야」는 불티나게 팔리는 기세 좋은 동안에는 사지 않는다는 것이고, 「끓여 먹을 작정」은 회로 떠 먹을 물건은 비싸기 때문이며, 「알면서도 끙끙 앓는」 것은 싸든 (질이) 나쁘든 식중독을 각오하고 샀다는 빈정거림이라, 평소 가난뱅이라 깔보이는 쪽에서, 나리 쪽의 부자 인색을 비웃은 것이다.

하지만 뒷골목 셋방에 살면서 아와세(袷) 한 벌을 잡혀서까지 먹는다는 데에 이르러서는, 첫 가다랭이라는 이름에 너무 홀린 결과로, 「햇것을」이라는 마음이 「서둘러」가 되고, 햇것 좋아하기로 흘러간 것이 말기 에도내기의 고질병으로

첫 자가 오백 푼 가다랭이가 오백 푼이로구나

첫 가다랭이 마누라는 일수쟁이에게 부탁해

첫 가다랭이 마누라는 전당 잡힌 것 찾으려 들어

가 잘 풍자하고 있다.

내가 다이쇼(大正) 초에 교바시(京橋) 쓰쿠다지마(佃島)에 살던 무렵에도, 아직 오시오쿠리부네(押送り船)가 보슈(房州)에서 흰 돛을 부풀리고, 핫초로(八丁櫓)로 물결을 가르며 가다랭이를 싣고 들어오곤 했다. 가와타케 모쿠아미(河竹默阿彌) 옹의 「바이우코소데 무카시 하치조(梅雨小袖昔八丈)」, 가미유이 신자(髪結新三, 이발사 신자)의 나가야 장면은 첫 가다랭이 철을 그려 그 시절의 첫 가다랭이 값까지 나와 있다. 가다랭이 장수가 반다이(盤臺)를 멘 어깨를 바꿔 가며 두견새가 우는 하늘을 슬쩍 올려다보는 대목이 있는데, 도쿄의 하늘을 두견새가 울며 지나는 밤이 있다고 하면 천만에 거짓말이라고 어이없어 하는 사람에게는, 모쿠아미 어른은 메이지까지 살아 계셨던 분이고 혼조(本所)에 사셨으니 직접 들으시고 경치에 곁들이신 것이 틀림없다고 일러 주는 것으로 이야기를 매듭짓는다.

(『미타신문(三田新聞)』 쇼와 10년 5월 31일)