Chapter 1

가을·이틀의 이야기

마키노 신이치

별명만은 일인분 ― 악당인 척하는 불량소년 ― 하하지마 촌장의 간곡한 부탁으로 서른 명을 오늘 섬으로 송치 ―.

아직 열셋이나 열넷의 어린 나이로 오토바이, 양복, 곰, 가타쿠라, 검둥이, 토가와, 아오보즈, 깡마른 말 따위의 별명을 달고 한가락 하는 악당 행세를 하며 아사쿠사 공원을 중심으로 신공원, 사원 묘지, 가미나리몬, 가와사키은행 뒤, 오중탑 등지에 무리 지어 진을 치고 날치기와 소매치기를 일삼는 불량소년 무리에 관할서도 어지간히 골머리를 앓아 왔거니와, 이번에 오가사와라의 하하지마에서 상경한 동(同) 촌장이 이들 불량소년을 이름도 그리운 하하지마로 데려가 사탕수수 재배에 종사시키고 성년이 되기 전까지 제대로 된 인간으로 만들어 돌려보내고 싶다는 희망을 전해 왔기에, 불량소년 보호소에서 관할서에 의뢰하여 관할서에서는 ×일 오후 열 시를 기해 ×경부보 지휘 아래 사복 경관이 총출동하여 공원 부근을 검거한 결과 악명 높은 불량소년 서른 명을 붙잡았는데 그중에서도 비교적 나이가 어리고 행실이 나쁜 다음의 열다섯 명을 오가사와라로 보내기로 결정, ×일 요코하마 출범의 우편선 ××마루로 촌장이 데리고 갔으며, 하하지마에서는 각 농가에 분배하여 부릴 예정이라고 한다. ―

어느 날 밤, 나는 그런 글을 소리 내어 낭독했다. 신문 석간 기사다. 딱히 그 기사가 재미있어서 낭독한 건 아니다. 나는 엉겁결에 낮잠을 자다가 눈을 뜨니 어느새 밤이었다.

“산책이라도 다녀오세요, 멍하니 있지 말고.” 하고 슈코가 권했지만, 딱히 들를 데도 없고 정처 없이 떠도는 산책은 싫어서 나갈 마음이 들지 않았다. 멍하니 의자에 책상다리를 하고 웅크려 있었다. ― 그런 낭독이라도 하면 다소 잠이 깰까 싶어 석간을 펼쳐 대뜸 눈에 띈 대목을 읽어 올린 것이다.

“별명도 참 별의별 게 다 있네요.”

슈코는 내 기분을 살피듯이 말했다.

“당신한테도 별명 하나 붙여 줄까.”

나는 장난삼아 그렇게 말했다. 거기에는 대꾸하지 않고 그녀는,

“당신은 어렸을 때 별명 붙은 적 있어요?” 하고 물었다.

“없는데.”

나는 잠깐 떠올려 보았지만 짚이는 게 없었다. “당신은 있었지?”

“없어요.”

“있을 법한 얼굴인데.”

“당신이야말로!”

“히데오는 머지않아 별명이 붙으려나.”

“불량소년한테나 붙는 거예요, 그런 건 ―”

슈코는 언짢은 얼굴로 고개를 옆으로 돌렸다.

조용한 밤이었다. 외아들인 세 살배기 H가 혼자 쉴 새 없이 떠들며 뛰어다니는 소리 말고는 주변에 아무 소리도 없었다. 밥상 위에 자잘한 도구를 늘어놓으면 H가 거칠게 굴어 금세 망가뜨려 버리는 탓에, H의 손이 닿지 않는 높이의 싸구려 둥근 테이블을 들여놓고 거기서 술을 마시거나 식사를 했다. 사실 이유가 하나 더 있었다. 한 달쯤 전에 빌린 집인데 다다미가 꽤 더러워서 앉기가 싫었다. 인색하게도 다다미를 새로 갈지도 않으면서, 그렇다고 그 사정은 입에 올리지 않고 친구들이 와도 체면을 차리며,

“의자와 테이블 쪽이 한결 편해. 차차 생활을 서양식으로 바꿔 볼 생각이야.” 같은 말을 하곤 했다. 그러면서도 나는 누구보다 점잖지 못해 종일 잠옷 차림으로 늘 의자 위에 책상다리를 하고 앉아 있었다.

“쌀쌀해졌으니 쇼지 종이를 새로 발라야겠어요.”

“고약 종이나 붙여서 때워 둬.”

“고약 종이로는 다 막을 수 없잖아요.”

H는 우리 둘레를 자동차 흉내를 내며 빙글빙글 뛰어다니고 있었다.

“세 살만 되어도 이렇게 잘 날뛰고, 이렇게 말도 잘하는 건가.”

나는 그 모습을 가만히 바라보며 그렇게 중얼거렸다.

“술에 취해도 앞으로는 히데오 앞에서 조심해 주세요. 짓궂은 장난을 치면 금세 따라 한다니까요.”

“따라 하면 못 견디겠는데.”

나는 고개를 옆으로 돌리며 쓴웃음을 흘렸다. 어렴풋한 압박감이 느껴졌다.

자동차 놀이에 싫증이 난 H는 스모 시코(四股)를 밟거나, 기합 소리만 우렁찬 엉터리 맨손체조를 펼치고 있었다.

“저것도 당신 흉내예요.” 슈코도 멍하니 H의 동작을 바라보고 있었다. “어젯밤이야, 어젯밤. 당신이 잔뜩 취해 돌아와서 저런 짓을 한 게……”

“저 정도 흉내라면 훌륭한 거 아냐.”

나는 속으로 몹시 머쓱했지만, 얼굴 표정만은 자신만만한 척, 굵게 꾸민 목소리로 짐짓 엄하게 으르렁거렸다.

“삐쩍 마른 사람일수록 이상한 데서 으스댄다니까. 그래도 남의 집에 가서 아무리 취했다고 저런 짓은 하지 마세요. 애교도 안 된다고요.”

“…………”

나로서는 나 자신을 위해 하는 거다, 진지하게 하는 거다 ― 같은 말을 해 볼까 싶었지만, 너무 우스꽝스러워 그만두었다.

“이치, 니, 샹, 5, 8 ―”

“5, 8이 아니에요. 4, 5, 6, 7, 8. 다시 한번 해 보렴.”

슈코는 묘하게 점잔 빼듯 H에게 그런 걸 가르쳤다. 나는 간지러운 쓸쓸함을 느꼈다. 그러고서 나도 점잔 빼는 어조로,

“아이라는 건 말이지.” 하고 말했다. 하지만 말이 잘 이어지지 않았다. ― “틀려도 어쨌든 상관없어. 가르치고 그러지 말란 말이야 ―”

“가르쳐도 괜찮잖아요. 체조는 당신이 가르친 거잖아요.”

내 거친 어조에 발끈한 슈코는 그래도 얼굴을 붉히며 대꾸했다. ‘가르친다’며 각을 세워 따져 든 게 분한 듯했다.

“난 가르친 적 없어. 나 혼자 한 건데 히데오가 그걸 따라 한 거지.”

나는 이미 술이 어지간히 올라 있었다. 부모의 어리석은 다툼 따위에는 아랑곳없이 H는 자꾸만 운동을 이어 갔다.

“절대 가르치는 짓은 그만뒀으면 좋겠어.” 나는 고집스럽게 말을 이었다. “안 가르쳐도 외울 만큼은 외우겠지. 못 외우면 못 외우는 대로 괜찮잖아. 외우든, 외우지 않든…… 말이야.”

나는 혀가 꼬이기 시작했다. 같은 말만 순환소수처럼 되풀이하고 있는 내 어리석음에 부아가 치밀었다. 슈코는 고개를 돌린 채 듣고 있지도 않았다.

“무슨 소리를 하는 거야.” 나는 중얼거렸다.

“점점 아빠 닮아 가네!”

“닮든 안 닮든 내 알 바 아니지.”

“이제 그만하세요.”

슈코는 성을 내며 혀를 찼다.

“무심한 운동에는 상쾌한 천지의 리듬이 절로 깃들어 있는 거야.”

“쳇!” 하고 슈코는 내뱉었지만, 또 성가신 일이 벌어지면 곤란하다고 여겼는지 마음을 고쳐 잡고,

“매일같이 날씨가 좋으니까, 가끔은 히데오를 데리고 공원 쪽으로 산책이라도 다녀오면……”

“…………”

“하루에 한 번쯤은 데리고 나가 줘야 가엾지 않아요! 요즘은 잠시도 눈을 뗄 수가 없어요. 금세 밖으로 나가 버려서……”

“데리고 나갈 사람이 없어서 나가는 게 아니야. 세 살이면 길에 나가 노는 게 당연하지.”

“위험하다고요.”

“…………”

“근데 요즘 당신 이름을 외웠어요.”

“허!” 나는 무심코 호기심에 눈을 빛냈다. 그러자 슈코는 의기양양해져서 H를 가까이 불러,

“히데오 아빠 이름은?” 하고 물었다.

“타키・친이치.” H는 또박또박 말했다.

“거 봐요!” 슈코가 내 쪽으로 돌아본 순간, 나는,

“이런 바보!” 하고 외쳤다. …… “누가 가르친 거야.”

“알아도 좋잖아요.”

“기분 나빠. 세 살배기가 그런 재롱을 떨다니……. 부자연스러워, 비뚜로 자란 느낌이고, 무엇보다 발음이 제대로 안 되잖아.”

슈코가 친정 같은 데 가서 H에게 내 이름을 말하게 하여 친정어머니를 감탄시키는 장면을 나는 머릿속에 그려 보았다. 그리고 H가 부르는 발음이 우스꽝스럽게 들려 다들 웃을 거라고 생각하니 부끄러웠다. 하지만 나는 위엄을 지키려고 솔직하게는 그렇게 말하지 않았다. 나는 방금 전보다 한층 거칠게 입을 놀려, 잘난 척 의미심장한 말만 줄줄이 늘어놓으며 슈코를 나무랐다.

“그렇게 싫으시면 그만두기로 해요. 이삼일만 입에 안 올리면 금세 잊어버린다고요.”

“그만뒀으면 좋겠어.” 나는 큰소리로 외쳤다. “내 이름은 타키노・신이치라고.”

이튿날 아침 슈코는,

“여보, 어젯밤엔 어지간히 취하셨더라고요. 뒤로 젖혀져서 의자에서 떨어진 거 알아요? 이름 얘기로 화를 내고 그러더라고요. 그래도 진짜 우스워 죽겠으니까 이제 그만두기로 해요.” 하고 말했다.

“음.” 나는 고개를 끄덕였다.

신문에 눈길을 두고 있던 슈코는,

“어머!” 하고 가볍게 웃었다. ― “섬으로 송치된 소년들 모조리 도주 ― 이런대요. (인솔자 두 사람이 음주 중에 배를 놓쳐.) 어머, 어머……”

“어디.” 나도 가벼운 호기심에 이끌려 신문을 끌어당겼다. ― (……현재 수리 중인 로쿠고바시(六郷橋) 나루터에서 시간을 지체한 탓에 요코하마에 도착한 시각이 세 시 반이 되었고, 오가사와라행 근해우선은 정각 세 시에 출범한 뒤였으므로 인솔자 두 사람은 다소 자포자기 상태가 되어 모(某) 요릿집에서 음주 중 소년들 일제히 도주……) 운운하는 보도였다.

같은 날 오후의 일이었다. ― 나는 이층 서재에 틀어박혀 드러누운 채 천장을 바라보고 있었다. 슈코가 기진맥진한 모습으로, 그것도 몹시 흥분한 채 내 곁으로 오더니,

“히데오가 어디론가 가 버렸어요.” 하고 울음을 터뜨렸다. 내 귀에 들리지 않게 하려고 히로코지까지도 아이조메바시(逢初橋)까지도 찾아 헤맸지만 도무지 안 보인다고, 벌써 한 시간 가까이 됐다고 ― 전했다.

“그런 신문을 읽어서 그런가……”

나는 정신이 아득해지며 무심코 그런 말을 내뱉었다.

“그런 일은 없어요.” 슈코도 정신없는 와중에 진지한 얼굴로 고개를 저었다. “저는 어젯밤 언짢은 꿈을 꿨어요.”

“미신은 싫어.” 하고 나는 말했다.

나는 그대로 뛰쳐나갔다. 하늘이 너무 맑게 갠 게 슬펐다. ― 나는 미술학교와 음악학교 둘레를 한 바퀴 돌았다. 어디에도 빨간 재킷을 입고 내 코마게타를 신고 나갔다는 H의 모습은 보이지 않았다.

“없어?”

“없어요!”

슈코는 대문 앞에 멍하니 서 있었다.

“놀러 갈 만한 집은 있어?”

“거의 다 물어봤어요.”

“그럼 파출소에 가 볼까.”

내가 이렇게 말하자 슈코의 눈에서는 새로운 눈물이 뚝뚝 흘러내렸다. “미아!”

“저렇게 어린것이…… 도무지 번지는 모를 텐데. 내 어릴 적 미아 패를 당신이 오다와라에서 가져왔잖아. 그걸 왜 달아 두지 않았어.”

“채워 둘 걸 그랬어요.”

“내 이름은 알지.”

나는 그렇게 말하고 무심코 웃었다.

“그래도 ― 이름만 가지고는 도저히……”

슈코는 웃지 않았다.

“아, 큰일이네. ― 파출소 장부에는 다 이름이 적혀 있겠지.”

“안 돼요, 그런 건.”

“음, 안 되겠지.”

비행기가 날고 있었다.

“‘아빠 이름은?’ 하고 물으면, ‘몰라요’ 하고 답하는 거야, 하고 어젯밤에도 오늘도 가르쳤거든요.”

“그래서 히데오는 뭐라고 했어?”

“‘몰라’라고 하더라고요.”

“쳇!”

“어쩌지요?”

“당신이 파출소에 좀 다녀와.”

“그럴까요?”

“기다리는 동안이 영 싫은걸.”

“그럼 당신이 갈래요?”

“그러지.”

그러고는 두 사람이 멍하니 있는데, 모퉁이를 돌아 H가 나타났다. 내 큰 코마게타(駒下駄)를 질질 끌고 있었다.

슈코는 잠자코 집 안으로 뛰어들었다. 나도 그대로 따라 했다.

H는 의자에 걸터앉아 자꾸만 자동차 흉내를 내고 있었다.

나는 2층에 올라가 낮잠을 잤다. H가 빨간 도깨비라는 별명의 불량소년이 된 꿈을 꾸었다.

그날 밤 식탁에서 나는 근래 보기 드물게 기분이 좋아 사람 좋은 소리만 잔뜩 떠들어댔다.

“상중(喪中)이지, 올해는―”

어머니에게서 온 편지를 읽으면서, 나는 그렇게 중얼거렸다.

“조심해 줘.”

“호호호……”

“그래도 번지와 이름은 가르쳐 두는 게 낫겠는걸.”

“거 보세요.”

“히데오.” 하고 나는 H를 불러, 다정스러운 목소리로,

“아빠 이름은 뭐지?” 하고 물었다.

“몰라.” 하고 H가 말했다.

“당신이 이것저것 좀 가르쳐 주구려.”

“우에노・사쿠라기초・17번지― 히데오, 따라 해 봐! 히데오네 집은 어디냐고 물으면, ‘사쿠라기초・17번지’라고 하는 거예요.”

“음, 당신은 가르치는 솜씨가 제법이구먼.”

나는 자꾸 슈코를 추켜세웠다. 슈코는 의기양양해져서 같은 말을 거듭거듭 열심히 입에 담았다.

“오, 잘하네 잘하네, 히데오는 똑똑하구나.”

조금이라도 따라 하면 나는 호들갑스럽게 H를 칭찬했다. “‘17번지’까지 말할 줄 알면 대단한 거지.”

“그럼 이번엔, 아빠 이름은?”

“타키・친이치.”

“그게 아니라니까. ‘타키노・신이치’라고 해 봐.”

슈코는 점잖게 이 또한 몇 번이고 몇 번이고 거듭했다. 그러나 한 번 그렇게 외운 탓인지, 아니면 도무지 혀가 돌아가지 않는 것인지, H에게는 어떻게 해도 그 발음 외에 다른 식으로는 말이 나오지 않았다.

그날 밤은 의자와 테이블을 치우고, 나는 다다미 위에 책상다리를 하고 앉아 있었다. 그러고는 히죽히죽 웃으면서 모자(母子)의 대화를 바라보며 잔을 비우고 있었다.

“타키노・신이치.”

“타키・친이치.” 하고 H가 받았다.

나는 어느새 완연히 취한 어조가 되어 있었다. 그러고는 손을 너그럽게 휘저으며,

“아니, 됐어 됐어. 이젠 괜찮아. ―신이치든 친이치든, 무슨 상관이람.” 따위의 말을 했다.

“안 돼요, 기왕 가르치는 김에 제대로 고쳐 둬야지요.”

“아니, 그건 좋지 않아. 가엾잖아. 무슨 상관이람. 하하하……”

“농담이 아니라니까요.”

“상관없다니까.”

“히데오 이름은, 타키・히데오!” 하고 H가 말했다.

“오, 그래 그래.” 하고 크게 끄덕이는 순간, 나는 눈물 같은 것을 삼켰다.

“아빠, 타키・친이치.”

“오, 그래 그래.”

나도 똑같이 끄덕였다.

“참 변덕스러운 양반이네……”

그렇게 말하며 슈코는 쓸쓸한 듯 웃었다.

“아, 미안 미안. 히데오 미안해.”

“쓸데없는 소리는 그만하세요. 어쩐지 당신, 요즘 늙수그레해졌어요. 술 마시는 모양새가―”

“음, 정말 그래. ……아무튼 상중이라서 말이야, ……아무것도 못 하겠어. 무심코 신문도 못 읽겠고, 이럴 때 신경 쓰기 시작하면 뭐든 신경 쓰이게 마련이지.”

“그렇게 신경 쓰는 사람도 아니면서…… 그래도 밤늦게 취해 들어오는 건 그만두세요.”

“그만둘게, 그만둘게.―”

그렇게 말했을 때, 나는 몸이 오그라드는 듯한 기분마저 들었다.

“당신이 소설에 무슨 소리를 썼는지는 모르겠지만, 요전번 같은 언짢은 일까지 있는걸요.”

나는 사오일 전 갑자기 경찰에 불려갔다. 다키노 신이치가 이자카(飯坂)라는 온천에 머물면서 폭음 끝에 체재비를 치르지 않고 도주했다는 것이었다. 나는 스물아홉이 된 오늘날까지 한 번도 여행을 해 본 적이 없다. 동성동명의 착오일 거라고 말했다. 그런데도 나는 경찰서의 으슬으슬한 방에서 일체의 이력을 늘어놓아야 했다.

“당신은 ‘매미’라는 소설을 쓰셨습니까?”

“예, 썼습니다.”

“어떤 내용입니까?”

“한마디로는 말씀드리기 어렵습니다.”

“그 사내가 자기는 ‘매미’라는 소설을 썼다고 하고 있습니다.”

“그럼 동성동명의 착오는 아니로군요.”

“가명일까요.” 하고 경찰관이 말했다.

“허!” 하고 나는 나도 모르게 눈을 동그랗게 뜨고 코웃음을 머금었다.

“술은 드십니까?”

“예, 마십니다.”

“어느 정도 양입니까?”

“글쎄요……”

“두세 홉쯤 되시나요?”

“그쯤 되겠지요.”

“취하면 어떻게 되십니까. 떠드시는 편입니까? 아니면 잠드시는 편입니까?”

“기력이 펄펄해집니다.”

“본명 외에 필명이 있으십니까.”

“없습니다.”

“유자부로(裕三郎)라는 이름이 따로 있는 걸로 되어 있습니다, 이 사내가―”

“그렇군요!”

“취해서 ‘매미’ 흉내를 냈답니다.”

“그런가요.” 하고 나는 답했다. 소설 ‘매미’의 내용을 여기에 적는 일은 생략하지만, 나는 쓴웃음을 흘릴 수밖에 없었다. 화근은 별개로 치고, 그때 나는 그 낯선 악한에게 가벼운 친밀감마저 느꼈다. 다만 그날의 섬뜩함은 좀처럼 사라지지 않았다.

“그건 그렇고, 굳이 내 이름을 갖다 쓰다니 우습기도 하지. 장난이라기엔 너무 짓궂고……”

“유명하지 않은 점이 오히려 형편에 잘 맞았겠지요.” 하고 슈코도 쓴웃음을 흘렸다. 나는 모처럼 잊으려던 공포의 감정이 또 되살아나 막연히 가슴을 떨었다. 낯선 사람, 가명, 그런 것을 떠올리노라면, 그것이 실마리가 되어 어둑하고 끝없는 세계가 그려지기도 하고, 산이고 강이고 나무고 가릴 것 없이 휘몰아치는 불길한 바람, 운명, 죽음, 공포― 그런 흔하디흔한, 그러나 한가득 기괴한 그림이 떠오르거나, 꿈결 같은 불안에 사로잡히거나, 어딘가 멀고 낯선 세계로 별안간 끌려가는 듯한 쓸쓸한 기분이 들었다.

“이런 재미없는 얘긴 그만두자고.”

나는 고개를 저으며 단숨에 잔을 기울였다. 그러고는 3월에 돌아가신 아버지를 떠올렸다.……(대지진, 대화재, 아버지의 죽음, 가운(家運)의 쇠퇴―)

“시골에는 안 가실 거예요?”

“그것도 귀찮아졌어.”

“그래도 이 집에선 어쨌든 추워서 견딜 수가 없는걸요.”

“끙끙대지 좀 마.” 하고 나는 갑자기 호기롭게 취한 목소리를 높였다. 그리고 어조에 짐짓 근엄한 척하는 가락을 담아,

“―올해는 신전(神前)에 받들어 모시지는 못하옵니다만, 그대의 생신을 기리어 팥찰밥을 지어 멀리서나마 건강을 축하드리옵니다. 영웅(英雄)의 세 살 잔치는 탈상(脫喪) 이후로 미루어 두리. 다가올 해의 복을 빌며 기쁜 일 만 가지 모아 축하드리옵니다.” 하고, 방금 받아든 어머니 편지의 한 구절을 낭랑한 가락에 실어 읊어 올린 것이다. 전날, 12일, 내 생일 아침, 어머니가 부친 편지였다. 나는,

“경사로다, 경사로다―로구나.” 따위의 말을 흥얼대며 비틀비틀 일어서더니, 장난감 축음기에 “캐러밴” 레코드를 슈코에게 걸게 하고, H와 함께 가락도 흥겹게 씩씩하고 거침없는 춤을 추는 것이었다.

●図書カード