一

その前の晩、田住生が訪ねて来た。一昨年の暮に亡なつた湯村の弟、六郎の親友である。今度福岡大学へ行く途中とあつて立寄つた。此間の洪水で鉄道が不通ゆゑ神戸までは汽船にすると云ふ。白絣のあらい浴衣に、黒の帯、新しい滝縞の袴をシヤンと穿いて居た。お国風に衛さん衛さんと七つも違ふ湯村の名を呼んで居た。

「六郎さんが丈夫ですと、今年は一緒に大学へ来るんでした。一昨日の晩停車場でお母様が然う云つて泣かれました。」と、坐ると行也、その事を云出す。

「然うです。」と湯村は答へた。

「この人は矢張、二高出身で、六郎さんとも友達、東京の法科へ今度来たのです。」と云つて、一緒に来た小村と云ふ学生を紹介した。先きでは会つた事があると云ふが、湯村は飽くまで初対面に構へた。丁度、朝からムシヤクシヤして居る所ゆゑ、日比谷見物に行くと云ふ二人を無理に引留めてビールにした。トマトに鎌倉ハム、都焼の角鑵も切らせた。

酒がやゝ荒んで来た頃、その小村は急に改つた調子で、「貴方に伺つたら解るでせう。全体ラブつてどんなものでせう。」と問ふ。好くある事で、大抵の人はこの問題を芸術家の所へ持込んで来る――何も芸術家のみに解せらるる問題と思つてる訳でもあるまいが。尚ほ云つて置くが、湯村衛はＫ―氏の門生で近頃世に知られた小説家である。今年三十になるが未だ独り者、妹夫婦を相手に暮して居る。

「恋は恋さ、何んだつてそんな事を聞くんです。」と湯村は痩せた肩を聳てた。

「然し、何か変つた御意見があるでせうと思ひまして。」

「別に無いね、或る男と或る女と二人集つて、従来より更に複雑な、そして美しさうな生活を見出さうと勉める時、他はこれを恋と云ひます。詰り勉めて見るだけでさ。」と投出すやうに云つて、オリエントの脂をペツと袖へ吐く。

「そんな単純なものでせうか。」

「単純も何も、恋は苦しく触れるべき事実、興味をもつて論ずる問題ぢやない。」

「でも、それだけぢや満足が出来ない。」と小村もツイ深入りした。

「満足出来ない？」と、小さいが光る目で見て、「一体そんな事を云つて、君は恋した経験があるのか。」と、湯村は食指で小村を指した。

田住の方が却つて恐縮して、ヘツと頸をちゞめて友達の足の裏を些と突いた。

小村は真面目に、「は、有ります、尤もあれが真の恋と云ふものか何か、そこは分りませんが。」と云ふ。

「何した、別れたらう。」

「え、別れました。」

「君は？」と今度は田住を指す。

「僕ア有りません。」と田住は袴に手を入れて堅くなつた。

「そして何故別れたんだ、小村君。」

「さ、両親の承諾しないのも理由の一つでした、それに。」と言終らぬ中から、

「憎いだらう、君、女が憎いだらう。」と、湯村は自分の言葉ばかりサツサと搬ぶ。

「いゝえ、別に憎いたア思ひません、事情を聞きましたもの。余儀ない訳なんです。」

湯村は酔うた頭を前後にフラ／＼させながら、「女の云ふ事情なんて的になるものか。」と、でも思出しては手酌でガブ／＼呷つて居る。

「そんな事ア有りません、僕は今でもその女を信じて居ますもの。」

すると湯村は突然に、「君、寝たかい。」と問ふ。

「僕は決して、決してそんな事。」と、小村は真赤な顔して不興気に口を閉ぢた。

「駄目だよ。君は矢張り物語か詩にある恋をして居るんだ。僕もやつた。しかもツイ近頃の事よ。そして別れた、同じく事情ありさ。見たらう君、新聞に出て居た、湯村は某女学生に恋して、懊悩煩悶の極、小説が書けないんだつて、あれさ。」

「国民新聞に有りました。」と田住が云ふ。「一体あれは本当の事なんですか。」

「本当とも、今でこそ笑ひ事だが、その当時はこれでも真剣さ。いや、真剣だと思つたんだ。何しろ僕も矢張り詩にある恋を現実にしようと思つた、馬鹿だからね。」

「然し世間のラブと云ふものは、貴方の云ふやうな、そんな冷たい冷かなものばかりでも無いでせう。」

「駄目だ。君等は未だ若いんだ。」

「然うでせうかね。」と二人は押しても争ひは為無い。今来たシチウをせつせと強い胃袋へ詰込んで居た。