35 老いた孤独なギター弾きと 帰郷した女王にとって いったいそれに どんな意味があるというのか

〈デイドリーム・ビリーヴァー〉

ジョン・ステュワート

（キングストン・トリオ）

弦の張り替えは、通常、だれにでもできる作業といってよい。

だが、ギターによっては、やっかいな場合がある。このＪ-１６０Ｅはそのひとつで、アクースティックに不慣れな慶一は、悪戦苦闘を強いられ、おかげで、雑念は吹き飛んでしまった。

ブリッジ側で弦を押さえているのは、ただの象牙の棒で、これを穴に差しこんで弦を押さえこめば、十中八九、おとなしく収まってくれることになっている。

だが、押しこみ方が悪いと、弦の張力が増すにつれて、徐々に頭をもたげてきて、それに気づかずに巻きあげていくと、最悪の場合、ためこまれた張力で、象牙のピンは、ミサイルとなって発射されてしまう。

慶一は、ヴェランダにしゃがんで、あちこちを見まわしていた。

どうして、象牙なんてものを使うんだ。象牙のピンがまた手に入る保証はない。コンクリートに当たった音がしたから、まだこの周囲にあるはずだ。

「なにやってんの」

その声におどろいて、慶一は顔をあげた。ワラが、テーブルの下の慶一をのぞきこんでいる。

「落としもんだよ」

「コンタクト・レンズかなんか？」

「もっと、どエライもんだ」

「令子ちゃん、慶一はいそがしいみたい」

おどろいて、慶一は急いで起きあがった。テーブルに頭をぶつける、なんてドジを踏まないようにと注意したまでは上出来だったが、ギターを立てかけてあったのを忘れていた。

「あー！」

ネックとヴェランダの床が、三〇度ほどの角度をつくったところで、かろうじて慶一の右手が五フレットのあたりをつかんだ。

ペグから解き放たれていた数本の弦が、ピアノのなかで猫がヒステリーを起こしたような音をたてた。

「命拾いしたぜ」

「なに、大騒ぎしてんのさ」

慶一はひたいに汗をかいていた。

「人間の命は地球より重いとしたら、人間より価値があるギターは、どうなるのかな」

「きょうはみんな、頭がおかしくて、疲れますよ。なにいってるのか、全然わからないもの」

ワラが令子を見かえって、ボヤいた。

ワラも、高志とおなじく、今晩はヴォランティアのボーイをやっているらしい。令子を送りとどけると、すぐに去った。飲み物もおいていってくれたが、高志の指示で、アルコール類はない。

じぶんが、はじめてデイトした中学生のような話し方をしているのを、慶一は意識していた。そういう気分になる環境がととのっているのだから、それもしかたない。

「むかしはさ、夜はなんにも見えなかったけど、昼間は、ここからの眺めは最高だった」

「ええ、そうだろうと思っていたわ。こんなふうになるまえに、見ておきたかった」

音楽室から、レセプション、バーベキュー、余興のヴィデオまで、なんのわだかまりもなく、二十四年の空白もなく、ごく自然に話していたのに、いまは、うまくことばが出てこない。

「高志は、ほしいものはかならず手に入れた。この部屋もそうだ」

あまり確信がなさそうに、令子は口のなかで、そうね、とつぶやいた。

サロンの方向から、厚みのある笑い声がまわりこんでくる。みんなも、これからがほんとうのパーティーだ。朝まで大騒ぎだろう。近所から苦情がこないといいが。むかしとちがって、いまはご近所サマが、至近距離でひしめきあっている。

「高志が六月に、きょうのパーティーのことで電話してきてさ、それから、へんなんだ」

「なにが？」

「不思議の国に落ちこんだ気分」

「八年ぶりの日本も、そうとうにワンダーランドよ」

「そうだろうね。でも、もっとずっと昔のことを考えていたんだ。二十五年まえのね」

「兄さんのこと？」

「それもそうだけど、令子ちゃんのことだよ。六六年の夏休みに、みんなで馬車道に、ビートルズの二本立てを見にいったの、憶えてる？」

「もちろんよ。もう映画じゃなくて、スティルみたいにしか思いだせないけれど」

「おれもそうだよ。五、六枚のスティルが見えるんだけど、その一枚は、令子ちゃんが目を泣きはらしているんだ。それに、〈ルーズ・ザット・ガール〉が聴こえる」

令子は記憶をたどっているような顔で、なにもいわない。

「高志に電話もらってから、『ア・ハード・デイズ・ナイト』のヴィデオをまた見たんだ。全然そういう映画じゃないのに、あのステージのシーンで、中学生ぐらいの女の子が泣いているのを見てたら、いきなり涙が出てきた」

「思いだしたわ。あのシーン……」

「おれとしてはさ、ああいう女の子たちの大騒ぎは、あんまり好きじゃなかった。彼らがスタジオにこもったのは、ひとつにはあれが原因だし。でも、あの子を見て、納得がいったよ」

「納得なんかしないで。理屈じゃないんだから」

「そうだけどさ。でも、あれは、ある意味で、当時のおれでもあるんだ。女なら、ああしていただろう。聴くまえに、まず感じることができたのは、あの時代に生きた子どもだけだ」

「ええ。いまは感じるんじゃなくて、聴くんでしょうね。音楽だもの。それでよかったのよ。あの来日なんて、大人たちにまでマイナスの感応が起こって、日本が大嫌いになったわ」

考えてみると、あのころの子どもたちの大部分は、最低の国に生まれたと思って生きていたような気がする。

いまでは、国というのは、すべて最低なのがわかっているが、それで、日本国が好きになるわけではない。あの大人たちの悪鬼の表情、知性のかすかな徴候すらない醜悪な振舞いは、けっして忘れないだろう。

「たしかに、ただの音楽として聴けばいいのかもしれない。彼らが精魂をこめたのはレコードだからね。針をのせれば、いつでもそこにジョンの声がある」

「ええ、あの哀れな大人たちが死んだあとも、ジョン自身が死んだあとでさえも、ジョンの声を聴けるの。それで充分よ」

「でも、愚か者のことはどうでもいいんだ。おれがいおうとしたのは、令子ちゃんが泣いてから二十五年後に、おれも泣いたっていうことなんだ。……まあ、年とると涙腺がゆるむんだろうけど」

慶一は、あの静かに泣いていた少女をとおして、二十五年の時を飛び越え、令子のなかに入ったような気がしていた。

「ねえ、ワラさんにいわれたの。十一時になるまえに、部屋に入っているようにって」

令子は立ちあがり、慶一の肩に手をかけた。どういう意味だろう。

部屋には、応接セットがなかった。いくつか、折り畳みイスが壁に立てかけてあるだけだ。

令子はごく自然に、三つあるベッドのひとつに慶一をいざなう。

慶一は、こんなことをスムースにやる、じぶんたちの年齢を思わずにはいられなかった。

あとでギターを片づけなくては。あれは、まだギブスンがギブスンだった時代につくられた、正真正銘、徹頭徹尾ほんもののギブスンだ。もう、ヴィンティジ・ギターといえる。

ふたりが腰をおろすと、それを待っていたかのように、スピーカーから音楽が流れだした。

マンフレッド・マンの〈ドゥ・ワ・ディディ・ディディ〉だ。ヴァースに入るやいなや、ヴォリュームがしぼられる。

「グディーヴニン、ディス・イズ・ザ・リインカーネイション・オヴ・ＫＷＴＳ。予定にないことですが、これから、特別プログラム、ＫＷＴＳファッキン・ラスト・ナイトをお送りします。プログラムに入るまえに、ＫＷＴＳのレジェンダリー・ファウンダー、一期の浅井高志から、お話があります」

伝説の創設者がおかしかったのだろう、オフマイクの笑い声がきこえる。

「これは、わが局創設以来、最初にして最後の深夜放送です。われわれの手もとには、百枚近いＣＤがあります。今夜は、まあ、オールナイトとはいかないですが、二時ぐらいまでは、あのころのヒット曲を、このクソッたれな最終回を呪って、どんどんかけるつもりです。インターフォンは生きていますから、リクエストを受けつけます。ワラ、ちょっと、そこのＣＤを紹介してくれ」

「えー、基本的には、六〇年代中期のものです。ビートルズは『ラバー・ソウル』まではそろっています。『ザ・ブリティシュ・インヴェイジョン』なんていう四巻ものとか、ずばり『ビルボード・トップ40』なんてオムニバスもあります。ビーチボーイズは『ペット・サウンズ』『トゥデイ』『エンドレス・サマー』の三枚、ストーンズは『ホット・ロックス』があります。もちろん、シルヴィー・ヴァルタンも、ナンシー・シナトラもあります！　そんな感じで、あのころの雰囲気がでるよう、いってみましょう。じゃ、部長、いってよろしいですか。お許しがでましたので、レッツ・キック・イット・オフ・ウィズ……ザ・キンクス！　〈ユー……リアリー……ガット・ミー〉！」

過負荷で歪んだギターコードが、ワラの紹介のうしろで荒々しい音をたてる。正確なタイミングで、ワラに入れ替わって、レイ・デイヴィーズのヴォーカルが入ってきた。

「あいつら、これをやるつもりだったんだ……」

無意識のうちに、慶一はかたわらの令子の背に腕をまわし、抱きよせる。

「この曲が、メランコリックに聴こえる日がくるとはね……」

慶一は、突然、おそろしいことに気づいた。

「たいへんだ！」

「どうしたの」

立ちあがった慶一の腕から、令子の手がすべり落ちた。

足早にスピーカーのほうに歩みより、慶一はインターフォンのボタンを押す。

天井のスピーカーから、咳払いがひとつ。

「帳場です。もうおしまいですか。五分でも、二時間でも、おんなじ――」

「バカヤロ。まだ、はじまってない」

「ちょっといそがしいけど、介添がいるなら、いってやるぞ。どうぞ」

「このヒヒじじい。おまえ、覗きをやってないだろうな。どうぞ」

「きみもよく知っているように、局にいないかぎり、こうして話す方法はない。どうぞ」

「だから、危ねえの。これが生きてるってことは、おまえ、好きなように、この部屋のようすをきけるってことじゃないか！　変態！　どうぞ！」

「それは、きみの被害妄想です。そんなことを気にしていると、インポになるぞ。どうぞ」

「――失礼、トムです。あのさ、慶一。ぼくがここにいるから大丈夫。それに、いそがしくて、それどころじゃないよ。じゃあ、ほかの部屋から呼出しがあるから、チャネルをあけてもらうよ。グドラック！　ハヴ・サム・ファン」

あきらめて、令子のところにもどりかけると、また一小節で思いだせるイントロが流れだした。十二弦のリードに、これまた十二弦のサイドが、重いアクセントをつける。

「ディス・ソング・イズ・デディケイティド・トゥ・ザ・レイト・グレイト・ジーン・クラーク。ザ・バーズ、〈（トゥ・エヴリシング・ゼア・イズ・ア・シーズン・）ターン！　ターン！　ターン！〉」

なにいってんだ。故ジーン・クラークに捧ぐだと？

ちょっと迷ったが、慶一はまた呼出しボタンを押した。

「しつこい奴だな。二回目が終わったからって――」

「うるさい。いまのはどういうことだ。ザ・レイト・グレイト・ジーン・クラークってのは？」

「おれも、さっきワラにきいたところだ。まえの晩に自宅でレコーディングをして、バックトラックだけのこして死んでいたんだとよ。五月ごろの話らしい」

「死因は？」

「発表は心臓発作ってことだけど、例によって、くわしいことはわからない」

「もしあったら、〈フルサークル〉か〈ユー・ウォント・ハフ・トゥ・クライ〉をかけてくれないか。そのほうが、ジーンにふさわしい」

「わかった。『タンブリン・マン』はあるから、あとで〈クライ〉をかける」

慶一はあの曲を思いだし、「でも、そんなことは、以前にもなんどもあったこと」だから、「泣かなくてもいいんだ」と考えた。

「みんな死ぬ」

と、令子のいるベッドにもどりながら、つぶやく。

そんなことは、あまり考えたことがなかったが、これが歳月というものらしい。

慶一を微笑で迎えながら、令子がサイドテーブルのスタンドをつけた。このランプとテーブルにしても、外のデッキチェアにしても、どこからあらわれたのだろう。

「なにを考えこんでいるの？」

「『あらゆるものに、ふさわしいときがある』か。いまがそのときだと思う？」

「二十四年まえでしょう。でも、いまだって、わるくないわ。永遠にこないよりは、ずっといい」

十二弦のアルペジオのなかに浮かんで、慶一は令子におおいかぶさり、その唇にふれる。それは、慶一の予想に反して、長く、深い口づけになっていった。

「つづきがあるなんて、思わなかった」

令子はなにもいわずに起きあがり、複雑に交叉するサンダルのストラップをはずした。

まずいな、と思いながら、慶一は小さく笑ってしまった。

「なにがおかしいの。笑ってないで、あなたも靴を脱ぎなさい」

「だってさ、考えてみると、おれ、こういうのって、はじめてだ」

「なにがはじめてなの」

そういいながら、令子は慶一の足をもちあげ、スニーカーを脱がしていく。

「ベッドに転がりこんでから、靴を脱ぐってパターンだよ。むかし、映画で見たけど」

「安いホテルばかり使っているんでしょう。ちゃんとしたホテルなら、こうなるはずよ」

「まさか。その手の場所って、一回しかいったことないよ」

慶一は寝ころがったまま、令子の横顔をながめる。

この令子と、あの令子は、ほんとうに連続しているのだろうか。あまりにも深い空白のせいで、現実感がない。

いったい、おれたちはなんなんだ。恋人たちか。だとしたら、ずいぶん妙な話だ。

でも、高志と令子が共謀して、そういう芝居をしろというのなら、しばらくはつきあってみよう。むかしだって、みごとにだましてくれたじゃないか。

背中の下で、肩胛骨を突いているものの正体をたしかめようと、慶一は肩をもちあげ、右手でさぐった。

「どうしたの、ノミでもいるの？」

もっとずっと大きい。Ｊ-１６０Ｅのピンだ。助かった。

「コンクリートでバウンドしたからって、ここまで飛ぶかな」

「なあに。ノミの話？」

ピンをコットンパンツのポケットの奥に押しこみ、慶一は態勢をたてなおした。

「いいんだ。それより、あれから、どうしてたのか知りたいな」

「さあ……。あなたは？」

「べつに。大学入って、出たら石油ショックで、ちょっと髪を短くして、なんとなくそこらの会社にもぐりこんで、ほかの五三年生まれと同じく、景気がよくなったところで、もっと髪を短くして、もうすこし給料のいい会社に移って、結婚して、子どもが生まれて、離婚した」

「履歴書なら、年月日を書きこまなければダメよ。お子さんは何人？」

「ひとり。女。おれを憎んでる。あのうちじゃ、大悪人なんだ」

「なにか、悪いことをしたの？」

「ああ。会社に寝泊まりしてた」

「それは重罪ね。賞罰は終わったから、あとは趣味と特技」

「趣味は読書と音楽鑑賞。ただし、むかしのロックンロールにかぎる」

あれからさきの話もききたいが、とりあえず、外堀から攻めることにしよう。

「きみたちのことを話してくれないか。子どものころのことを」

「さあ……つまらないことばかり」

「それは、きかないとわからない。なんなら、二十の扉でやるかい。それは動物ですか？」

令子はクスクス笑っただけだ。この手に引っかかった人間はいない。

「小学校にあがった年だったわ、浅井のうちにいったのは――」

笑いながら、令子はそういい、慶一のほうに躰を回転させる。

スピーカーから、ブライアンのファルセットが流れてきたのを、慶一は意識の片隅で聴いていた。めずらしい曲をかけている。〈アイ・ドゥ〉だ。

「あいつは、いい兄貴だったんだろう」

「いい兄貴ねえ……。慶一さん、浅井のうちって、すこしはご存じ？」

「いや。それほどくわしくは……」

「高志兄さんのお母さんが、浅井の父の二番目の奥さんだってことは、知っているでしょう」

慶一は、なにもいわずにうなずく。

「上の兄たちは、絵に描いたような意地悪なんかじゃなかったわ。でも、年も離れているし、まったくの他人で、高志兄さんは “あいつら” って呼んでいたわ」

「姉さんがいたよね、たしか」

「ええ。佐和子姉さん。あの人だけは、高志兄さんをかわいがって、兄さんも、あの人にだけは、憎まれ口をいったりしなかった」

「てことはさ、厄介払いに、ここに押しこまれたわけか、あいつは」

「そうじゃないわ。浅井の父は、よくわからない、へんな人だけど、冷酷じゃなかったわ。子どもにあまり関心がないだけだと思うの。兄さんが、じぶんでここを選んだのよ」

「でも、あいつ、追い出されたような口ぶりだった」

「知ってるでしょう、兄さんの話に飾りが多いのは」

「たしかにね。飾りが多すぎて、いつも本体が見えなくなる」

「姉さんがオリンピックの年に結婚して……わたしが四年生のとき。兄さん、がっかりしてた。わたし、兄さんにいじめられたことなんて、あまりないけど、あのころだけは、よく泣かされた。知ってるでしょう、あの口の悪さ」

慶一は笑った。ひょっとしたら、令子よりよく知っているくらいだ。

「でも、しばらくすると、こんどは猫っかわいがりに、わたしのことを甘やかしはじめたのよ。映画にもよくつれていってくれたし、いろいろなものを買ってくれたり、写真を撮ってくれたり、ものすごかったわ」

「高志がそういうふつうの反応を示したってきくと、安心するな。精神分析でいう、補償ってやつだ」

「だとしても、ふつうじゃなかったわ、あれは」

「それについても、あいつらがいってる。補償ってやつは、過剰になるんだ」

「でも、大きくなったら、結婚しようっていうのよ」

「へえ。それで、そのプロポーズはどうなったの？」

令子は笑いだした。

「あのころのわたしたちを知らないから、へんに思うでしょうけど、わたし、兄さんと結婚するつもりだったのよ。それも、高校を卒業したらすぐにって、決めていたわ」

慶一は、相づちに困って黙りこんだ。

とにかく、失われたパズルの断片がひとつ見つかった。そして、それは想像したとおりの形で、きちんと絵のなかにおさまったことになる。

「ねえ、慶一さん。ハガキを送ったのに、どうして返事をくれなかったの？」

あの年の八月に絵はがき、十二月にクリスマスカード、それからたしか翌年と、令子は慶一に三枚のハガキを送ってきた。

「だって、それは……冗談だろ。わかってたんじゃないのかさ」

「いいえ。きっと慶一さんは怒ってるんだろう、ぐらいしか考えられなくて」

慶一はベッドの上に起きあがり、令子を見つめた。

「そんなものか……口にだしていわなくちゃあ、わからないよな」

いぶかしげな視線を向けながら、令子も上半身を起こし、ヘッドボードにもたれかかる。

令子がとなりに坐っていることと、あのときの喪失感が正面衝突し、どちらも道をゆずらないため、すべてが非現実的に見え、慶一は脈絡を失った。

「どうしたの。ちゃんときいてるから、つづけて」

「うん。でも、そのまえに、まだいってなかったことをいっておかないと」

令子は、じぶんのひざのあたりに向けていた視線を、ゆっくりと慶一のほうにふりむけた。

「会ってみてわかったんだけど、もういちど、どうしても会いたい人間なんていうのがいるとしたら、それは令子ちゃんだったって、そう思った」

「ただし、こんなおばあさんじゃなくて、十二か三の女の子のことね、それは」

「まあ、半分は」

さきに令子が吹きだしたので、慶一も安心して笑い声をあげた。

「おたがいさまよ、それは。わたしも、もういちど天使のような頬をした子に会いたいもの」

「まあ、どっちかひとりだけ、若いままでいなくてよかった」

「ほんとうね。それで、さっきの質問の答？」

「ああ。あのときは、いろんなことがいっぺんに起こったし、おれは子どもだったし、いま考えるとスジがとおらないんだけど、もう、令子ちゃんのことは考えちゃいけないと思ったらしい」

「なぜ？　わたし、あれから、長いあいだ、慶一さんのことを考えてたわ」

じぶんを守るように、慶一は頭板からずり落ち、ベッドに横たわった。

「……ウーン、高志がいなくなったことが、ショックだったんだよ。なんか、高志に悪くてさ……令子ちゃんには、たとえハガキでだって、二度と近づかないって決めたんだ」

「ひどい話ね。そんなことで無視されたなんて」

「そう意味じゃないんだ。この話は、あまりしたくない。自尊心の問題だから」

ノドにからんだ慶一の口調のせいか、令子は頭板を離れ、おなじように身を横たえ、慶一の首に手をかけた。

「わたし、あのときのこと、もうあまり憶えていないの。でも、ひとつだけ、兄さんのいったことをよく憶えているわ」

「また、本体じゃなくて、飾りの部分だ」

「まじめな話よ。わたし、もう慶一さんをだますのはやめましょうって、何回か兄さんにいったのよ。兄さんはそのたびに、『おまえは、じぶんで思っているより、ずっと慶一のことが好きなんだ』っていってわ」

「へえ。あいつ、天性の詐欺師だからな、くりかえしおなじ話をいいきかせることの効果っていうのを、よく知ってるんだ。ガキのときから、その手になんどもやられてる」

令子はなにも反論しなかったが、その沈黙には不満がこめられているようだった。

「とにかくさ、おれにはよくわからない、いろんな事情が重なっただけで、だれも悪意があったわけじゃないって、理性ではちゃんとわかっていたんだけど、やっぱり、いいようにあしらわれたっていうか……おれだけ子どもあつかいされて、ぎりぎりまで事情を知らされていなかったのが、すごくくやしかったのは、はっきり憶えている。そういうこともあって、返事を出したくなかったんだ」

「子どもあつかいっていうのとは、ちがうんじゃないかしら」

「そうかもしれない。でも、それまでの高志とのつきあいっていうのは、それが当然に思えるようなものだったんだ。おれが正しいか、まちがっているかは、関係なくね」

「兄さんに、それをきいてみたの？」

「いや。あのときにことに関しては、ひとこともきいたことがない。また、高志とつるんで遊ぶようになってからは、それが暗黙のルールみたいになったんだ」

「ああ、わかった。十三歳で死んじゃった、かわいそうな女の子がいた、でしょ」

「いや。死にもしない。はじめから、高志もおれも、そんな子の存在は知らないんだ。すくなくとも、高志とおれがいっしょのあいだはね。ひとりのときに、なにを考えたかはべつさ」

「慶一さんは？　どんなことを考えたの」

「……正直にいうと、ほとんど考えなかった。考えるようになったのは、この何年かのことだよ。たぶん、もう記憶をよみがえらせても、それほど危険じゃなくなったからだと思う。それと、年をとって、目のまえの女たちに幻想をもたなくなったこともあるかな」

「あら、じゃあ、わたしは季節はずれの幽霊？　出るんじゃなかった。幻滅ね」

令子の笑い声に自嘲の響きはなかったので、慶一も安心して笑った。

「こうなったら、正直の大安売りをしちゃうけど、おれもそれを心配してたんだ。それがさ、じっさいに会ってみると、そんなことはないんだ。きっと、ここにいると精神年齢が後退するんだろうな。なにも知らないガキにもどったみたいだ」

だれかがエアコンのスウィッチでも入れたように、開け放した窓から、いきなり冷たい風が吹きこみ、網戸をがたつかせた。

天気予報では、オホーツク海高気圧が南下してくるから、あすから涼しくなるだろうと、それがじぶんたちの手柄かのように、誇らしげに予告していた。

「あのとき、あいつ、こんな日がくることを考えていたのかな」

「あの人のことだから、絶対にそんなことはないとはいえないでしょうね。でも、兄さんて、むやみに用意がいいかと思うと、妙にいきあたりばったりのところもあるのよ」

「あれは、どっちだったのかな」

「わたしね、もう十何年かまえのことだけど、死のうと思ったことがあるの。ああ、これはもう終わった話だから、気にしないでね。わたしがいいたいのは、そのときに考えたことのほうなんだから」

ほんとうは、おどろいて、ききかえすべきなのだろうが、慶一はふしぎに冷静な気持ちで令子の話を受けとめ、それがあのときのことと、どうつながるかのほうが気になった。

「でもね、あれって静かに死ねないのよ。知られたくないことをほじくりかえされるでしょ。そのときに、兄さんのことを思いだしたの。あれは、たぶん自殺の一種だったんじゃないかって」

「……でも、そうだとしても、どうして？」

「兄さんに、きいてみたら？　もう、暗黙のルールなんて意味ないでしょう」

「そうかもしれないけど……」

乾いた風と令子の体温のコントラスト、それに子どものころの記憶が、慶一の意識を押し流しはじめていた。

このまま眠れたら、たとえ二度と目覚めなくても幸せだろう。

「怒らないでほしいんだけど……おれ、すごく眠い」

一瞬、令子はことばを失い、すぐにやわらかな笑い声をもらした。

慶一は最後まで令子の笑い声をききとどけず、過去へむかってスライドし、プールのベンチに坐って、世界を染めあげるような令子の笑顔を見つめ、彼女を失う日のことを考える。

するどい、刺すような喪失感に襲われ、慶一は眠りの国からはじきかえされた。

「眠ってたらしい……」

「いいのよ、眠りなさい」

時間と因果関係が混乱したまま、令子がまだいることを確認し、慶一は安心と不安に同時に襲われ、なにか、もっとたしかなものがほしくなった。

「まだ、いてくれる？」

「ええ、よければ、ずっと」

「ずっと？」

「ええ」

もはや、十三歳の令子と、この大人の令子の区別はなく、慶一は東屋に坐って、令子と夏休みのことを話しあっていた。