一
兄さんの松吉と、弟の杉作と、年も一つ違ひでしたが、たいへんよく似てゐました。おでこの頭が顔の割に大きく、笑ふと、ひたひに猿のやうにしわがよるところ、走るとき両方の手を開いてしまふところも同じでした。
「二人、ちつとも違はないね。」
とよく人がいひました。さうすると、兄さんの松吉が、口をとがらして、虫くひ歯のかけたところから唾を吹きとばしながら、いふのでした。
「違ふよ。俺には二つも疣があるぞ。杉にや一つもなしだ。」
さういつて、右手の骨ばつた握りこぶしを出して見せました。見ると、なるほど、拇指と人差指の境のところに、一センチくらゐはなれて、小さい疣が二つありました。
この兄弟の家へ、町から、いとこの克巳が遊びに来たのは、去年の夏休みのことでした。克巳は、松吉と同い年の、国民初等科五年生でした。
克巳は五年生でも、体は小さく、四年生の杉作とならんでも、まだ五センチぐらゐ低かつたが、こせこせとよく動きまはる子で、松吉、杉作の家へ来るとぢき、廿日鼠といふあだなをつけられてしまひました。
松吉、杉作の家の裏手には、二抱へもある肉桂の大木がありました。その木の皮を石で叩きつぶすと、いい匂がしたので、大人たちが、ひるねをしてゐるひるさがりなど、三人で、まるで啄木鳥のやうに、木の幹をコツコツと叩いてゐたりしました。
また、あるときは、お祖父さんの耳の中に、毛が生えてゐることを克巳が見つけて、
「わはア、おぢいさんの耳、毛がはえてゐる。」
と、はやしたてたことがありました。松吉、杉作は、もうずつとまへからそんなことは知つてゐました。が、あまり克巳が面白さうにはやしたてるので、いつしよになつて、これも、
「わはい、おぢいさんの耳、毛が生えてゐる。」
と、はやしたてたものでした。するとお祖父さんが、松吉、杉作をにらみつけて、「何だ、きさまたちや。おぢいさんの耳に毛の生えとることくれえ、毎日見てよく知つてけつかるくせに。」と叱りとばしました。そんなこともありました。
克巳は、からうすをめづらしがつて、米をつかせてくれとせがみました。しかし、二十ばかり足を踏むと、もういやになつて、下りてしまひましたので、あとは、松吉と杉作がしなければなりませんでした。
あしたは克巳が町に帰るといふ日のひるさがりには、三人で盥をかついで裏山の絹池にいきました。絹池は大きいといふほどの池ではありませんが、底知れず深いのと、水が澄んでゐて冷いのと、村から遠いのとで、村の子供達も遊びにいかない池でした。三人はその池を盥にすがつて、南から北に横切らうといふのでした。三人は南の堤防にたどりついて見ますと、東、北、西の三方を山でかこまれた池は、それらの山とまつ白な雲をうかべてゐるばかりで、あたりには人のけはひがまるでありません。三人はもう、すこしぶきみにかんじました、しかしせつかく、こゝまで盥をかついで来て水にはいりもせず帰つては、あまり意気地のないはなしではありませんか。三人は勇気を出して裸になりました。そして土堤の下の葦の中へ、おそるおそる盥をおろしてやりました。盥がばちやんといひました。その音があたりの山一めんに聞えたらうと思はれるほど、大きな音に聞えました。盥のところから波の輪がひろがつていきました。見てゐると、池のいちばん向かふのはしまで、ひろがつていつて、そこの小松の影がゆらりゆらりとゆれました。三人は少し元気が出て来ました。
「はいるぞ。」
と松吉がうしろを見ていひました。
「うん。」
と克巳がうなづきました。
三人の裸ん坊は、ずぼりずぼりと水の中にすべりこみ、盥のふちにつかまりました。そして、うふふふふ、とおたがひに顔を見合はせて笑ひました。をかしいので笑つたのか、あまり冷たかつたので笑つたのか、自分達にもよくわかりませんでした。
もう、かうなつては、ぢつとしてゐるわけにはいきません。三人は足をうごかしました。はじめのうちは調子が揃はないので、一つところであばれてゐるばかりでした。が、そのうちに、三人は同じ方へ水を蹴りました。盥は少しづつ、池の中心にむかつてすゝみはじめました。
長い時間がたちました。
三人はへとへとになりました。もう、足を動かすのが嫌になりました。さて、三人はどこまで来たのでせう。自分達の位置を見て、三人はびつくりしました。いま、ちやうど池のまん中にゐるではありませんか？
まはりの山で蝉は鳴きたててゐます。気ばかりあせります。しかし体はもう動きません。
「もう、俺、泳げん。」
と、弟の杉作が泣き出すまへの笑ひ顔でいひました。
松吉も泣きたい気持ちでした。黙つて眼をつむりました。
「僕も、もう駄目や。」
と克巳もいひました。
松吉は眼をひらくと、きつぱり、
「もどらう、そろそろいかう。」
といひました。
そして盥を、逆の方向にぐいとひとつ押しました。
杉作も克巳も黙つてゐました。しかし松吉についていくより、しかたがありませんでした。つかれきつた二人の顔に、かすかにわきあがる力の色が見えました。
盥は動いていくやうには思へませんでした。いつまでたつても、もとの土堤に帰りつくことはできないやうに見えました。
三人は、ときどき、ちつとも近くならない土堤の方に、ちらつちらつと、絶望したやうな眼を投げました。
そのとき、松吉の口をついて、
「よいとまアけ。」
といふ、かけ声がとび出しました。
よいとまけ――それは、田舎の人達が、家を建てる前、地かためをするとき、重い大きい槌を上げ下ろしするのに力をあはせるため、声をあはせてとなへる音頭です。それは田舎の言葉です。町の子供である克巳にきかれるのは、恥かしい言葉です。しかし、いまは、松吉は恥かしくも何ともありません。必死でした。
「よいとまアけ。」
と、水を蹴つて、また松吉はいひました。
すると弟の杉作が泣き声で、
「よいとまアけ。」
と応じました。杉作も必死でした。
「よいとまアけ。」
松吉は声をはりあげました。
するとこんどは、杉作ばかりでなく、克巳までがいつしよに、
「よいとまアけ。」
と応じました。
克巳もまた必死だつたのです。
三人とも必死でした。必死である人間の気持ほど、しつくり結びあふものはありません。
松吉は自分達三人の気持が、一つのこぶしの形にしつかり、にぎりかためられたやうに感じました。さうすると、今までの百倍もの力がぐんぐんと湧いて来ました。
「よいとまアけ。」
と松吉。
「よいとまアけ。」
と杉作と克巳。
きふに盥が速くなつたやうに思はれました。もう土堤はすぐそこでした。そら、もう、葦の一本が盥にさはりました。
克巳は、田舎の松吉、杉作の家に十日ばかりゐたのですが、最後のこの日ほど、三人が心の中で仲好しになつたことはありませんでした。
池から家へ帰つて来ると、三人は心もからだも、くたくたに疲れてしまつたので、藤棚の下の縁台に、お腹をぺこんとへこませて腰かけてゐました。
そのとき克巳は、松吉の右手をなでてゐましたが、
「疣つて、どうするとできる？ 僕も、ほしいな。」
と笑ひながらいひました。
「一つあげよか。」
と松吉はいひました。
「くれる？」
と克巳はびつくりして眼を大きくしました。
松吉は家の中から箸を一本もつて来ました。
「どこへほしい？」
「ここや。」
克巳は信じないもののやうに、くつくつ笑ひながら、左の二の腕を、植疱瘡してもらふときのやうに出しました。
松吉の右手の一つの疣と、克巳の腕とに箸がわたされました。
松吉は大まじめな顔をしました。そして天の方を見ながら、
「疣、疣、渡れ。」
「疣、疣、渡れ。」
と、よく意味のわかる咒文をとなへました。
その翌日、町の子の克巳は、茄子や胡瓜や西瓜を、どつさりおみやげにもらつて、町の家に帰つていつたのでした。