Chapter 1

어느 날 해질 무렵의 일이다. 한 하인이 나생문 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다.

넓은 문 아래에는 이 남자 말고는 아무도 없다. 다만 군데군데 붉은 칠이 벗겨진 커다란 원기둥에 귀뚜라미 한 마리가 붙어 있을 뿐이다. 나생문이 주작대로에 있는 만큼, 이 남자 외에도 비를 피하는 이치메가사나 모미에보시 차림이 두세 명쯤은 있을 법한데, 이 남자 외에는 아무도 없다.

까닭인즉, 이 이삼 년간 교토에는 지진이니 회오리바람이니 화재니 기근이니 하는 재앙이 잇따라 일어났다. 그래서 낙중의 쇠락함이 이만저만이 아니었다. 옛 기록에 따르면, 불상이나 불구를 부수어 단칠이 붙었거나 금은 박이 입혀진 나무를 길가에 쌓아 놓고 땔감으로 팔았다 한다. 낙중이 그 꼴이니 나생문의 수리 따위는 애당초 거들떠보는 자가 없었다. 그러자 그 황폐해진 틈을 타서 여우와 너구리가 살았다. 도둑이 살았다. 마침내는 인수할 데 없는 주검을 이 문으로 가져다 내버리는 풍습마저 생겼다. 그리하여 해가 지면 누구나 기분이 꺼림칙하여 이 문 근처에는 얼씬도 하지 않게 되어 버렸다.

그 대신 까마귀가 어디선가 수없이 몰려들었다. 낮에 보면 그 까마귀들이 수도 없이 원을 그리며 높은 치미 주위를 울면서 날아다녔다. 특히 문 위의 하늘이 노을로 붉게 물드는 때면, 마치 깨를 뿌린 듯 뚜렷이 보였다. 까마귀는 물론 문 위에 있는 주검의 살을 쪼러 오는 것이다. 다만 오늘은 시각이 늦은 탓인지 한 마리도 보이지 않는다. 다만 군데군데 금이 가고 그 틈새에 긴 풀이 돋아난 돌계단 위에 까마귀 똥이 점점이 하얗게 들러붙어 있을 뿐이다. 하인은 일곱 단인 돌계단의 맨 윗단에 빨아 바랜 감색 누비옷 엉덩이를 붙이고, 오른쪽 볼에 난 커다란 뾰루지를 신경 쓰면서 멍하니 비 내리는 광경을 바라보고 있었다.

작자는 앞서 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다“고 썼다. 그러나 하인은 비가 그친다 한들 딱히 어쩔 셈도 없었다. 평소라면 물론 주인의 집으로 돌아가야 마땅하다. 그런데 그 주인에게서 나흘닷새 전에 해고당했다. 앞서 쓴 대로 당시 교토의 거리는 여간 쇠퇴한 게 아니었다. 이 하인이 오랫동안 부려 온 주인에게서 내쫓긴 것도 사실은 이 쇠퇴의 작은 여파에 지나지 않는다. 그러니 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다“기보다 “비에 갇힌 하인이 갈 곳 없어 막막해하고 있었다“고 하는 편이 적절하다. 게다가 오늘의 날씨도 적잖이 이 헤이안 시대 하인의 상티망탈리슴에 영향을 끼쳤다. 신시(申の刻) 무렵부터 내리기 시작한 비는 아직도 그칠 기미가 없다. 그래서 하인은 무엇보다 우선 당장 내일의 살림을 어떻게든 해 보려고, 말하자면 어찌할 도리 없는 일을 어떻게든 해 보려고, 두서없는 생각을 더듬으며 아까부터 주작대로에 쏟아지는 빗소리를 듣는 둥 마는 둥 듣고 있었던 것이다.

비는 나생문을 감싸 안고 먼 곳에서부터 쏴아 하는 소리를 거두어 온다. 저녁 어둠이 차차 하늘을 낮추어, 올려다보면 문의 지붕이 비스듬히 내민 기왓등 끝에 묵직하고 어스름한 구름을 떠받치고 있다.

어찌할 도리 없는 일을 어떻게든 하려면 수단을 가릴 겨를이 없다. 가리다가는 토담 아래나 길가 흙바닥에서 굶어 죽을 뿐이다. 그리고는 이 문 위로 끌려와 개처럼 내버려질 뿐이다. 가리지 않는다면―하인의 생각은 같은 길을 몇 번이고 맴돈 끝에 겨우 이 결론에 다다랐다. 그러나 이 “않는다면“은 아무리 시간이 흘러도 결국 “않는다면“에 머물렀다. 하인은 수단을 가리지 않겠다고 긍정하면서도, 이 “않는다면“에 매듭을 짓기 위해 당연히 그 뒤에 올 “도둑이 되는 수밖에 없다“는 결론을 적극적으로 긍정할 용기가 나지 않았던 것이다.

하인은 크게 재채기를 하고는 힘겨운 듯 일어섰다. 저녁 추위가 감도는 교토는 벌써 화로가 탐날 만큼 쌀쌀하다. 바람이 문의 기둥과 기둥 사이를 저녁 어둠과 함께 거침없이 불어 지난다. 붉은 칠 기둥에 붙어 있던 귀뚜라미도 벌써 어디론가 가 버렸다.

하인은 목을 움츠린 채, 산취색 땀받이 위에 걸친 감색 누비옷의 어깨를 치켜올리고 문 주위를 둘러보았다. 비바람 걱정 없고, 남의 눈에 띨 염려 없이 하룻밤 편히 잘 수 있는 곳이 있다면 거기서 어떻게든 밤을 새려 했기 때문이다. 마침 문 위 누각으로 오르는, 폭이 넓고 역시 붉은 칠을 한 사다리가 눈에 들어왔다. 위라면 사람이 있다 해도 어차피 주검뿐이리라. 하인은 그래서 허리에 찬 성병 손잡이 칼이 칼집에서 빠지지 않도록 조심하며 짚신 신은 발을 그 사다리의 맨 아랫단에 올려놓았다.

그로부터 몇 분 뒤의 일이다. 나생문 누각 위로 나가는 폭넓은 사다리의 중간쯤에 한 남자가 고양이처럼 몸을 웅크리고 숨을 죽인 채 위의 기척을 살피고 있었다. 누각 위에서 비치는 불빛이 희미하게 그 남자의 오른쪽 뺨을 적시고 있다. 짧은 수염 사이로 붉게 곪은 뾰루지가 있는 볼이다. 하인은 처음부터 위에 있는 자라곤 주검뿐이라고 대수롭지 않게 여기고 있었다. 그런데 사다리를 두세 단 올라가 보니, 위에서 누군가 불을 켜고 게다가 그 불을 이리저리 움직이고 있는 듯했다. 탁하고 누리끼리한 그 빛이 구석구석 거미줄 친 천장에 흔들리며 비치는 것으로 곧 알 수 있었다. 이 비 오는 밤에 이 나생문 위에서 불을 밝히는 자라면 예사로운 위인이 아니리라.

하인은 도마뱀처럼 발소리를 죽여 가까스로 가파른 사다리를 맨 윗단까지 기어오르듯 올라갔다. 그리고 몸을 될수록 납작하게 엎드린 채 목을 될수록 앞으로 내밀어 조심조심 누각 안을 들여다보았다.

보니 누각 안에는 소문대로 주검 몇 구가 아무렇게나 내버려져 있었으나 불빛이 미치는 범위가 생각보다 좁아서 몇 구인지는 알 수 없다. 다만 어렴풋이 알 수 있는 것은 그 가운데 벌거벗은 주검과 옷을 입은 주검이 있다는 사실이다. 물론 여자도 남자도 섞여 있는 듯하다. 그리고 그 주검들은 모두, 한때 살아 있던 인간이라는 사실조차 의심스러울 만큼, 흙을 이겨 빚은 인형처럼 입을 벌리거나 팔을 뻗은 채 여기저기 바닥에 나뒹굴고 있었다. 게다가 어깨며 가슴이며 솟아오른 부분에 흐릿한 불빛을 받아 낮은 부분의 그림자를 한층 짙게 드리운 채 영원히 벙어리처럼 침묵하고 있었다.

하인은 그 주검들의 부패한 악취에 절로 코를 막았다. 그러나 그 손은 다음 순간 이미 코를 막고 있다는 것도 잊고 있었다. 어떤 강렬한 감정이 거의 모조리 이 남자의 후각을 앗아 버렸기 때문이다.

하인의 눈은 그때 비로소 그 주검들 사이에 쪼그리고 앉은 사람을 발견했다. 노송나무 껍질 빛깔의 옷을 입은, 키 작고 마르고 백발인, 원숭이 같은 노파다. 노파는 오른손에 불 붙인 소나무 조각을 들고 그 주검 하나의 얼굴을 들여다보듯 살피고 있었다. 머리카락이 긴 것으로 보아 아마 여자의 주검이리라.

하인은 여섯 할의 공포와 네 할의 호기심에 이끌려 잠시 숨쉬는 것마저 잊고 있었다. 옛 기록을 쓴 이의 말을 빌리면 “온몸의 털이 곤두서는“ 느낌이었다. 그러자 노파는 소나무 조각을 마룻바닥 틈에 꽂고는 아까까지 살피던 주검의 목에 두 손을 갖다 대더니, 마치 어미 원숭이가 새끼 원숭이의 이를 잡듯 그 긴 머리카락을 한 올 한 올 뽑기 시작했다. 머리카락은 손길 따라 술술 뽑히는 듯했다.

머리카락이 한 올 한 올 뽑힐 때마다 하인의 마음에서는 공포가 조금씩 사라져 갔다. 그리고 그와 동시에 이 노파에 대한 격렬한 증오가 조금씩 움직이기 시작했다. 아니, 이 노파에 대한이라 하면 어폐가 있을지 모른다. 차라리 모든 악에 대한 반감이 일분마다 강해져 왔다고 해야 옳다. 이때 누군가 이 하인에게, 아까 문 아래에서 이 남자가 생각하던, 굶어 죽을 것이냐 도둑이 될 것이냐 하는 문제를 다시 들이밀었다면, 아마 하인은 아무런 미련 없이 아사를 택했으리라. 그만큼 이 남자가 악을 미워하는 마음은 노파가 마룻바닥에 꽂아 둔 소나무 조각처럼 기세 좋게 타오르기 시작했던 것이다.

하인은 물론 노파가 왜 주검의 머리카락을 뽑는지 알 수 없었다. 따라서 이치로 따지면 그것을 선악 어느 쪽으로 판단해야 할지 몰랐다. 그러나 하인에게는 이 비 오는 밤에 이 나생문 위에서 주검의 머리카락을 뽑는다는 행위 자체가 그것만으로 이미 용서할 수 없는 악이었다. 물론 하인은 조금 전까지 자기가 도둑이 될 작정이었다는 따위는 벌써 까맣게 잊고 있었다.

그래서 하인은 두 발에 힘을 주고 대뜸 사다리 위로 뛰어올랐다. 그리고 성병 손잡이 칼에 손을 얹은 채 성큼성큼 노파 앞으로 다가갔다. 노파가 놀란 것은 두말할 나위 없다.

노파는 하인을 보자마자, 마치 쇠뇌에 튕긴 듯 벌떡 뛰어올랐다.

“이놈, 어디로 가려느냐.“

하인은 노파가 주검에 발이 걸리면서 허둥지둥 달아나려는 앞길을 막고 이렇게 호통쳤다. 노파는 그래도 하인을 밀치고 가려 한다. 하인은 또 그것을 보내지 않으려고 밀어젖힌다. 둘은 주검들 사이에서 한동안 말없이 뒤엉켜 잡고 잡혔다. 그러나 승패는 처음부터 뻔하다. 하인은 마침내 노파의 팔을 붙잡아 억지로 바닥에 내동댕이쳤다. 꼭 닭의 발 같은, 뼈와 가죽뿐인 팔이다.

“무엇을 하고 있었느냐. 말해라. 말하지 않으면 이것이다.“

하인은 노파를 내팽개치자마자 대뜸 칼집을 빼어 하얀 쇠붙이 빛깔을 노파의 눈앞에 들이밀었다. 그런데도 노파는 잠잠하다. 두 손을 부들부들 떨면서 어깨로 숨을 몰아쉬며 눈을, 눈알이 튀어나올 만큼 부릅뜨고 벙어리처럼 끈질기게 입을 다물고 있다. 이를 보자 하인은 비로소 분명히, 이 노파의 목숨이 온전히 자기 뜻에 달렸음을 의식했다. 그리고 이 의식은 지금껏 사납게 타오르던 증오의 마음을 어느새 식혀 버렸다. 남은 것은 다만, 어떤 일을 해내고 그것이 원만히 이루어졌을 때의 평온한 자부와 만족뿐이다. 그래서 하인은 노파를 내려다보며 목소리를 조금 부드럽게 하여 이렇게 말했다.

“나는 검비위사청의 관리 따위가 아니다. 방금 이 문 아래를 지나던 나그네다. 그러니 네게 포승을 걸어 어쩌겠다는 것이 아니다. 다만 지금 이 시각에 이 문 위에서 무엇을 하고 있었는지, 그것을 나에게 말하기만 하면 되는 것이다.“

그러자 노파는 부릅뜨고 있던 눈을 한층 크게 뜨고 하인의 얼굴을 지그시 바라보았다. 언저리가 벌겋게 된, 육식 새 같은 날카로운 눈으로 보았다. 그러고는 주름살투성이라 거의 코와 하나가 된 입술을, 무언가 씹기라도 하듯 움직였다. 가는 목에서 뾰족한 목울대가 오르내리는 게 보인다. 그때 그 목에서 까마귀 울음 같은 목소리가 헐떡이며 헐떡이며 하인의 귀에 전해져 왔다.

“이 머리카락을 뽑아서 말이지, 이 머리카락을 뽑아서, 가발을 만들려고 했던 것이야.“

하인은 노파의 대답이 뜻밖에 평범한 것에 실망했다. 실망하자 동시에 아까의 증오가 차가운 멸시와 함께 다시 가슴속으로 밀려들었다. 그러자 그 기색이 상대에게도 전해졌으리라. 노파는 한 손에 아직 주검의 머리에서 뽑은 긴 빠진 머리카락을 쥔 채, 두꺼비가 중얼거리듯한 목소리로 더듬더듬 이런 말을 했다.

“그래, 주검의 머리카락을 뽑는다는 것은 아무리 그래도 나쁜 짓일지 모르지. 허나 여기 있는 주검들은 모두 그 정도는 당해도 싼 인간들뿐이야. 지금 내가 머리카락을 뽑은 이 여자만 해도, 뱀을 네 치씩 잘라 말린 것을 말린 생선이라 속여 태도대의 진영에 팔러 다녔어. 역병에 걸려 죽지 않았다면 지금도 팔러 다녔을 거야. 그것도 말이지, 이 여자가 파는 말린 생선은 맛이 좋다고 태도대 놈들이 빠짐없이 반찬으로 사 갔다더군. 나는 이 여자가 한 짓이 나쁘다고는 생각지 않아. 그러지 않으면 굶어 죽으니까 어쩔 수 없이 한 짓이겠지. 그러니 지금 내가 하던 짓도 나쁜 짓이라고는 생각지 않아. 이것 역시 그러지 않으면 굶어 죽으니까 어쩔 수 없이 하는 짓이거든. 그래서 그 어쩔 수 없는 사정을 잘 알았던 이 여자는 아마 내가 하는 짓도 너그러이 봐줄 게야.“

노파는 대체로 이런 뜻의 말을 했다.

하인은 칼을 칼집에 넣고 그 칼자루를 왼손으로 누른 채 냉연히 이 이야기를 듣고 있었다. 물론 오른손으로는 볼에 붉게 곪은 커다란 뾰루지를 만지작거리면서 듣고 있었다. 그런데 듣고 있는 사이에 하인의 마음에 어떤 용기가 생겨났다. 아까 문 아래에서 이 남자에게 모자라던 바로 그 용기다. 그리고 아까 이 문 위로 올라와 이 노파를 붙잡았을 때의 용기와는 정반대 방향으로 움직이려는 용기다. 하인은 굶어 죽느냐 도둑이 되느냐 망설이지 않았을 뿐만 아니라, 그때 이 남자의 심정으로 말하자면 아사 따위는 거의 생각조차 할 수 없을 만큼 의식 밖으로 밀려나 있었다.

“정녕 그러하냐.“

노파의 이야기가 끝나자 하인은 비웃는 듯한 목소리로 다짐했다. 그리고 한 걸음 앞으로 나서자 불쑥 오른손을 뾰루지에서 떼고 노파의 옷깃을 움켜쥐며 물어뜯듯 이렇게 말했다.

“그렇다면 내가 네 옷을 벗기더라도 원망하지는 못하겠지. 나도 그러지 않으면 굶어 죽을 몸이다.“

하인은 재빨리 노파의 옷을 벗겨 냈다. 그리고 발에 매달리려는 노파를 거칠게 주검 위로 걷어찼다. 사다리 입구까지는 겨우 다섯 걸음이다. 하인은 벗겨 낸 노송나무 껍질 빛깔의 옷을 겨드랑이에 끼고 눈 깜짝할 사이에 가파른 사다리를 밤의 밑바닥으로 내달렸다.

한동안 죽은 듯 쓰러져 있던 노파가 주검들 사이에서 벌거벗은 몸을 일으킨 것은 그로부터 얼마 지나지 않아서다. 노파는 중얼거리는 듯 신음하는 듯한 소리를 내며 아직 타고 있는 불빛을 더듬어 사다리 입구까지 기어갔다. 그리고 거기서 짧은 백발을 거꾸로 드리우고 문 아래를 내려다보았다. 밖에는 다만 캄캄한 어둠이 있을 뿐이다.

하인의 행방은 아무도 모른다.

(다이쇼 4년 9월)

●도서 카드