わたしの祖先は代々が百姓であった八町はなれた五万石の城下町ゆきとどいた殿様のムチの下で這いまわった少しのことに重いチョウバツ百たたきの音が夜気を破った

天保に生まれた祖父はいつも言った百姓のようなつらい仕事があろうか味無いもの食って着るものも着ず銭ものこらん金づちの川流れだ

わたしの父母は五人の子供を育てた父母は子供を百姓にさせる気はなかった二人の男の子は五つ六つから朝晩瀬戸の天神様へおまいりした小学校を出ると学校へ入るためにズッと村をはなれた

一番目の息子は彼が二十年近くの学校生活を終えたとき父親の油と汗、いくばくかの田地にすりかえられている自分を発見した彼は父親の血肉と一家のたてなおしを背負って外国に仕事を見つけ海を渡った慣れぬ異国の風は日ならずして彼をたおしたはるばる父がかけつけたとき、彼は骨になっていた

二番目の息子は休みに村へ帰っても浮かぬかおして黙っていたそのうち　治安維持法で監獄へ入った父母は絶望しかなしみ、門の戸を締め村人の目をさけた

町の質屋へ嫁入った上の娘のわたしは換算される毎日の利上げがいやらしきことの目盛りのように思われ、堪え切れず兄を頼って上京した

まん中の娘は、おとなしく美しかったが肺をこわし　死んだ赤ん坊のあとを追った

二番目の息子が再び捕まったこん度は父母はただかなしまなかった決心の色をあらわし村人の白眼の中で田圃を打った新しい別なのぞみが培われていた

いま次男と長女はそのまま帰らず長男となかの娘は村の墓穴小地主のあととりに嫁いだ末娘は封建的重みと生活の不安定のなかに円い体が痩せおどおどしている

門の柱はくさり　倉の壁はくずれる仏壇の中でネズミがあばれまわる肥っていた父の皮膚はたるみシミがふえている目の光りは消え　歩く足下がふらつく

母のおとがいがとがり　髪がちぎれしゃべる言葉はみな泣き声と変らぬ日々　借金の利上げに追われ年々　思いがけぬ不幸が形を変えてあらわれるひさしの深い納屋の奥に父母はだんだんおとろえてゆく

彼らはおとろえるだがいま　おとろえる体内に新しい考えがつよまってゆく息子、娘の上に期待をつなぐ薄くなった目を見開いた老いの身をふりかざしている

●図書カード