Chapter 1

그때 나는 너무도 심하게 지쳐서 분명 바람과 풀이삭의 밑바닥에 쓰러져 있었던 것이라 여겨집니다.

그 가을바람의 혼절 속에서 나는 나의 주석빛 그림자에게 짐짓 우스꽝스러울 만큼 정중한 작별 인사를 건네고 있었습니다.

그러고는 홀로, 어두운 월귤(こけもも)의 깔개를 밟으며 체라(ツェラ) 고원을 걸어가고 있었습니다.

월귤에는 빨간 열매가 달려 있었습니다.

하얀 하늘이 고원 위로 가득 펼쳐져, 고릉(高陵)산 자기보다도 더 차갑고 희게 빛나고 있었습니다.

희박한 공기가 잉잉 울고 있었지만, 그것은 아마도 백자기 같은 구름 너머를 쓸쓸히 건너가던 일륜(日輪)이 이미 고원 서편을 가르는 검고 뾰족한 산능선 너머로 떨어져 박명이 찾아온 까닭에 그토록 삐걱이고 있었던 것이리라 여겨집니다.

나는 물고기처럼 헐떡이며 몇 번이고 사방을 둘러보았습니다.

새 한 마리도 없고, 어디에도 다정한 짐승의 희미한 기척조차 없었습니다.

(나는 대체 무엇을 찾아 이런 기권(気圏) 위쪽, 시리게 아픈 공기 속을 걷고 있는 것인가.)

나는 홀로 자신에게 물었습니다.

월귤이 어느새 사라지고, 땅은 바싹 마른 잿빛 이끼로 덮였으며 군데군데 빨간 이끼꽃도 피어 있었습니다. 그러나 그것은 차가운 고원의 비통함을 더할 뿐이었습니다.

그러는 사이 어느덧 박명은 황혼으로 갈마들고, 이끼꽃도 검붉게 보였으며 서쪽 산능선 위 하늘만이 어렴풋이 누렇게 흐려졌습니다.

바로 그때 나는 저 멀리 새하얀 호수를 보았습니다.

(물이 아니다, 또 소다나 무언가의 결정이다. 지금 잠시 너무 기뻐하다가 속았을 때 낙심해서는 안 된다.) 나는 자신에게 일렀습니다.

그래도 나는 역시 발걸음을 서둘렀습니다.

호수는 점점 가까이 빛나기 시작했습니다. 이윽고 나는 새하얀 석영의 모래와, 그 너머에 소리 없이 가득 차 있는 진짜 물을 보았습니다.

모래가 자작자작 울었습니다. 나는 그것을 한 줌 집어 들어 하늘의 희미한 빛에 비추어 살펴보았습니다. 투명한 복육방추(複六方錐)의 알갱이였습니다.

(석영안산암이나 유문암에서 온 것이다.)

나는 중얼거리듯, 또 생각하듯 하면서 물가에 섰습니다.

(이 물은 과냉각의 물이다. 빙상당관(氷相当官), 곧 얼음과 다름없는 상태인 것이다.) 나는 다시 한 번 마음속으로 중얼거렸습니다.

정말로 내 손바닥은 물속에서 푸르스름하게 인광을 내고 있었습니다.

사위가 갑자기 쩌릿하고 울리며,

(바람이다, 풀이삭이다. 우우웅 우우웅 우우웅 우우웅.) 이런 말이 내 머릿속에 울렸습니다. 캄캄했습니다. 캄캄하면서도 약간 불그스름했습니다.

나는 다시 눈을 떴습니다.

어느 사이에 완전히 밤이 되어, 하늘은 마치 투명해져 있었습니다. 멋들어지게 단련되어 잘 닦인 강철로 만든 천계의 들판에 은하의 강물이 소리 없이 흐르고, 강옥(鋼玉)의 자갈도 빛나며 강가의 모래도 한 알 한 알 셀 수 있을 정도였습니다.

또 그 도라지빛 차가운 천반(天盤)에는 금강석의 벽개편(劈開片)과 청보옥(青宝玉)의 뾰족한 알갱이, 또는 마치 연기 풀의 씨앗만 한 황수정 조각까지 매우 정교한 핀셋으로 가지런히 집어 곱게 박혀 있었으며, 그것들은 저마다 제멋대로 호흡하고 제멋대로 보들보들 떨었습니다.

나는 다시 발치의 모래를 보니, 그 모래알 속에도 노랗고 푸른 작은 불꽃이 깜박깜박 명멸하고 있었습니다. 아마도 저 체라 고원의 과냉각 호숫가 또한 천계 은하의 일부라 여겨졌습니다.

그러나 이때는 벌써 고원의 밤이 새려는 듯했습니다.

그것은 공기 속에 무언가 어색한 유리 분자 같은 것이 떠오르는 것으로도 알 수 있었지만, 무엇보다 동쪽의 작고 푸른 별 아홉이 둘러싼 하늘의 샘 같은 것이 매우 빛이 약해져 그곳의 하늘은 어느새 강청(鋼青)에서 천하석(天河石) 판으로 변해 있던 데서 실로 분명했습니다.

그 차갑고 도라지빛으로 속에서 빛나는 공간을 한 천인(天人)이 날아가고 있는 것을 나는 보았습니다.

(드디어 헤매어 들었다. 인간계 체라 고원의 공간에서 천계의 공간으로 불쑥 헤매어 들어온 것이다.) 나는 가슴을 두근거리며 이렇게 생각했습니다.

천인은 똑바로 날아가고 있었습니다.

(한순간에 백 유순(由旬)을 날고 있다. 그러나 보라, 조금도 움직이지 않는다. 조금도 움직이지 않고 옮기지 않고 변하지 않으면서, 분명히 한순간에 백 유순씩 날고 있다. 실로 절묘하다.) 나는 이렇게 중얼거리듯 생각했습니다.

천인의 옷은 연기처럼 얇았고, 그 영락(瓔珞, 천인의 보석 장식)은 매상(昧爽)의 천반에서 희미한 빛을 받고 있었습니다.

(아하, 이곳은 공기가 희박하여 거의 진공과 다름없는 것이다. 그래서 저 섬세한 옷의 주름을 살짝이라도 흩뜨릴 바람이 없는 것이다.) 나는 또 그렇게 생각했습니다.

천인은 짙은 남색 눈동자를 크게 뜬 채 한 번도 깜박이지 않았습니다. 그 입술은 희미하게 웃었고, 똑바로 똑바로 날아가고 있었습니다. 그러나 조금도 움직이지 않고 옮기지 않고 또한 변하지 않았습니다.

(이곳에서는 모든 소망이 다 정화되어 있다. 바람의 수는 모두 가라앉아 있다. 중력은 서로 상쇄되고, 차가운 마르멜로의 향기가 떠도는 것뿐이다. 그래서 저 천의(天衣)의 끈도 너울거리지 않고, 또한 수직으로 늘어지지도 않는 것이다.)

그러나 그때 하늘은 천하석에서 신비로운 포도마노(葡萄瑪瑙) 판으로 변하고, 그 천인이 날아가는 모습을 더는 볼 수 없었습니다.

(역시 체라 고원이다. 잠깐의 헤매어 듦 따위는 결국 믿을 게 못 되는 것이다.) 나는 자신이 자신에게 타이르듯 말했습니다. 그러나 어쩐지 이상한 것은 저 천반의 차가운 마르멜로를 닮은 향기가 아직 그 언저리에 떠돌고 있는 것이었습니다. 그리고 나는 다시 언뜻 조금 전 신비로운 천계의 공간을 꿈처럼 느꼈습니다.

(이건 역시 이상하다. 천계의 공간은 내 감각의 바로 옆에 있는 모양이다. 길을 걷다가 황금빛 운모 조각이 점점 많이 나오면, 점점 화강암에 가까워졌구나 하고 생각하는 법이다. 그저 우연한 적중이라 하더라도 너무 자주 일어나면 마침내 그것이 정말이 된다. 분명 나는 한 번 더 이 고원에서 천계를 느낄 수 있을 것이다.) 나는 홀로 이렇게 생각하면서 그대로 서 있었습니다.

그러고는 하늘에서 눈을 거두어 고원으로 향했습니다. 정말로 모래는 이제 새하얗게 보이고 있었습니다. 호수는 녹청(緑青)보다도 더 오래된 빛을 띠고, 그 푸름은 내 심장까지 차갑게 만들었습니다.

문득 나는 내 앞에 천계의 아이 셋을 보았습니다. 그들은 모두 서리를 짠 듯한 얇은 비단을 두르고 투명한 신을 신은 채, 내 앞 물가에 서서 줄곧 동쪽 하늘을 우러러보며 태양이 떠오르기를 기다리고 있는 듯했습니다. 그 동쪽 하늘은 이미 하얗게 타오르고 있었습니다. 나는 천계 아이들의 옷주름 잡힌 모양으로 보아, 그들이 간다라(ガンダーラ) 계통임을 알았습니다. 또한 분명히 우대사(于大寺) 폐허에서 발굴된 벽화 속의 세 인물임도 알았습니다. 나는 조용히 그쪽으로 다가가 놀라게 하지 않으려고 아주 낮은 목소리로 인사했습니다.

“안녕하세요, 우대사 벽화 속의 아이들이여.”

셋이 한꺼번에 이쪽을 보았습니다. 그 영락의 광채와 검고 위엄 있는 눈동자.

나는 다가가면서 다시 말했습니다.

“안녕하세요. 우대사 벽화 속의 아이들이여.”

“너는 누구냐.”

맨 오른쪽 아이가 똑바로 깜박임 한 번 없이 나를 바라보며 물었습니다.

“저는 우대사를 모래 속에서 파낸 아오키 아키라(青木晃)라는 사람입니다.”

“무엇을 하러 왔느냐.” 조금의 안색도 움직이지 않고 가만히 내 눈동자를 바라보며 그 아이가 다시 이렇게 말했습니다.

“여러분과 함께 해님을 우러러 뵙고 싶었기 때문입니다.”

“그렇습니까. 곧입니다.” 셋은 저쪽을 향했습니다. 영락은 노랑과 주황과 녹색의 바늘 같은 짧은 빛을 쏘았고, 얇은 비단은 무지개처럼 나부꼈습니다.

그리고 어느새 그 타오르는 백금빛 하늘, 호수 너머 휘파람새 빛 들판 끝에서 녹아내린 듯한 것, 요염한 것, 색이 바랜 황금, 반사로 안의 주홍, 한 조각의 빛나는 것이 나타났습니다.

천계의 아이들은 똑바로 서서 그쪽을 향해 합장했습니다.

그것은 태양이었습니다. 엄숙하게 그 신비로운 둥글고 녹은 듯한 몸을 흔들며 이윽고 똑바로 하늘로 떠오른 천계의 태양이었습니다. 빛은 바늘이 되고 다발이 되어 쏟아지며, 그 일대가 온통 자작자작 울었습니다.

천계의 아이들은 정신없이 뛰어오르며, 새파란 적정인(寂静印)의 호수 기슭 규사 위를 뛰어다녔습니다. 그러다 별안간 내게 부딪히고는 깜짝 놀라 뛰어 물러서며, 한 아이가 하늘을 가리키며 외쳤습니다.

“보세요, 저기, 인드라의 그물을.”

나는 하늘을 보았습니다. 이제 완전히 푸른 하늘로 변한 그 천정에서부터 사방의 푸르스름한 하늘 끝까지 온통 펼쳐진 인드라의 스펙트럼으로 짠 그물, 그 섬유는 거미줄보다 가늘고, 그 짜임은 균사보다 치밀하며, 투명하고 청징하게 황금이며 또 푸르게 수억으로 서로 교차하여 빛나고 떨며 타올랐습니다.

“보세요, 저기, 바람의 북을.” 또 한 아이가 부딪힌 채 황급히 달아나며 이렇게 말했습니다. 정말로 하늘 군데군데가 마이너스의 태양이라고도 할 만큼 어둡게 쪽빛이며 황금이며 녹색이며 잿빛으로 빛나고, 하늘에서 푹 꺼져 들어간 듯하게, 누구도 두드리지 않는데 힘껏 울리고 있는 백천(百千)의 그 천고(天鼓)는 울리면서도 조금도 울리지 않고 있었습니다. 나는 그것을 너무 오래 바라보아 눈도 어지러워져 비틀거렸습니다.

“보세요, 창공작(蒼孔雀)을.” 아까 그 맨 오른쪽 아이가 나와 스쳐 지나가면서 조용히 이렇게 말했습니다. 정말이지 하늘의 인드라 그물 너머, 셀 수 없이 울려 퍼지는 천고의 저편에 하늘 가득 신비롭게 거대한 푸른 공작이 보석으로 만든 꼬리 깃을 펼친 채 희미하게 쿠우쿠우 울고 있었습니다. 그 공작은 분명 하늘에 있었습니다. 그러나 조금도 보이지 않았습니다. 분명 울고 있었습니다. 그러나 조금도 들리지 않았습니다.

그리고 나는 진정으로 더는 그 세 천계의 아이들을 보지 못했습니다.

도리어 나는 풀이삭과 바람 속에 하얗게 쓰러져 있는 내 모습을 어렴풋이 떠올렸습니다.

●도서 카드