Hell Screen: Akutagawa tentang Kekejaman Seni Murni

Seorang pelukis bernama Yoshihide adalah seniman paling berbakat di negeri itu dan pria paling menjijikkan di istana. Ia berhidung bengkok, beruap masam, dan punya seorang putri yang dicintainya. Tuan yang dilayaninya memesan sebuah layar lipat yang melukiskan neraka-neraka Buddhis. Yoshihide menerima pesanan itu lalu mengajukan permintaan ganjil. Ia berkata ia tidak bisa melukis kereta yang terbakar dengan seorang bangsawan terperangkap di dalamnya kecuali ia melihatnya dengan mata kepalanya sendiri.

Sang tuan memenuhinya.

Inilah Hell Screen, diterbitkan Ryunosuke Akutagawa tahun 1918 ketika ia berusia dua puluh enam tahun, tiga tahun setelah Rashomon. Ini salah satu ceritanya yang lebih panjang, sekitar delapan ribu kata, dan adalah hal paling mengganggu yang pernah ditulisnya.

Pelukis yang Tak Bisa Membayangkan

Yoshihide diperkenalkan sebagai seniman dengan realisme yang lengkap dan tanpa kompromi. Ia tidak bisa melukis apa pun yang tidak diamatinya secara pribadi. Untuk melukis mayat ia memesan mayat. Untuk melukis pengemis yang disiksa ia merantai muridnya di halaman sampai wajah pria itu mendapatkan ekspresi teror yang tepat.

Akutagawa tepat soal ini. Realisme bukan preferensi gaya. Ia adalah keterpaksaan. Imajinasi Yoshihide, paradoksal untuk pelukis sebesar itu, rusak. Ia bisa melukiskan apa pun yang dilihatnya dan hampir tidak ada yang belum dilihatnya. Cerita ini akan menguji seberapa jauh batasan itu akan membawanya.

Yoshihide mencintai persis satu orang, putri remajanya. Ia melayani di istana dan lembut, cantik, serta disukai semua orang. Sang tuan sendiri, tuan yang memesan layar itu, menunjukkan minat luar biasa kepadanya.

Pesanan dan Permintaan

Ketika Yoshihide menyelesaikan sebagian besar layar, hanya satu panel yang belum dilukis. Itulah adegan utama kereta bangsawan yang terbakar, rambutnya mengalir di tengah panas, wajahnya terpuntir oleh pengetahuan akan kutukan. Yoshihide tidak bisa menyelesaikan panel itu. Ia tidak pernah melihat seorang perempuan terbakar hidup-hidup di dalam kereta.

Ia menghadap sang tuan. Ia meminta, dengan tenang, agar sang tuan mengatur demonstrasi itu. Ia perlu kereta sungguhan dan bangsawan sungguhan. Sang tuan, yang sepanjang cerita ditampilkan sebagai penikmat kekejaman, menyetujuinya sambil tersenyum.

Anda bisa merasakan ke mana cerita ini akan pergi. Akutagawa terlalu sabar sebagai penulis untuk membiarkan Anda menebak terlalu dini, tetapi Anda merasakannya.

Menonton

Pada malam yang ditentukan kereta dibawa ke halaman yang diterangi bulan. Bangsawan di dalamnya terikat dan bisu. Lalu tirai disibakkan. Perempuan itu adalah putri Yoshihide.

Sang tuan memilih memberikan kepada pelukis itu persis apa yang dimintanya, dan menghukumnya karena memintanya, dan menghukum putrinya karena menolak rayuan sang tuan, semuanya dalam satu gerakan. Sang tuan mengangguk. Obor disulutkan ke kereta. Gadis itu terbakar.

Yoshihide berdiri dan menonton. Narator, seorang pejabat istana yang menceritakan kisah ini secara retrospektif, menggambarkan apa yang ia lihat di wajah pelukis itu. Awalnya kepedihan. Lalu tidak ada apa-apa. Lalu sesuatu yang mungkin adalah ekstase.

Ketika kereta sudah runtuh menjadi abu, Yoshihide pulang dan menyelesaikan panel itu. Layar itu adalah mahakarya hidupnya. Ia tergantung di sebuah kuil. Orang-orang yang melihatnya kadang menangis, kadang gemetar. Yoshihide menggantung dirinya malam setelah ia menyelesaikannya.

Apa yang Dikatakan Cerita Itu, dan Mengapa Ia Masih Membakar

Pembaca memperdebatkan Hell Screen seperti tidak ada cerita Akutagawa lain yang diperdebatkan. Apakah cerita ini tentang biaya moral seni murni? Tentang korupsi pelindung yang memperlakukan seniman sebagai alat? Tentang seorang ayah yang, di saat krisis, akhirnya menjadi pelukis sebelum menjadi orang tua?

Akutagawa tidak menawarkan jawaban. Narator yang menceritakan kisah ini setia kepada sang tuan dan menampilkannya sebagai penguasa bijak dan berhati emas, bahkan saat menggambarkan perbuatannya. Akutagawa membiarkan celah antara pujian narator dan peristiwa itu sendiri yang melakukan pekerjaan moral. Pada akhir cerita Anda memahami baik bahwa narator itu mengalami delusi maupun bahwa ia mempercayai apa yang dikatakannya.

Ini adalah teknik yang sama yang akan disempurnakan Akutagawa menjadi In a Grove empat tahun kemudian. Cerita yang sepenuhnya dituturkan oleh orang-orang yang tidak bisa atau tidak mau melihatnya dengan jernih.

Mengapa Hell Screen Masih Membakar

Cerita ini telah dibaca sebagai kritik terhadap estetisisme Jepang, terhadap kultus seniman Romantis, terhadap hubungan antara patronase komersial dan kebebasan kreatif. Semua pembacaan itu tersedia dalam teks.

Tetapi Hell Screen juga terbaca, sederhana dan mengerikan, sebagai cerita tentang seorang pria yang mencintai putrinya dan mencintai karyanya dan menemukan, dengan cara yang paling buruk, mana yang lebih dalam. Akutagawa adalah jenis penulis yang akan membangun fabel untuk mengajukan pertanyaan itu dan menolak melembutkannya. Gambar Yoshihide menonton api dan mulai, di luar kehendaknya, mempelajari warna nyala itu adalah salah satu yang paling menghantui dalam fiksi modern.

Membacanya Hari Ini

Hell Screen lebih panjang daripada sebagian besar cerita Akutagawa dan lebih lambat dalam tempo. Sepertiga pertama menyusun Yoshihide sebagai pria yang mungkin Anda tidak suka tetapi tidak bisa Anda abaikan. Bagian tengah memperkenalkan putri dan sang tuan. Adegan terakhir, hanya beberapa halaman, mendarat seperti pukulan.

Bacalah dalam sekali duduk. Bobot kumulatifnya penting. Jika Anda meletakkannya di tengah jalan, akhirnya akan terasa seperti kekejaman tanpa konteks. Dibaca tanpa henti, ia terasa seperti keniscayaan.

Pembaca baru Akutagawa kadang memulai dengan Benang Laba-laba, perumpamaan Buddhis pendek tentang pencuri di neraka. Hell Screen adalah objek berbeda. Ia tidak menghibur. Ia meletakkan pertanyaan moral sungguhan di atas meja dan keluar dari ruangan tanpa mengambilnya lagi. Itulah sebagian alasan mengapa ia tetap tercetak, dalam bahasa Jepang dan terjemahan, selama lebih dari seabad. Pertanyaan yang ditinggalkannya terlalu tidak nyaman untuk diturunkan.

Mulai Membaca di Pagera

Pagera menawarkan mahakarya pendek Akutagawa dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Hidung dan Benang Laba-laba. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk menemukan lebih banyak dari penulis yang mendefinisikan cerita pendek Jepang modern.