In a Grove: Mengapa Cerita Akutagawa Masih Mendefinisikan Narator Tak Terpercaya

Seorang samurai tewas di hutan bambu. Istrinya hilang. Seorang bandit ditangkap dengan menyandang pedang si mati. Tujuh saksi tampil. Tiga di antaranya adalah bandit, istri, dan arwah samurai yang mati itu sendiri. Ketiganya mengaku sebagai pembunuh. Ketiganya berbohong, atau ketiganya berkata benar, tergantung apa yang Anda putuskan sebagai kebenaran.

Inilah struktur In a Grove karya Ryunosuke Akutagawa, terbit tahun 1922 di majalah Shincho. Panjangnya enam halaman. Ia telah dipelajari oleh teoretikus film, psikolog ruang sidang, dan guru penulisan kreatif selama seratus tahun. Sebagian besar pembaca mengenalnya melalui film Rashomon karya Akira Kurosawa tahun 1950, yang meminjam alurnya tetapi melembutkan sengatannya.

Tujuh Suara, Nol Resolusi

Cerita ini disampaikan sepenuhnya dalam monolog. Tidak ada narator yang menjahit keterangan-keterangan itu menjadi satu. Seorang penebang kayu memberi kesaksian, lalu seorang pendeta pengembara, lalu seorang petugas penangkap, lalu seorang nenek yang adalah ibu mertua si mati. Masing-masing menambahkan fakta dan kontradiksi.

Lalu bandit Tajomaru bicara. Ia membanggakan diri telah membunuh samurai dalam pertarungan jujur setelah merayu istrinya. Si istri bicara berikutnya. Ia berkata ia sendiri menikam suaminya, karena malu, setelah diperkosa. Akhirnya seorang medium menyalurkan suara samurai yang mati. Ia berkata ia bunuh diri dengan belatinya sendiri setelah istrinya memohon bandit itu membunuhnya.

Ketiga keterangan itu tidak mungkin semuanya benar. Belati dan pedang tidak bisa keduanya menjadi senjata pembunuh. Istri itu tidak bisa sekaligus melarikan diri dan tinggal. Pembunuhnya tidak bisa ketiganya sekaligus.

Namun Akutagawa menolak, menolak mutlak, untuk memberi tahu Anda siapa yang berbohong.

Mengapa Ketidakpercayaan Itu Justru Intinya

Sebagian besar cerita misteri menggunakan kesaksian tidak dapat dipercaya sebagai teka-teki untuk dipecahkan. Pembaca dimaksudkan mengumpulkan petunjuk, mencurigai saksi yang tepat, dan tiba pada jawaban yang rapi.

In a Grove memblokir langkah itu di setiap belokan. Setiap penutur memiliki motif untuk berbohong yang sekaligus juga motif untuk berkata jujur. Bandit memperoleh wibawa dengan mengklaim pembunuhan. Ia juga memperolehnya dengan mengklaim duel adil bukan serangan licik. Si istri melindungi kehormatannya dengan mengatakan ia membunuh suaminya dalam keputusasaan. Ia juga melindunginya dengan mengatakan suaminya memilih bunuh diri. Samurai yang mati, yang bicara melalui medium, memiliki motif teraneh dari semuanya. Hantu seharusnya tidak punya apa-apa lagi yang bisa diperoleh. Mengapa bahkan orang mati pun tampil bersandiwara?

Jawaban Akutagawa, tersirat dalam setiap paragraf, adalah bahwa tidak ada yang bisa menggambarkan peristiwa memalukan secara jujur. Bahkan kepada diri sendiri pun tidak. Cerita ini berargumen, dengan sangat tenang, bahwa kebenaran sebuah pengalaman dihancurkan oleh pengalaman itu sendiri.

Seorang Modernis di Antara Klasik, dan Adaptasi Kurosawa

Akutagawa berusia tiga puluh tahun ketika menulis In a Grove. Ia telah menggali alur dari kumpulan cerita abad pertengahan Jepang sejak masa pelajar. Kerangka cerita ini berasal dari Konjaku Monogatari abad kedua belas, di mana seorang samurai diikat, istrinya direnggut, dan si bandit pergi bebas. Versi abad pertengahan itu ringkas. Ia memperlakukan perempuan sebagai barang dan suaminya sebagai bodoh.

Akutagawa mengambil anekdot datar itu dan memecahnya menjadi tujuh jendela orang pertama. Ia mengubah catatan kaki tentang perampokan menjadi studi tentang kemustahilan kesaksian. Teknik itu baru dalam fiksi Jepang, dan ia tetap menjadi contoh paling bersih di mana pun atas apa yang kemudian disebut kritikus Barat sebagai naratif perspektif majemuk.

Efek Rashomon Kurosawa

Ketika Kurosawa mengadaptasi cerita ini tahun 1950, ia mempertahankan tiga pengakuan saling bertentangan dari Akutagawa tetapi menambahkan bingkai. Seorang penebang kayu, berteduh di gerbang Rashomon yang runtuh, menceritakan kembali kasus itu kepada pendeta dan rakyat jelata. Pada akhir film, penebang kayu menawarkan keterangan keempat yang mungkin, atau tidak, adalah yang sebenarnya. Lalu ia mengambil bayi yang ditinggalkan, dan pendeta itu menyatakan imannya pada kemanusiaan kembali pulih.

Ini adalah akhir yang lebih melegakan daripada yang ditulis Akutagawa. Istilah efek Rashomon, kini digunakan dalam psikologi dan jurnalisme untuk menggambarkan keterangan saksi mata yang saling bertentangan, berasal dari film. Tetapi cerita aslinya lebih keras daripada yang disarankan istilah itu. Tidak ada penebang kayu dengan kebenaran tersembunyi. Tidak ada bayi. Yang ada hanya hutan, mayat, dan kebohongan.

Membaca Cerita dengan Dingin, dan Mengapa Ia Masih Penting

Jika Anda sudah menonton filmnya, cobalah membaca In a Grove tanpa menjangkaunya. Ceritanya lebih pendek, lebih cepat, dan lebih menakutkan daripada versi Kurosawa. Monolog samurai dari balik kematian adalah salah satu bagian terjanggal dalam fiksi awal abad kedua puluh, dituturkan dengan suara seremonial datar yang seharusnya disalurkan oleh medium. Akutagawa tidak pernah mematahkan bingkai. Ia memberi Anda kata-kata si mati dan berjalan pergi.

Butuh sekitar lima belas menit untuk membacanya. Ia akan duduk di kepala Anda selama bertahun-tahun.

Mengapa Ini Penting Sekarang

Kita hidup di zaman cuplikan video yang diperdebatkan, keterangan saksi yang bertentangan, dan narasi politik yang bersaing tentang peristiwa yang sama. In a Grove sudah berusia seratus tahun dan terbaca seolah ditulis untuk era video ponsel yang ditafsirkan setiap orang secara berbeda. Argumen Akutagawa bahwa sebagian peristiwa terlalu menyakitkan untuk dilaporkan dengan jujur, bahkan oleh diri kita kepada diri kita, tidak menua.

Cerita ini juga telah menjadi batu sentuhan bagi penulis fiksi yang belajar kerajinan narator tak terpercaya. Sebagian besar kursus tentang sudut pandang akhirnya tiba di sini. Alasannya struktural. In a Grove menunjukkan, hanya dalam beberapa halaman, bahwa sebuah cerita bisa dibuat seluruhnya dari celah antara apa yang dikatakan orang dan apa yang terjadi. Celah itulah ceritanya. Tidak ada yang lain.

Apa yang Akutagawa pahami, dan yang tidak dipahami sebagian besar peniru tekniknya, adalah bahwa ketidakpercayaan harus dibayar dengan motif. Setiap penutur di hutan bambu berbohong karena alasan yang hampir bisa direkonstruksi pembaca. Kebohongan bukanlah bunyi acak. Itu adalah upaya terakhir para penutur mengendalikan bagaimana hari terburuk hidup mereka akan diingat. Itulah sebabnya cerita ini masih menyakitkan untuk dibaca. Setiap monolog adalah tindakan kecil pelestarian diri yang kita kenali dari kebiasaan ingatan kita sendiri.

Mulai Membaca di Pagera

In a Grove dan mahakarya pendek Akutagawa lainnya paling baik dibaca bersama. Pagera menawarkan Hidung dan Benang Laba-laba dalam terjemahan Inggris modern. Jelajahi katalog sastra Jepang lengkap untuk lebih banyak fiksi pendek era Taisho.